


	
Amelius	 Goldenheart,	 tras	 haberse	 criado	 en	 una	 comunidad	 socialista
cristiana	 en	 Estados	 Unidos,	 regresa	 a	 su	 Inglaterra	 natal	 para	 conocer
mundo	y	alejarse	del	amor	de	una	mujer	con	una	misteriosa	tragedia	en	su
pasado.	 Con	 veintiún	 años,	 Amelius	 llega	 a	 Londres	 con	 una	 carta	 de
presentación	dirigida	a	John	Farnaby	y	se	enamora	de	su	sobrina	Regina.	A
pesar	de	los	recelos	de	Farnaby,	su	esposa	ve	con	muy	buenos	ojos	al	joven
y	le	confía	un	secreto	y	una	misión:	encontrar	a	la	hija	recién	nacida	que	le
robaron	 hace	 dieciséis	 años.	 Paulatinamente,	 el	 joven	 Amelius	 se	 va
implicando	más	en	las	desdichas	de	unas	mujeres	unidas	por	su	relación	con
el	 joven	y	por	 los	secretos	del	pasado;	unas	mujeres	a	 las	que,	pese	a	sus
intentos	 por	 encontrar	 la	 felicidad,	 la	 vida	 sólo	 les	 devuelve	 desgracias	 y
decepciones;	 unas	 hojas	 caídas.	 En	 la	 Inglaterra	 victoriana,	 los	 ideales	 y
principios	 de	 Amelius	 chocarán	 de	 frente	 con	 las	 estrictas	 normas	 de	 la
sociedad	en	su	intento	por	ayudar	a	esas	hojas	caídas.	¿Conseguirá	superar
los	prejuicios	y	alcanzar	la	felicidad?
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Por	 la	 experiencia	 habida	 en	 la	 recepción	 de	 Las	 hojas	 caídas	 entre	 los	 lectores
inteligentes,	que	han	seguido	la	publicación	periódica	de	la	novela	tanto	en	Inglaterra
como	en	el	extranjero,	 tengo	la	satisfacción	de	saber	que	el	diseño	de	la	obra	habla
por	 sí	 solo,	 y	 que	 la	 escrupulosa	 delicadeza	 del	 tratamiento	 empleado	 en
determinadas	porciones	del	 relato	ha	 sido	apreciada	en	su	 justo	punto,	exactamente
del	modo	que	yo	podía	desear.	Al	no	tener	más	explicaciones	que	dar	ni	(en	lo	tocante
al	tema	elegido)	disculpa	alguna	que	pedir,	dejo	mi	libro	sin	ninguna	alegación	más	a
modo	de	prefacio,	para	que	aparezca	ante	el	público	lector	revestido	tan	sólo	por	los
méritos	que	pueda	tener.

WILKIE	COLLINS
Gloucester	Place,	Londres

1	de	julio	de	1879

www.lectulandia.com	-	Página	6



PRÓLOGO
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I

Los	irresistibles	influjos	que	un	buen	día	han	de	reinar	con	supremacía	absoluta
sobre	nuestros	pobres	corazones,	 amén	de	dar	 forma	al	breve	y	 triste	 transcurso	de
nuestras	vidas,	a	veces	provienen	de	un	origen	remoto	y	misterioso,	y	encuentran	el
camino	 inescrutable	para	 llegar	 a	nosotros	 a	 través	de	 los	 corazones	y	 las	vidas	de
algunas	personas	que	nos	resultan	desconocidas.

Mientras	gastaba	su	primera	chaqueta	y	jugaba	sus	primeras	partidas	de	bolos	el
joven	cuya	atribulada	trayectoria	nos	proponemos	aquí	seguir,	un	terrible	infortunio
doméstico	 que	 sobrevino	 en	 el	 hogar	 de	 unos	 desconocidos	 estaba	 destinado,	 sin
embargo,	 a	 surtir	 un	 definitivo	 efecto	 sobre	 su	 propia	 felicidad	 y	 a	 modelar	 a
conciencia	el	posterior	transcurso	de	su	vida.

Por	 esta	 razón,	 es	 preciso	 que	 algunas	 palabras	 aquí	 antepuestas	 a	 modo	 de
preámbulo	 antecedan	 al	 propio	 relato,	 con	 el	 sencillo	objeto	de	precisar	 qué	 fue	 lo
acontecido	en	el	hogar	de	tales	desconocidos.	El	camino	inescrutable	mediante	el	cual
afectó	el	suceso	que	aquí	se	relata	al	personaje	principal	de	estas	páginas,	a	medida
que	creció	y	pasó	de	la	juventud	a	la	edad	madura,	será	el	principal	asunto	del	que	se
ocupe	 el	 relato	 tanto	 por	 tierra	 como	 por	 mar,	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 los	 días
soleados	y	los	nublados	por	igual,	hasta	llegar	al	final	del	mismo	y,	Dios	mediante,	al
momento	en	que	sea	menester	dar	descanso	a	la	pluma	sobre	el	escritorio.
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II

El	 viejo	 Benjamin	 Ronald,	 de	 la	 Compañía	 Papelera	 Londinense,	 contrajo
matrimonio	con	su	 joven	esposa	a	 la	edad	de	cincuenta	años,	y	 se	 llevó	al	 sagrado
estado	del	matrimonio	algunas	costumbres	contraídas	durante	su	prolongada	vida	de
soltero.

De	soltero,	durante	el	 transcurso	de	los	años,	 jamás	abandonó	de	buen	grado	su
establecimiento	 (sito	 en	 esa	 exclusiva	 zona	 comercial	 de	 Londres	 que	 es	 conocida
como	«la	City»).	De	casado,	perseveró	en	mantener	esa	misma	monotonía	de	hábitos
con	 una	 sola	 diferencia,	 a	 saber,	 que	 ahora	 tenía	 una	mujer	 que	 seguiría	 todos	 sus
pasos.	 «Los	 viajes	 en	 ferrocarril	—explicaba	 a	 su	 esposa—	 te	 producirán	 dolor	 de
cabeza.	A	mí	me	producen	dolor	de	cabeza.	Los	viajes	en	barco	te	causarán	molestos
mareos.	A	mí	desde	luego	me	marean	de	un	modo	muy	molesto.	Si	deseas	un	cambio
de	 aires,	 ten	 presente	 que	 en	 la	City	 se	 encuentran	 aires	 de	 toda	 clase.	 Para	 quien
admire	la	belleza	en	su	estado	natural,	ahí	está	Finsbury	Square	con	todas	las	bellezas
de	 la	 naturaleza	 cuidadosamente	 escogidas	 y	 mejor	 dispuestas	 si	 cabe.	 Cuando
estamos	en	Londres,	 tanto	 tú	como	yo	nos	encontramos	bien;	si	nos	ausentamos	de
Londres,	 tanto	 tú	 como	 yo	 nos	 alteramos».	 Tan	 pronto	 llegó	 la	 temporada	 de	 las
vacaciones	otoñales,	 el	viejo	Ronald	 resistió	contra	viento	y	marea	a	 las	peticiones
que	 le	 hizo	 su	 esposa	 de	 viajar	 a	 alguna	 parte	 y	 cambiar	 de	 aires.	 Un	 hombre
fortificado	por	los	hábitos	y	parapetado	tras	su	obstinación	y	su	egoísmo	innato	tiene
en	 gran	medida	 un	 poder	 punto	menos	 que	 ilimitado	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 su
círculo	doméstico.	Por	norma	general,	 era	 la	paciente	 señora	Ronald	 la	que	 se	veía
obligada	 a	 ceder,	 y	 así	 se	 revelaba	 su	 esposo	 ante	 los	 vecinos,	 investido	 por	 el
glorioso	 carácter	 de	 un	 hombre	 que	 era	 muy	 capaz	 de	 salirse	 siempre	 y	 en	 todo
momento	con	la	suya.

Ahora	 bien,	 en	 el	 otoño	 de	 1556,	 el	 merecido	 castigo	 que	 tarde	 o	 temprano
sobreviene	a	todos	los	déspotas,	sean	grandes	o	pequeños,	dio	al	traste	con	la	mano
de	 hierro	 del	 viejo	 Ronald	 y	 derrotó	 al	 tirano	 doméstico	 en	 el	 campo	 de	 batalla
organizado	 frente	a	 la	chimenea	de	su	propio	hogar.	Del	matrimonio	habían	nacido
dos	 hijas	 solamente.	 La	mayor	 causó	 una	mortal	 ofensa	 a	 su	 padre	 al	 contraer	 un
imprudente	matrimonio…	en	el	sentido	pecuniario	del	término.	El	padre	proclamó	a
los	cuatro	vientos	que	la	hija	mayor	jamás	volvería	a	poner	los	pies	en	su	casa,	y	con
temible	inmisericordia	fue	fiel	a	su	palabra.	La	hija	menor,	que	tenía	ahora	dieciocho
años,	 también	había	 resultado	ser	una	constante	 fuente	de	preocupaciones	paternas,
bien	que	de	otra	 índole.	Era	 la	causa	pasiva	de	 la	 revuelta	que	había	desafiado	a	 la
autoridad	del	padre.	De	un	 tiempo	a	esta	parte	había	estado	algo	delicada	de	salud.
Tras	muchas	probaturas	que	resultaron	ineficaces,	tras	mucho	intentar	persuadirlo	por
las	 buenas,	 a	 su	madre	 se	 le	 agotó	 la	 paciencia.	La	 señora	Ronald	 insistió	—sí,	 lo
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cierto	 es	 que	 llegó	 a	 insistir—	 en	 llevarse	 a	 la	 señorita	 Emma	 a	 pasar	 una	 corta
temporada	a	la	orilla	del	mar.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa,	 si	 se	 puede	 saber?	—preguntó	 el	 viejo	Ronald,	 pues
detectó	en	el	talante	y	la	apariencia	de	su	esposa	algo	que	lo	sumió	en	la	más	absoluta
perplejidad,	cuando	ella	afirmó	una	voluntad	propia	por	vez	primera	en	toda	su	vida.

Otro	hombre	con	mayores	dotes	de	observación	habría	descubierto	muestras	de
una	ansiedad	y	una	alarma	en	modo	alguno	corrientes,	muestras	que	trataban	de	salir
a	 la	 luz	 en	 los	 rasgos	 de	 la	 pobre	 mujer.	 Su	 marido	 sólo	 acertó	 a	 vislumbrar	 un
cambio	que	le	desconcertó.

—Que	venga	Emma	ahora	mismo	—dijo,	pues	su	connatural	astucia	le	inspiró	la
idea	 de	 una	 confrontación	 entre	madre	 e	 hija	 en	 su	 presencia,	 por	 ver	 qué	 salía	 de
ello.

Apareció	 Emma,	 bajita	 y	 regordeta,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 y	 los	 labios
fruncidos,	aparte	de	su	espléndida	melena	rubia	clara;	por	lo	demás,	se	le	notaba	una
palidez	penosa,	una	llamativa	languidez	de	movimientos,	un	acusado	descuido	en	su
manera	 de	 vestir	 y	 una	 presencia	 de	 ánimo	más	 bien	 escasa.	 Su	 salud	 estaba	muy
afectada,	dijo	la	madre,	y	el	padre	hubo	de	reconocerlo.

—Podrás	 ver	 con	 tus	 propios	 ojos	 —señaló	 la	 señora	 Ronald—	 que	 la	 pobre
muchacha	está	muy	necesitada	de	respirar	aire	puro.	Tengo	entendido	que	Ramsgate
es	el	lugar	más	recomendado	para	estos	casos.

El	viejo	Ronald	contempló	a	su	hija.	Constituía	el	único	punto	flaco	existente	en
su	naturaleza.	Ese	lugar,	el	de	la	ternura,	no	era	por	cierto	muy	grande,	pero	no	dejaba
de	 estar	 allí.	Y	 buena	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 comenzó	 a	 ceder,	 aunque	 con	 la	 peor
actitud	de	las	posibles,	sin	el	menor	atisbo	de	elegancia.

—Bueno,	ya	nos	ocuparemos	de	eso	—dijo.
—No	hay	tiempo	que	perder	—insistió	la	señora	Ronald—.	Tengo	la	intención	de

viajar	con	ella	a	Ramsgate	mañana	mismo.
El	señor	Ronald	miró	a	su	mujer	como	mira	el	perro	pastor	a	la	oveja	enloquecida

que	se	revuelve	contra	él.
—¿Cómo	 has	 dicho?	 —la	 imprecó	 el	 tendero—.	 Por	 mi	 alma	 que…	 ¿Y	 qué

vendrá	después	de	esto?	¿Cómo	has	dicho?	¿De	dónde	va	a	salir	el	dinero	para…?	A
ver,	respóndeme.

La	señora	Ronald	rehusó	el	dejarse	arrastrar	a	una	disputa	conyugal	en	presencia
de	su	hija.	Tomó	a	Emma	por	el	brazo	y	la	llevó	hasta	la	puerta.	Allí	hizo	un	alto.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 la	 pequeña	 está	 enferma	—dijo	 a	 su	marido—.	Ahora	 te
repito	que	es	preciso	que	disfrute	del	aire	del	mar.	¡Por	Dios	bendito,	no	quiero	que
riñamos!	Bastantes	complicaciones	tengo	ya	sin	tus	riñas.

Cerró	la	puerta	tras	salir	con	su	hija	y	dejó	a	su	amo	y	señor	de	pie	donde	estaba,
cara	a	cara	con	los	despojos	de	su	ultrajada	autoridad.
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El	 posterior	 desarrollo	 de	 la	 revuelta	 doméstica,	 cuando	 se	 encendieron	 los
candiles	y	 llegó	con	 la	noche	 la	hora	de	 retirarse,	 es	algo	que	con	 toda	naturalidad
quedó	envuelto	en	el	misterio.	Sólo	hay	una	cosa	clara:	a	la	mañana	siguiente	estaba
dispuesto	 el	 equipaje	 y	 llegó	 un	 coche	 de	 punto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 La	 señora
Ronald	habló	en	privado	con	su	marido	a	la	hora	de	la	despedida.

—Espero	no	haberme	mostrado	demasiado	terca	al	insistir	en	llevarme	a	Emma	a
la	orilla	del	mar	—dijo	con	suavidad,	a	punto	de	suplicar	el	perdón	a	su	esposo—.
Estoy	preocupada	por	la	salud	de	nuestra	hija.	Si	te	he	ofendido,	y	bien	sabe	Dios	que
ha	sido	sin	querer,	di	que	me	perdonas	antes	de	que	me	vaya.	Querido,	he	intentado
con	toda	honestidad	ser	una	buena	esposa.	Y	tú	siempre	has	confiado	en	mí.	¿Sigues
confiando	en	mí?

Le	tomó	la	mano	fría	y	magra	y	se	la	apretó	con	fervor;	descansó	la	mirada	en	él
con	una	extraña	mezcla	de	timidez	y	ansiedad.	Siendo	una	mujer	que	aún	estaba	en	lo
mejor	 de	 su	 vida,	 conservaba	 intacto	 todo	 su	 atractivo	 personal	—el	 rostro	 claro,
calmo	y	refinado;	la	gracia	natural	de	su	presencia	y	de	su	movimiento—,	de	ahí	que
su	matrimonio	con	un	hombre	que	tenía	edad	suficiente	para	ser	su	padre	fuera	causa
de	gran	asombro	y	de	disgusto	entre	todas	sus	amistades.	Presa	de	la	agitación	que	se
había	apoderado	de	ella,	se	le	iluminaron	los	ojos,	y	por	un	instante	pareció	dotada	de
juventud	suficiente	para	ser	tan	sólo	la	hermana	de	Emma.	A	su	marido	se	le	abrieron
los	ojos	duros	y	avejentados,	cariacontecido	por	una	malhumorada	perplejidad.

—¿A	cuento	de	qué	viene	todo	este	desorden?	—pregunto—.	No	te	entiendo.
La	señora	Ronald	se	encogió	nada	más	oír	esas	palabras,	casi	como	si	su	marido

acabase	de	abofetearla.	Lo	besó	en	silencio	y	se	reunió	con	su	hija,	que	esperaba	en	el
coche	de	punto.

Durante	 el	 resto	 del	 día,	 las	 personas	 contratadas	 en	 el	 establecimiento	 del
papelero	 lo	 pasaron	 francamente	 mal	 con	 el	 dueño	 de	 la	 tienda.	 Algo	 había
trastornado	al	viejo	Ronald.	Al	atardecer	ordenó	que	se	cerrasen	las	persianas	a	una
hora	más	 temprana	que	de	costumbre.	En	vez	de	dirigirse	a	su	club	(la	 taberna	que
estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina)	dio	un	largo	paseo	por	las	solitarias,	desiertas	calles
de	 la	 City,	 ya	 de	 noche.	 Habría	 sido	 imposible	 que	 él	 mismo	 se	 lo	 ocultase:	 el
comportamiento	 de	 su	 esposa	 en	 el	 momento	 de	 la	 despedida	 le	 había	 llenado	 de
inquietud.	 Con	 toda	 naturalidad	 la	 maldijo	 por	 haberse	 tomado	 semejante	 libertad
mientras	yacía	despierto	en	su	cama.

—¡Maldita	mujer!	¿Qué	diantre	se	traerá	entre	manos?
El	 llanto	 del	 alma	 se	 manifiesta	 con	 distintas	 formas	 de	 expresión.	 Ése	 fue	 el

llanto	del	alma	del	viejo	Ronald,	traducido	de	manera	literal.
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III

A	la	mañana	siguiente	recibió	carta	de	Ramsgate.

Te	 escribo	de	 inmediato	para	hacerte	 saber	que	hemos	 llegado	 sanas	 y	 salvas.
Hemos	encontrado	un	alojamiento	confortable	(tal	como	sabrás	por	la	dirección	que
consta	 en	 el	 encabezamiento	 de	 esta	 carta)	 en	Albion	Place.	Te	 doy	 las	 gracias,	 y
Emma	 también	 desea	 transmitirte	 su	 agradecimiento,	 por	 la	 amabilidad	 que	 has
tenido	al	proporcionarnos	con	gran	generosidad	los	medios	necesarios	para	realizar
este	corto	viaje.	Hoy	hace	un	tiempo	espléndido;	el	mar	está	en	calma	y	han	salido	a
navegar	las	embarcaciones	de	placer.	Claro	está	que	no	contamos	con	verte	por	aquí.
Si	 de	 todos	 modos	 y	 por	 casualidad	 decidieras	 venir	 a	 visitarnos,	 y	 si	 por	 tanto
superases	 tus	 escrúpulos	 frente	 al	 hecho	 de	 salir	 de	 Londres,	 debo	 hacerte	 una
pequeña	petición.	Te	ruego	que	me	hagas	saber	de	antemano	la	fecha	de	tu	visita,	de
modo	que	no	se	me	pasen	por	alto	los	preparativos	de	rigor.	Sé	bien	que	te	fastidia
toda	molestia	en	forma	de	carta	(salvo	si	son	cartas	de	negocios),	de	modo	que	no	te
escribiré	a	menudo.	Entretanto,	 ten	 la	bondad	de	 tomar	 la	 falta	de	noticias	por	 la
mejor	de	las	noticias	posibles.	Cuando	tengas	un	rato	libre,	espero	que	nos	escribas
y	 que	 nos	 cuentes	 cómo	 te	 encuentras	 y	 cómo	 marcha	 la	 tienda.	 Emma	 te	 envía
cariñosos	recuerdos,	a	los	cuales	me	sumo	de	todo	corazón.

Así	estaba	redactada	la	carta	y	así	concluía.
—Nada	tienen	que	 temer	si	de	veras	piensan	que	seré	yo	quien	 las	moleste.	 ¡El

mar	en	calma	y	las	embarcaciones	de	placer!	¡Valiente	tontera!
Ésa	 fue	 la	 primera	 impresión	 que	 causó	 en	 el	 viejo	 Ronald	 la	 carta	 en	 que	 su

mujer	le	refería	su	situación.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	repasar	la	carta,	frunció	el
ceño	y	se	paró	a	reflexionar.	«Te	ruego	que	me	hagas	saber	de	antemano	la	fecha	de
tu	 visita»,	 repitió	 para	 sus	 adentros	 como	 si	 esa	 petición	 fuera,	 de	 manera	 harto
incomprensible,	una	ofensa.	Abrió	el	cajón	del	escritorio	y	guardó	 la	carta.	Cuando
terminó	su	jornada	laboral,	se	dirigió	a	su	club	en	la	taberna	de	la	esquina	y	se	mostró
insólitamente	fastidioso	con	todos	los	presentes.

Así	 transcurrió	 una	 semana.	 Entretanto,	 escribió	 una	 nota	 a	 su	 esposa.	 «Me
encuentro	perfectamente,	y	la	tienda	marcha	como	de	costumbre».	También	remitió	a
la	 dirección	 de	 Ramsgate	 una	 o	 dos	 cartas	 que	 recibió	 para	 la	 señora	 Ronald.	 No
volvió	a	 tener	más	noticias	de	Ramsgate.	«Supongo	que	estarán	disfrutando	las	dos
—reflexionó—.	Está	rara	la	casa	sin	ellas.	Voy	a	pasarme	por	el	club».

Se	 quedó	 hasta	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre	 y	 esa	 noche	 bebió	más	 que	 otras
veces.	Era	casi	la	una	de	la	madrugada	cuando	abrió	la	puerta	de	su	casa	con	su	llavín
y	subió	a	acostarse.
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Al	acercarse	a	la	jofaina	halló	una	carta	en	la	mesilla	de	al	lado.	Estaba	dirigida	al
«Señor	Ronald	-	confidencial».	No	era	la	caligrafía	de	su	mujer;	la	letra	ni	siquiera	le
resultó	conocida.	Los	dos	renglones	estaban	torcidos,	el	sobre	no	llevaba	matasellos.
Lo	contempló	despacio,	con	creciente	suspicacia.	Por	fin	se	decidió	a	abrirlo	y	leyó
estas	palabras:

Un	amigo	fiel	le	aconseja	que	no	pierda	el	tiempo	y	que	cuide	inmediatamente	de
su	señora.	Suceden	cosas	extrañas	allá	a	la	orilla	del	mar.	Si	no	me	cree,	pregunte	a
la	señora	Turner	en	el	número	1	de	Slains	Row,	Ramsgate.

No	figuraba	remite,	ni	 fecha,	ni	 firma.	Era	una	carta	anónima,	 la	primera	de	 tal
jaez	que	había	recibido	en	el	transcurso	de	su	larga	vida.

Su	 encallecido	 cerebro	 en	modo	 alguno	 estaba	 afectado	 por	 el	 licor	 que	 había
consumido.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama,	doblando	mecánicamente	la	carta	en	varios
pliegues.	La	 referencia	 a	 la	«señora	Turner»	no	 le	 causó	ningún	 tipo	de	 impresión:
por	 corriente	 que	 fuera	 el	 apellido,	 no	 había	 una	 sola	 persona	 que	 respondiera	 al
mismo	 en	 la	 lista	 de	 sus	 amigos	 y	 clientes.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 una	 sola
circunstancia,	habría	arrojado	la	carta	a	un	lado	con	todo	su	desprecio.	Su	memoria
volvió	a	la	inconcebible	conducta	de	su	esposa	en	el	momento	de	su	despedida.	A	la
luz	 de	 ese	 recuerdo,	 la	 anónima	 advertencia	 cobró	 a	 su	 juicio	 cierta	 trascendencia.
Fue	a	su	escritorio,	en	la	trasalcoba,	y	sacó	del	cajón	la	carta	de	su	esposa	para	leerla
de	 nuevo	 bien	 despacio.	 «¡Ja!»,	 se	 dijo	 al	 llegar	 a	 la	 frase	 en	 la	 que	 le	 pedía	 que
escribiese	para	anunciar	de	antemano	la	fecha	de	su	visita,	en	el	caso	improbable	de
que	decidiera	viajar	a	Ramsgate.	De	nuevo	volvió	a	pensar	en	la	extraña	e	insistente
manera	en	que	abundó	su	esposa	en	que	no	dejara	de	confiar	en	ella;	recordó	su	aire
nervioso	 e	 inquieto,	 el	modo	 en	 que	 se	 le	 subió	 el	 color,	 su	 agitación	 y	 su	 brusco
silencio,	su	repentina	salida	de	la	casa	para	subir	al	coche	de	punto.	Nutrida	por	estas
irritantes	 influencias,	 la	 innata	 suspicacia	 de	 su	manera	 de	 ser	 comenzó	 a	 prender
poco	a	poco.	Tal	vez	fuera	su	mujer	del	todo	inocente	al	pedirle	que	le	diera	aviso	de
un	supuesto	viaje	suyo	a	la	costa;	tal	vez	fuese	comprensible	su	natural	ansiedad	por
hacer	los	preparativos	de	rigor	para	que	él	estuviera	cómodo	a	su	llegada.	Con	todo,
no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia;	 no,	 no	 le	 agradaba	 nada.	 El	 indicio	 de	 un	 lento
desmoronamiento	asomó	a	su	rostro	amigado	y	curtido,	y	poco	a	poco	se	abrió	paso.
Sentado	 ante	 su	 escritorio,	 con	 el	 parpadeo	de	 la	 vela	muy	 cerca	 de	 sus	 facciones,
sumido	en	sus	pensamientos,	parecía	muchísimo	más	viejo	de	lo	que	era	en	realidad.
Tenía	 ante	 sí	 la	 carta	 anónima,	 que	 descansaba	 junto	 a	 la	 carta	 de	 su	 esposa.	 De
súbito,	levantó	la	cabeza	canosa	y	apretó	el	puño	con	todas	sus	fuerzas	para	golpear
la	insidiosa	advertencia	como	si	se	tratase	de	un	ser	vivo,	capaz	de	sentir	y	padecer.
«Seas	quien	seas	—se	dijo—,	haré	caso	de	tu	consejo».
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Esa	noche	ni	siquiera	intentó	meterse	en	la	cama.	Con	ayuda	de	su	pipa	pasó	unas
horas	 incómodas,	monótonas	y	 lúgubres.	En	una	o	dos	ocasiones	pensó	en	 su	hija.
¿Por	 qué	 estaría	 su	 esposa	 tan	 preocupada	 por	 ella?	 ¿Por	 qué	 la	 había	 llevado	 su
madre	a	Ramsgate?	Tal	vez	 fuese	un	 subterfugio.	 ¡Sí,	 tal	vez	 fuera	un	 subterfugio!
Más	que	nada	por	hacer	algo,	en	vez	de	estar	mano	sobre	mano,	preparó	una	bolsa	de
viaje	con	sus	artículos	elementales.	En	cuanto	calculó	que	la	criada	estaba	a	punto	de
levantarse,	le	ordenó	que	le	preparase	una	taza	de	café	bien	cargado.	Después	llegó	la
hora	 de	mostrarse	 como	de	 costumbre	 y	 hacer	 acto	 de	 presencia	 al	 abrir	 la	 tienda.
Con	asombro,	vio	que	su	administrativo	retiraba	las	persianas,	en	vez	del	portero	que
se	encargaba	de	ese	cometido.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó—.	¿Dónde	está	Farnaby?
El	administrativo	contempló	a	su	jefe	y	se	quedó	de	una	pieza,	con	una	persiana

en	las	manos.
—¡Dios	mío!	¿Qué	ha	sido	de	usted?	—exclamó—.	¿Se	encuentra	indispuesto?
El	viejo	Ronald	repitió	su	pregunta	con	enojo.
—¿Dónde	está	Farnaby?
—No	lo	sé	—fue	toda	la	respuesta	que	recibió.
—¿Que	no	lo	sabe?	¿Ha	ido	a	ver	su	habitación?
—Sí.
—¿Y	bien?
—Bien,	 pues	 no	 está	 en	 su	 habitación.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 no	 parece	 que	 haya

dormido	esta	noche	en	su	cama.	Farnaby	se	ha	ausentado,	señor,	y	nadie	sabe	adónde,
ni	por	qué.

El	viejo	Ronald	cayó	con	todo	su	peso	a	plomo	sobre	la	silla	más	próxima.	Este
segundo	 misterio,	 sumado	 al	 misterio	 de	 la	 carta	 anónima,	 lo	 dejó	 pasmado.	 Sin
embargo,	 su	 instinto	 de	 negociante	 seguía	 estando	 en	 óptimas	 condiciones.	 Tendió
sus	llaves	al	administrativo.

—Tenga,	 y	 vaya	 a	 por	 el	 libro	 de	 caja	—dijo—.	A	 ver	 si	 están	 las	 cuentas	 en
orden.

El	administrativo	tomó	las	llaves	no	sin	expresar	sus	protestas.
—No	me	parece	que	sea	ésa	la	lectura	más	correcta	de	la	adivinanza	—comentó.
—Haga	lo	que	le	digo.
El	 administrativo	 abrió	 el	 cajón	 de	 los	 dineros	 que	 se	 encontraba	 bajo	 el

mostrador;	 contó	 las	 libras,	 los	 chelines	 y	 peniques	 pagados	 por	 los	 clientes
ocasionales	la	tarde	anterior;	comparó	el	resultado	con	el	libro	de	caja	y	respondió	al
dueño	del	establecimiento:

—Todo	cuadra	hasta	el	último	penique.
Satisfecho,	 el	 viejo	 Ronald	 accedió	 entonces	 a	 abordar	 la	 faceta	 puramente

especulativa	del	asunto	con	la	ayuda	de	su	subordinado.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Si	 lo	 que	 acaba	 de	 reseñar	 tiene	 algún	 sentido	 —siguió	 diciendo	 el	 viejo
Ronald—,	es	que	sospecha	usted	de	la	razón	por	la	que	Farnaby	ha	abandonado	sus
deberes	conmigo.	Adelante,	le	escucho.

—Ya	sabe	usted	que	a	mí	nunca	me	ha	caído	nada	bien	John	Farnaby	—comenzó
diciendo	 el	 administrativo—.	Un	 joven	muy	 activo	 y	muy	 capaz,	 desde	 luego;	 un
joven	de	considerable	inteligencia,	se	lo	puedo	garantizar.	Pero	a	pesar	de	todo	es	un
pésimo	empleado	y	un	peor	sirviente,	señor	Ronald.	Un	falso,	falso	hasta	el	tuétano
de	los	huesos.

La	paciencia	del	señor	Ronald	estaba	próxima	a	agotarse.
—Vayamos	 a	 los	 hechos	—gruñó—.	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 largado	 Farnaby	 sin	 decir

nada	a	nadie?	¿Tiene	usted	alguna	idea?
—No	 sé	 nada	más	 que	 lo	 que	 ya	 sabe	 usted	—respondió	 el	 administrativo	 con

frialdad—.	No	 se	 deje	 arrebatar	 por	 la	 pasión.	 Si	me	 concede	 un	 poco	 de	 tiempo,
dispongo	de	algunos	hechos	que	puedo	poner	en	su	conocimiento.	Luego,	si	quiere,
puede	usted	rumiarlos	todo	lo	que	estime	oportuno,	a	ver	en	qué	para	todo	esto.	Hace
tres	días	me	quedé	muy	justo	de	sellos,	así	que	fui	a	la	oficina	de	correos.	Allí	estaba
Farnaby,	esperando	delante	del	mostrador	donde	se	pagan	los	giros	postales.	Entre	él
y	yo	debía	de	haber	una	docena	de	personas,	cada	una	con	sus	cartas	y	sus	giros	y	sus
certificados	y	a	 saber	qué	más	papeles	por	 enviar.	Me	situé	detrás	de	él	 sin	que	 se
diese	cuenta.	Vi	que	el	empleado	de	correos	 le	daba	el	dinero	correspondiente	a	 su
giro.	 Cinco	 libras	 de	 oro,	 calculé	 al	 ver	 el	 dinero	 sobre	 el	mostrador,	 y	 un	 billete
bancario	de	curso	legal,	que	arrugó	en	la	mano	nada	más	apoderarse	de	él.	No	sabría
decirle	a	cuánto	ascendía	 todo;	 tan	sólo	sé	con	certeza	que	era	un	billete	de	banco.
Pregúntese,	 si	 le	 parece	 bien,	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 simple	 portero	 que	 gana	 un
salario	de	veinte	chelines	semanales	(y	una	madre	que	se	dedica	a	hacer	la	colada	de
los	vecinos	que	se	la	encargan,	así	como	un	padre	que	se	dedica	a	la	bebida),	tenga	un
corresponsal	que	le	remite	un	giro	por	valor	de	cinco	soberanos	y	un	billete	bancario
de	valor	desconocido.	Digamos	que,	en	secreto,	le	ha	dado	por	apostar.	Muy	bien.	En
tal	caso,	ahí	está	el	giro	postal	como	demostración	de	que	ha	tenido	una	buena	racha.
Y	si	ha	tenido	una	buena	racha,	digo	yo,	y	usted	dirá,	¿cómo	es	que	le	da	la	ventolera
de	largarse	y	abandonar	su	empleo	como	un	ladrón	en	plena	noche?	No	es	un	esclavo;
ni	siquiera	es	un	aprendiz.	Si	piensa	que	puede	mejorar	su	posición,	no	tiene	la	menor
necesidad	 de	mantenerlo	 en	 secreto,	 y	menos	 aún	 si	 decide	 dejar	 de	 trabajar	 a	 sus
órdenes.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 sufrido	 un	 accidente,	 desde	 luego.	 Pero
debo	decirle	que	ésa	no	es	mi	opinión.	Yo	diría	que	anda	metido	en	algún	lío	de	mala
nota.	Y	ahora	llega	el	momento	de	hacernos	la	pregunta	que	nos	ronda	a	los	dos:	¿qué
vamos	a	hacer?

El	señor	Ronald,	tras	escuchar	cabizbajo	al	administrativo	sin	interponer	una	sola
palabra	de	su	parte,	respondió	de	forma	extraordinaria:
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—Dejémoslo	estar	—contestó—.	Dejemos	 las	cosas	como	están	al	menos	hasta
mañana.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	administrativo	sin	ceremonias.
El	señor	Ronald	sacó	a	colación	otra	respuesta	extraordinaria.
—Porque	 tengo	 la	 obligación	 de	 pasar	 el	 día	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Ocúpese	 del

negocio.	El	herrero	de	ahí	al	 lado	 le	ayudará	a	echar	el	cierre	de	noche.	Si	alguien
pregunta	por	mí,	dígale	que	mañana	estaré	de	vuelta.

Con	 esas	 instrucciones,	 ajeno	 al	 efecto	 que	 acababa	 de	 producirle	 al
administrativo,	miró	su	reloj	y	abandonó	la	tienda.
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IV

Acababa	de	repicar	la	campana	que	avisaba	que	faltaban	cinco	minutos	para	que
saliera	el	tren	de	Ramsgate.

Mientras	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros	 llegaba	 con	 prisas	 al	 andén,	 dos	 personas
permanecían	pasivas	y	apartadas,	como	si	 todavía	no	se	hubieran	decidido	a	ocupar
sus	plazas	en	el	tren.	De	las	dos,	una	era	un	joven	avispado	con	un	traje	de	viaje	más
bien	barato;	 llamaba	sobre	todo	la	atención	por	su	tez	rubicunda,	sus	inquietos	ojos
negros	y	su	cabello	negro,	profuso	y	rizado.	La	otra	era	una	mujer	de	mediana	edad
con	un	desaliñado	atavío;	era	alta	y	robusta,	con	aire	astuto	y	rasgos	malencarados.	El
joven	avispado	se	encontraba	a	espaldas	de	la	persona	con	cara	de	pocos	amigos	con
la	que	se	había	asociado,	y	 la	utilizaba	a	modo	de	pantalla	para	ocultarse	al	 tiempo
que	observaba	cómo	accedían	los	viajeros	al	tren.	Al	repicar	la	campana,	la	mujer	de
repente	se	volvió	hacia	su	acompañante	y	señaló	el	reloj	de	la	estación.

—¿Piensa	esperar	sin	decidirse	hasta	que	el	tren	se	haya	marchado?	—preguntó.
El	joven	frunció	el	ceño	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Estoy	esperando	a	una	persona	a	la	que	cuento	con	ver	por	aquí	—repuso—.	Si

esa	persona	toma	el	tren,	nosotros	también	lo	haremos.	De	lo	contrario,	volveremos
más	tarde	a	la	estación	a	vigilar	la	partida	del	siguiente	tren,	y	así	hasta	que	se	haga
de	noche	si	es	que	resulta	necesario.

La	 mujer	 miró	 fijamente	 al	 joven	 con	 sus	 ojos	 grises	 y	 pequeños,	 enojados,
mientras	éste	respondía	según	queda	dicho.

—¡Un	momento!	—dijo	 por	 fin	 de	malas	maneras—.	A	mí	me	 gusta	 saber	 de
antemano	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer.	Usted	es	para	mí	un	perfecto	desconocido,
joven,	 y	 no	 me	 extrañaría	 nada	 que	 me	 hubiera	 dado	 un	 nombre	 y	 una	 dirección
falsos.	 Eso	 no	me	 importa.	 Los	 nombres	 falsos	 son	moneda	más	 corriente	 que	 los
verdaderos,	al	menos	tal	como	yo	me	gano	la	vida.	Pero	¡mucho	cuidado!	No	pienso
dar	 ni	 un	 paso	 más	 hasta	 que	 no	 tenga	 en	 el	 monedero	 la	 mitad	 de	 la	 cantidad
prometida	junto	con	mi	billete	de	ida	y	vuelta.

—¡Cállese	 la	 boca!	—dijo	 el	 hombre	 en	 un	 susurro—.	 Todo	 en	 orden.	 Voy	 a
comprar	los	billetes.

Habló	sin	perder	de	vista	a	un	viajero	de	avanzada	edad	que	caminaba	deprisa	y
cabizbajo,	absorto	en	sus	pensamientos	y	sin	prestar	atención	a	nadie.	El	viajero	no
era	otro	que	el	señor	Ronald.	El	joven	que	en	ese	instante	acababa	de	reconocerlo	era
el	fugitivo	empleado	de	su	establecimiento,	John	Farnaby.

Al	regresar	con	los	billetes,	el	empleado	tomó	del	brazo	a	su	repulsiva	compañera
de	viaje	y	la	obligó	a	caminar	deprisa	por	el	andén.

—¡El	dinero!	—dijo	en	un	susurro	cuando	ocuparon	sus	asientos.
Farnaby	se	lo	dio	envuelto	en	un	pedazo	de	papel.	La	mujer	abrió	el	envoltorio,
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quedó	satisfecha	al	verificar	que	no	le	había	hecho	ninguna	jugarreta	y	se	recostó	en
su	asiento	a	dormitar.	Arrancó	el	 tren.	El	viejo	Ronald	viajaba	en	segunda	clase;	su
empleado	y	la	acompañante	de	éste	lo	escoltaban	en	secreto	en	tercera.
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V

A	primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 señor	Ronald	 bajó	 por	 la	 estrecha	 callejuela	 que
lleva	desde	la	meseta	en	que	se	encuentra	la	estación	de	ferrocarril	del	sureste	hasta	el
puerto	 de	Ramsgate.	 Tras	 preguntar	 por	 el	 camino	 al	 primer	 policía	 que	 encontró,
dobló	a	 la	 izquierda	y	 llegó	al	 roquedo	en	que	se	hallan	 las	casas	de	Albion	Place.
Farnaby	lo	siguió	a	una	discreta	distancia,	y	la	mujer	siguió	a	Farnaby.

Cuando	tuvo	a	la	vista	la	casa	en	que	estaban	alojadas	su	esposa	y	su	hija,	el	señor
Ronald	 hizo	 un	 alto	 en	 parte	 para	 recobrar	 el	 resuello,	 en	 parte	 para	 rehacer	 su
compostura.	No	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 que	 le	 cambiaba	 el	 ánimo	mientras	miraba	 las
ventanas;	 su	misión	 adquirió	 repentinamente	 un	 aspecto	 despreciable	 a	 sus	 propios
ojos.	 Casi	 llegó	 a	 sentir	 vergüenza	 de	 sí	 mismo.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 años	 de	 vida
conyugal	 sin	 perturbaciones	 de	 ninguna	 clase,	 ¿era	 de	 veras	 posible	 que	 hubiera
tenido	 dudas	 de	 su	 esposa	 por	 instigación	 de	 un	 perfecto	 desconocido,	 del	 cual	 ni
siquiera	sabía	su	nombre?	«Si	saliera	al	balcón	y	me	viese	aquí	abajo	—pensó—,	¡iba
a	 quedar	 como	un	perfecto	 imbécil!».	En	 el	 instante	 en	 que	 levantó	 la	 aldaba	 para
llamar	a	la	puerta	se	sintió	poco	menos	que	inclinado	a	dejarla	caer	sin	hacer	ruido	y
regresar	a	Londres	de	inmediato.	¡Pero	no!	Ya	era	demasiado	tarde.	La	criada	había
salido	a	colgar	la	jaula	de	los	pájaros	en	el	balcón,	y	lo	acababa	de	ver.

—¿Se	aloja	aquí	la	señora	Ronald?	—inquirió.
La	muchacha	enarcó	 las	 cejas	y	 abrió	 la	boca;	 lo	miró	boquiabierta,	 sumida	en

una	gran	confusión,	y	desapareció	hacia	la	cocina	de	la	casa.	Tan	extraña	recepción	a
su	pregunta	lo	irritó	de	un	modo	completamente	irracional.	Golpeó	la	aldaba	con	la
absurda	violencia	del	hombre	que	da	salida	a	su	enojo	con	lo	primero	que	encuentra.
La	casera	abrió	la	puerta	y	lo	miró	con	severidad,	tan	callada	como	sorprendida.

—¿Se	aloja	aquí	la	señora	Ronald?	—repitió.
La	casera	contestó	no	sin	cierto	esfuerzo,	el	esfuerzo	de	una	persona	que	primero

sopesa	cuidadosamente	sus	palabras,	antes	de	permitir	que	salgan	de	sus	labios.
—La	señora	Ronald	ha	alquilado	unas	habitaciones	en	la	casa,	pero	todavía	no	ha

procedido	a	ocuparlas.
—¿Que	todavía	no	las	ha	ocupado?
Sus	propias	palabras	lo	desconcertaron	tanto	como	si	hubieran	sido	pronunciadas

en	una	lengua	desconocida.	Permaneció	de	pie,	callado	como	un	idiota,	en	el	umbral.
Había	 desaparecido	 su	 enojo;	 un	 miedo	 capaz	 de	 apoderarse	 de	 todo	 su	 ser	 latía
pesadamente	en	su	corazón.	La	casera	 lo	miró.	«Justo	 lo	que	yo	sospechaba	—dijo
para	sí—.	¡Aquí	hay	gato	encerrado!»

—Tal	 vez	 no	 me	 haya	 explicado	 con	 suficiente	 claridad,	 caballero	 —siguió
diciendo	con	gravedad	y	cortesía—.	La	señora	Ronald	me	dijo	que	 iba	a	pasar	una
temporada	 en	Ramsgate	 con	 algunas	 amistades	 suyas.	Cuando	 dichas	 amistades	 se
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marcharan	 de	 la	 ciudad,	 vendría	 a	 alojarse	 a	mi	 casa,	 pero	 parece	 ser	 que	 aún	 no
tenían	 decidido	 el	 día	 de	 su	 partida.	 Viene	 aquí	 a	 recoger	 su	 correspondencia.	 De
hecho,	estuvo	aquí	a	primera	hora	de	la	mañana	para	pagar	la	renta	correspondiente	a
la	segunda	semana.	Le	pregunté	cuándo	tenía	previsto	mudarse.	Me	pareció	que	aún
no	 lo	 sabía	 con	 certeza;	me	 pareció	 entender	 que	 sus	 amistades	 todavía	 no	 habían
decidido	 cuándo	 iban	 a	 marcharse.	 Debo	 decir	 que	 me	 pareció	 un	 tanto	 extraño.
¿Quiere	usted	dejarle	algún	recado?

El	señor	Ronald	se	recobró	lo	suficiente	para	tomar	la	palabra.
—¿Podría	usted	decirme	dónde	viven	sus	amistades?
La	casera	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No,	ni	mucho	menos.	Me	ofrecí	a	ahorrarle	a	la	señora	Ronald	la	molestia	de

tener	 que	 venir	 aquí,	 para	 lo	 cual	 podría	 enviarle	 la	 correspondencia	 recibida	 a	 su
residencia.	 Ella	 declinó	mi	 ofrecimiento,	 y	 nunca	 me	 llegó	 a	 concretar	 cuál	 es	 su
domicilio	 en	 Ramsgate.	 ¿Quiere	 entrar	 a	 descansar	 un	 momento,	 señor?	 Si	 desea
dejar	su	tarjeta	de	visita,	me	ocuparé	de	que	se	la	recojan.

—Gracias,	señora.	No	tiene	importancia.	Buenos	días.
La	casera	lo	miró	bajar	las	escaleras	de	la	casa.
—Es	el	marido,	Peggy	—dijo	a	la	criada,	que	esperaba	con	ademán	inquisitivo	a

sus	 espaldas—.	 ¡Pobre	 hombre!	 ¡Y	 siendo	 además	 una	 mujer	 de	 aspecto	 tan
respetable!

El	señor	Ronald	caminó	mecánicamente	hasta	llegar	a	la	última	casa	de	la	hilera,
donde	se	encontró	con	una	grandiosa	vista	del	mar	y	el	cielo.	Tras	la	barandilla	que
cerraba	 el	 roquedo	 había	 unos	 cuantos	 bancos.	 Tomó	 asiento	 en	 el	 más	 cercano,
completamente	estupefacto	y	desvalido.

Al	término	de	la	vida,	la	supresión	de	la	nutrición	habitual	en	un	hombre	amplía
la	 influencia	 debilitante	 e	 incluso	 perniciosa	 que	 tiene,	 de	manera	 inmediata,	 en	 el
cuerpo	y	en	la	mente.	Desde	la	noche	anterior,	el	señor	Ronald	no	se	había	llevado	a
la	 boca	 otra	 cosa	 que	 la	 taza	 de	 café.	 Por	 ello,	 su	 mente	 adoptó	 un	 curso	 de
pensamiento	errabundo	y	extraño;	no	estaba	enojado,	asustado	ni	consternado.	En	vez
de	pensar	en	lo	ocurrido,	estaba	pensando	en	sus	años	mozos,	cuando	era	jugador	de
críquet.	En	 su	memoria	 revivió	un	partido	muy	especial,	durante	el	 cual	 le	 alcanzó
una	 bola	 en	 la	 cabeza.	 «Esa	 misma	 sensación	 —reflexionó	 medio	 ausente,	 tras
quitarse	el	sombrero	y	ponerse	la	mano	sobre	la	frente—	es	la	que	tengo	ahora.	Estoy
aturdido	y	mareado,	sí.	¡Es	la	misma	sensación!»

Se	 reclinó	en	el	banco	y	 fijó	 la	mirada	en	el	mar,	preguntándose	con	 languidez
qué	le	había	sucedido.	Farnaby	y	la	mujer	que	todavía	seguían	sus	pasos	esperaron	en
la	esquina,	desde	donde	no	podrían	perderlo	de	vista.

La	 brillantez	 azul	 del	 cielo	 no	 estaba	 manchada	 por	 una	 sola	 nube;	 el	 mar,
soleado,	brincaba	mecido	por	la	fresca	brisa	de	poniente.	Desde	la	playa	le	llegaban
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alborozados	 y	mezclados	 con	 la	 fragancia	 del	 aire	 los	 gritos	 de	 los	 chiquillos	 que
jugaban	 sin	 cesar,	 los	gritos	de	 los	borriqueros	que	guiaban	a	 las	pobres	bestias	de
carga,	las	notas	lejanas	de	una	banda	que	había	entonado	un	vals	y	la	dulce	música	de
las	olas	que	rompían	mansamente	en	la	arena.	En	el	banco	contiguo	al	suyo,	un	sucio
barquero	apostrofaba	a	un	viejo	y	estúpido	visitante	de	la	localidad.	El	señor	Ronald
prestó	 atención,	 con	 una	 sensación	 de	 indefinido	 contento	 por	 el	 mero	 hecho	 de
escuchar.	Las	palabras	del	barquero	alcanzaron	sus	oídos	igual	que	los	demás	sonidos
que	flotaban	en	el	aire.

—Pues	sí,	ése	es	el	arenal	de	Godwin,	allí	donde	se	ve	fondeado	el	buque	faro.	Y
aquel	vapor,	el	que	remolca	ese	barco	hacia	la	bahía,	es	el	remolcador	de	Ramsgate.
¿Sabe	usted	qué	me	gustaría	ver	ahora?	Me	gustaría	ver	cómo	salta	por	 los	aires	el
remolcador	de	Ramsgate.	¿Que	por	qué?	Se	lo	voy	a	contar.	Yo	vengo	de	Broadstairs,
no	soy	de	Ramsgate.	Hasta	ahí,	de	acuerdo,	¿no	es	así?	Aquí	me	tiene,	mano	sobre
mano,	 sin	nada	mejor	que	hacer	y	sin	una	mala	moneda	de	cobre	que	 frotar	contra
otra	dentro	del	bolsillo.	¿A	qué	oficio	me	dedico?	No	tengo	yo	oficio	ni	beneficio.	Yo
soy	barquero,	y	mi	barca	se	está	pudriendo	en	el	puerto	de	Broadstairs	porque	no	hay
trabajo.	 ¿Que	 a	 qué	 se	 debe	 que	 no	 haya	 trabajo?	 Al	 maldito	 remolcador	 de
Ramsgate.	El	remolcador	nos	ha	quitado	el	pan	de	la	boca	tanto	a	mí	como	al	resto	de
mis	compañeros.	Espere,	espere	un	poco	y	le	mostraré	cómo	ha	sido.	A	ver,	dígame:
en	 los	viejos	 tiempos,	 si	 un	barco	 encallaba	 en	 el	 arenal,	 y	me	 refiero	 al	 arenal	 de
Godwin,	 ya	 lo	 ve	 usted,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer?	 Se	 desencuadernaba	 si
comenzaba	a	soplar	un	viento	recio,	o	se	iba	hundiendo	poco	a	poco	en	el	arenal	si
reinaba	el	buen	tiempo.	Ya	verá	cómo	llego	a	lo	que	trato	de	explicarle.	¿Qué	era	lo
que	hacíamos	nosotros,	y	me	refiero	a	los	buenos	y	viejos	tiempos,	téngalo	presente,
cuando	 por	 un	 casual	 avistábamos	 ese	 barco	 en	 apuros?	 Salíamos	 de	 puerto	 con
nuestras	barcas,	 tanto	con	mar	gruesa	como	con	buen	 tiempo.	Y	me	dirá	usted	que
salvábamos	 las	 vidas	 de	 los	 tripulantes,	 ¿verdad?	 Pues	 sí,	 así	 es:	 parte	 de	 nuestro
trabajo	 consistía	 en	 salvar	 a	 los	marinos,	 qué	 duda	 cabe,	 pero	 ésa	 era	 la	 parte	 del
trabajo	por	la	que	nadie	nos	pagaba	nada.	Además	¡salvábamos	la	carga,	señor	mío!
¡Y	 obteníamos	 una	 pingüe	 porción	 de	 la	misma!	 ¡Cientos	 de	 libras,	 en	 serio	 se	 lo
digo,	que	entre	todos	nos	repartíamos	de	acuerdo	con	lo	que	dicta	la	ley!	Pero	¡ay!,
esos	 tiempos	 ya	 no	 volverán.	Ahora	 se	 juntan	 un	 hatajo	 de	 chivatos	 y	 acusones	 y
realizan	una	suscripción	popular	para	la	construcción	y	botadura	de	un	remolcador	de
vapor.	Hoy,	cuando	un	barco	encalla	en	los	arenales,	sale	el	remolcador	tanto	si	es	de
día	como	si	es	de	noche,	y	en	menos	que	canta	un	gallo	se	trae	el	barco	sano	y	salvo	y
lo	arrima	a	puerto,	con	lo	cual	nos	quita	el	pan	de	la	boca.	¡Una	vergüenza,	sí	señor!
¡Una	auténtica	vergüenza!	Se	lo	digo	yo.

Las	últimas	palabras	del	largo	lamento	del	barquero	llegaron	bajas,	cada	vez	más
bajas,	 inaudibles	 casi,	 a	 oídos	 del	 señor	 Ronald.	 Terminó	 por	 perderlas	 del	 todo,
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como	perdió	la	vista	del	mar	y	la	caricia	del	viento	en	la	cara.	De	súbito,	despertó	tal
como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 profundamente	 dormido.	 A	 un	 lado,	 el	 barquero	 de
Broadstairs	lo	zarandeaba	del	cuello.

—Eh,	señor.	Despabílese.	¿Qué	le	sucede?
Al	otro,	una	dama	compasiva	le	ofrecía	su	frasquito	de	sales	de	olor.
—Mucho	me	temo,	señor	mío,	que	ha	sufrido	un	desvanecimiento.
Trabajosamente	 logró	ponerse	en	pie	y	dio	 las	gracias	a	 la	dama	sin	 saber	muy

bien	qué	le	decía.	El	hombre	de	Broadstairs,	sin	perder	de	vista	el	posible	botín,	se
hizo	cargo	de	aquel	despojo	humano	y	lo	remolcó	hasta	la	taberna	más	cercana.

—Una	 buena	 chuleta	 y	 un	 vaso	 de	 coñac	 rebajado	 con	 agua	 —dijo	 el	 buen
samaritano	 del	 siglo	 XIX—.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 necesita.	 También	 yo	 ando	 con
hambre,	así	que	le	haré	compañía.

Fue	un	sujeto	perfectamente	pasivo	en	manos	de	quien	quisiera	hacerse	cargo	de
él;	se	sometió	a	sus	intenciones	como	si	fuera	el	perro	del	barquero	y	acabase	de	oírlo
silbar.

Sólo	podría	decirse,	 en	honor	de	 la	verdad,	que	había	vuelto	en	 sí	 cuando	 tuvo
tiempo	suficiente	para	percibir	en	su	ser	el	influjo	reconstituyente	de	la	comida	y	la
bebida.	 Se	 puso	 en	 pie	 entonces	 y	 contempló	 con	 incredulidad	 al	 compañero	 con
quien	 había	 compartido	 el	 tentempié.	 El	 hombre	 de	 Broadstairs	 abrió	 los	 labios
grasientos,	 pero	 al	 punto	 guardó	 silencio,	 en	 cuanto	 vio	 la	 súbita	 aparición	 de	 una
moneda	de	oro	entre	el	índice	y	el	pulgar	del	señor	Ronald.

—No	me	dirija	la	palabra;	pague	al	tabernero	y	lléveme	las	vueltas	ahí	fuera.	—
Cuando	el	barquero	se	reunió	con	él,	estaba	leyendo	una	carta	a	la	vez	que	caminaba
de	un	 lado	a	otro	y	hablaba	en	voz	alta	 consigo	mismo—.	Dios	nos	asista.	 ¿Habré
perdido	el	juicio?	No	sé	qué	voy	a	hacer.	—De	nuevo	se	remitió	a	la	nota	recibida:
«Si	 no	 me	 cree,	 pregunte	 a	 la	 señora	 Turner	 en	 el	 número	 1	 de	 Slains	 Row,
Ramsgate».	Volvió	a	guardarse	la	carta	en	el	bolsillo	y	de	pronto	recobró	el	aplomo
—.	 Slains	 Row	 —dijo	 volviéndose	 al	 barquero—.	 Lléveme	 allí	 ahora	 mismo,	 y
quédese	con	las	vueltas.

La	gratitud	del	barquero,	al	menos	en	apariencia,	fue	tal	que	no	supo	manifestarla
con	 palabras.	 Se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 bolsillo	 con	 gran	 contento	 y	 eso	 fue	 todo.
Abriendo	la	marcha,	se	encaminó	hacia	el	interior	y	subió	una	cuesta	para	bajarla	por
el	lado	opuesto,	y	allí	viró	hacia	el	extremo	este	de	la	población.

Farnaby,	que	todavía	seguía	los	pasos	del	señor	Ronald	en	compañía	de	la	mujer,
se	detuvo	cuando	el	barquero	puso	rumbo	al	este	y	comprobó	el	nombre	de	la	calle	en
que	se	encontraba.

—Tengo	 mis	 propias	 instrucciones	 —dijo—;	 ahora	 ya	 sé	 adónde	 se	 dirige.
Llegaremos	antes	que	él;	vamos,	tomaremos	un	atajo.

El	señor	Ronald	y	su	guía	llegaron	a	una	hilera	de	casas	humildes,	jalonadas	por
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no	menos	humildes	 jardines	 tanto	delante	 como	detrás	de	 ellas.	Las	ventanas	de	 la
fachada	 posterior	miraban	 a	 los	 cerros	 y	 los	 campos	 que	 encajonaban	 el	 camino	 a
Broadstairs.	Era	un	paraje	perdido	y	solitario.

—¿Qué	número	buscamos,	señor?
El	 señor	 Ronald	 había	 recobrado	 el	 suficiente	 juicio	 para	 fiarse	 de	 su	 propio

criterio.
—Ya	es	suficiente	—le	dijo—.	Ahora	puede	marcharse.
El	barquero	aguardó	un	momento.	El	señor	Ronald	lo	miró.	El	barquero	era	lento

de	entendederas;	le	costó	trabajo	comprender	que	ya	no	era	él	quien	dirigía	la	marcha.
—¿Está	seguro	de	que	ya	no	me	necesita?	—preguntó.
—Completamente	—repuso	el	señor	Ronald.
El	hombre	de	Broadstairs	emprendió	la	retirada,	con	su	botín	a	modo	de	consuelo.
El	 número	 1	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 hilera	 de	 casas.

Cuando	 el	 señor	 Ronald	 llamó	 a	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta,	 los	 espías	 ya	 estaban
apostados.	La	mujer	se	quedó	en	la	calle,	a	la	vista	de	la	puerta.	A	Farnaby	no	se	le
veía	por	ninguna	parte;	había	doblado	la	esquina	y	contemplaba	la	casa	por	encima	de
la	baja	valla	de	madera	que	cerraba	el	jardín	de	la	parte	posterior.

Abrió	la	puerta	un	hombre	de	aire	perezoso,	en	mangas	de	camisa.
—¿Que	 si	 está	 en	 casa	 la	 señora	Turner?	—repitió	 al	 oír	 la	 pregunta	 del	 señor

Ronald—.	Bueno,	pues	sí	que	está	en	casa,	pero	ahora	está	demasiado	ocupada	para
recibir	a	nadie.	¿A	qué	se	debe	el	placer	de	su	visita?

El	 señor	 Ronald	 rehusó	 las	 excusas	 y	 tampoco	 quiso	 responder	 a	 ninguna
pregunta.

—Es	preciso	que	vea	inmediatamente	a	la	señora	Turner	—dijo—;	se	trata	de	un
asunto	de	la	mayor	importancia.

Su	tono	y	su	talante	surtieron	efecto	sobre	el	perezoso	individuo	que	había	abierto
la	puerta.

—¿Y	quién	le	digo	que	ha	venido?	—preguntó.
El	señor	Ronald	no	quiso	darle	su	nombre.
—Usted	 transmítale	 mi	 mensaje	 —añadió—.	 No	 la	 importunaré	 más	 de	 un

minuto.
El	hombre	 titubeó,	pero	 terminó	por	abrir	 la	puerta	del	primer	salón.	Había	una

anciana	dormida	sobre	un	sofá	astroso.	El	hombre	dejó	ese	salón	y	probó	suerte	en	el
de	atrás.	Estaba	vacío.

—Le	ruego	que	espere	aquí	—dijo,	y	fue	a	dar	el	recado.
El	salón	era	una	estancia	míseramente	amueblada.	Por	la	ventana	abierta	apenas

se	veía	un	 trozo	del	 jardín	posterior	entre	 las	 ropas	 tendidas	a	 secar.	Una	baraja	de
cartas	renegridas	y	una	labor	de	costura	descansaban	sobre	la	mesita.	Un	reloj	barato,
de	fabricación	americana,	tictaqueaba	severo	y	firme	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
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En	 el	 aire	 flotaba	 un	 olor	 a	 cebollas.	 Un	 periódico	 roto,	 con	manchas	 de	 cerveza,
estaba	 tirado	 por	 el	 suelo.	 En	 aquella	 casa	 prevalecía	 una	 siniestra	 influencia	 que
afectó	dolorosamente	al	señor	Ronald.	Se	sintió	tembloroso,	tomó	asiento	en	una	de
las	desvencijadas	sillas.	Se	sucedieron	los	minutos	de	forma	tediosa.	Oyó	pasos	en	la
habitación	del	piso	superior;	se	abrió	y	se	cerró	una	puerta;	percibió	el	rumor	de	un
vestido	 de	mujer	 que	 bajaba	 las	 escaleras.	Al	 cabo	 de	 un	 instante	más,	 vio	 que	 se
giraba	el	picaporte	de	 la	sala.	Se	 levantó,	adelantándose	a	 la	aparición	de	 la	señora
Turner.	Se	abrió	la	puerta.	Se	encontró	cara	a	cara	con	su	esposa.
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VI

John	Farnaby,	apostado	junto	a	la	valla	del	jardín,	de	repente	asomó	la	cabeza	y
miró	hacia	 la	ventana	abierta	de	 la	sala	que	daba	a	 la	parte	de	atrás.	Reflexionó	un
momento	y	fue	a	reunirse	con	su	acompañante	en	el	camino	de	entrada	a	la	casa.

—Quiero	que	venga	al	jardín	de	atrás	—dijo—.	¡Vamos!
—¿Cuánto	 tiempo	he	de	seguir	 taconeando	en	este	penoso	agujero?	—preguntó

malhumorada	la	mujer.
—Todo	el	que	a	mí	me	dé	la	gana,	si	es	que	pretende	volver	a	Londres	con	la	otra

mitad	del	dinero.
Al	decírselo,	le	mostró	la	cantidad	pendiente.	Ella	lo	siguió	sin	decir	palabra.
Al	 llegar	 a	 la	 valla,	 Farnaby	 señaló	 la	 ventana	 y	 la	 puerta	 de	 atrás,	 que	 estaba

entreabierta.
—Hable	en	voz	baja	—le	dijo—.	¿Oye	voces	en	la	casa?
—No	llego	a	entender	qué	están	diciendo,	si	es	que	se	refiere	a	eso.
—Yo	 tampoco.	 Ahora,	 présteme	 mucha	 atención.	 Tengo	 razones	 propias	 para

acercarme	 algo	más	 a	 esa	 ventana.	Usted	 siéntese	 junto	 a	 la	 valla,	 que	 no	 la	 vean
desde	la	casa.	Si	oye	un	jaleo,	puede	dar	por	sentado	que	me	han	descubierto.	En	tal
caso,	vuelva	a	Londres	en	el	primer	tren	y	venga	a	verme	a	la	estación	mañana	a	las
dos	 de	 la	 tarde.	 Si	 no	 sucede	 nada	 raro,	 espéreme	 donde	 está	 hasta	 que	 vuelva	 a
verme	o	tenga	noticias	mías.

Apoyó	 la	mano	 sobre	 la	 valla	 baja	 y	 la	 salvó	 de	 un	 salto.	 La	 colada	 tendida	 a
secar	en	el	 jardín	 le	proporcionó	un	buen	medio	de	ocultamiento	en	el	 supuesto	de
que	 alguien	 se	 asomara	 a	 la	 ventana,	 y	 no	 dudó	 en	 aprovecharlo	 con	 habilidad.	El
cubo	de	 la	basura	estaba	en	el	 lateral	de	 la	casa,	en	ángulo	recto	a	 la	ventana	de	 la
sala.	 Detrás	 del	 cubo	 estaría	 a	 salvo	 siempre	 y	 cuando	 no	 apareciera	 nadie	 por	 el
sendero	que	comunicaba	el	jardín	posterior	con	la	fachada	principal	de	la	casa.	Corrió
el	riesgo	y	se	apostó	a	esperar,	a	la	escucha.

La	primera	voz	que	llegó	a	sus	oídos	fue	la	de	la	señora	Ronald.	Hablaba	con	una
firmeza	que	le	sorprendió.

—Escúchame	bien	hasta	el	final,	Benjamin	—dijo—.	Tengo	derecho	a	exigir	eso
a	 mi	 esposo,	 y	 por	 eso	 te	 lo	 exijo.	 Si	 hubiese	 tenido	 otra	 intención	 que	 salvar	 la
reputación	de	nuestra	pobre	pequeña,	tú	estarías	en	tu	derecho	si	quisieras	echarme	la
culpa	por	haberte	mantenido	en	la	ignorancia	más	completa	de	la	calamidad	que	ha
caído	sobre	nosotros…

En	ese	punto	se	oyó	la	voz	severa	del	marido.
—¡Calamidad!	Di	más	bien	desgracia,	una	desgracia	duradera	para	siempre.
La	señora	Ronald	no	tuvo	en	cuenta	la	interrupción.	Con	tristeza,	con	paciencia,

siguió	hablando.
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—Pero	 aún	 debía	 yo	 afrontar	 otra	 prueba	 más	 terrible	 —dijo—.	 Tenía	 que
salvarla,	muy	a	su	pesar,	del	perdido,	del	canalla	que	nos	ha	infligido	esta	infamia.	En
todo	momento	ha	actuado	con	absoluta	sangre	fría;	 lo	que	más	le	 interesa,	 lo	único
que	 le	 importa	 en	 realidad,	 es	 casarse	 con	ella,	 y	desde	el	principio	hasta	 el	 fin	ha
tramado	toda	suerte	de	intrigas	con	tal	de	obligarnos	a	aceptar	ese	matrimonio.	¡Por
Dios	bendito,	no	hables	tan	alto!	Ella	está	en	la	habitación	de	arriba,	justo	encima	de
nosotros.	Si	 te	oye	hablar,	se	morirá.	Y	no	supongas	que	hablo	por	hablar.	He	visto
las	 cartas	 que	 le	 envió	 ese	 desaprensivo;	 tengo	 la	 confesión	 de	 la	 criada.	 ¡Y	 qué
confesión!	Emma	es	 su	víctima	en	cuerpo	y	alma.	 ¡Lo	sé	muy	bien!	Sé	que	ella	 le
envió	dinero	(mi	dinero)	desde	este	lugar.	Sé	que	la	criada	(por	instigación	de	Emma)
le	informó	por	telegrama	del	nacimiento	de	la	criatura.	¡Oh,	Benjamín!	¡No	maldigas
a	un	pobre	y	desamparado	bebé!	¡Es	una	dulzura	de	niña!	¡Ni	se	te	ocurra!	A	mí	ni
siquiera	 se	me	 ha	 ocurrido.	 Enséñame	 esa	 carta	 por	 la	 que	 has	 venido	 hasta	 aquí;
quiero	 verla.	 ¡Ah!	 Fácilmente	 te	 diré	 quién	 la	 ha	 escrito:	 la	 ha	 escrito	 él,	 como
siempre,	por	su	propio	interés.	Es	lo	único	que	tiene	en	mente.	Si	consigo	mantener
en	 absoluto	 secreto	 esta	 vergüenza	 y	 esta	 pena,	 si	 logro	 llevarme	 lejos	 a	Emma,	 a
algún	 rincón	del	 extranjero,	 so	pretexto	de	 su	delicada	 salud,	habré	puesto	 fin	a	 su
desatinada	esperanza	de	verse	convertido	en	tu	yerno;	así	pondré	fin	a	su	anhelo	de
tener	participación	en	tus	negocios.	¡Sí!	Ese	vagabundo	de	por	vida,	el	que	se	encarga
de	 echar	 las	 persianas	 a	 la	 hora	 del	 cierre,	 aspira	 a	 formar	 parte	 de	 tu	 sociedad,	 e
incluso	 a	 sucederte	 cuando	 mueras.	 Al	 escribir	 esa	 carta,	 ¿no	 te	 resultaron	 sus
intenciones	 tan	 diáfanas	 como	 el	 cielo	 que	 cubre	 hoy	 nuestras	 cabezas?	 Su	 única
oportunidad	consiste	en	pegar	fuego	a	tu	temperamento,	en	provocar	el	escándalo	que
traería	 emparejado	 el	 descubrimiento	 y	 obligarnos	 a	 aceptar	 el	 matrimonio	 como
único	 remedio	 posible	 a	 tan	 penosa	 situación.	 ¿Me	 equivoco	 acaso	 al	 realizar	 el
sacrificio	que	sea	preciso,	en	vez	de	atar	de	por	vida	a	nuestra	pobre	pequeña,	carne
de	nuestra	carne	y	sangre	de	nuestra	sangre,	a	un	hombre	semejante?	Sin	duda	puedes
ahora	sentir	lo	mismo	que	yo	siento,	sin	duda	podrás	perdonarme	ahora.	¿Cómo	iba	a
reconocerte	 la	verdad	antes	de	marchar	de	Londres,	conociéndote	 tan	bien	como	 te
conozco?	¿Cómo	iba	yo	a	esperar	que	tú	fueras	paciente,	que	accedieras	a	ocultarte
con	un	nombre	 falso,	y	hacer	 todas	 las	degradantes	gestiones	que	era	preciso	hacer
con	 el	 objeto	 de	 guardar	 a	 Emma	 de	 las	 viles	 intenciones	 de	 ese	 individuo?	 ¡De
ninguna	manera!	En	 cuanto	 a	Farnaby,	 sé	 de	 su	 paradero	 lo	mismo	que	 tú.	 ¡Calla!
Acaba	de	sonar	la	campanilla	de	la	puerta.	Es	hora	de	que	el	médico	venga	de	visita.
Te	repito	una	vez	más	y	te	lo	juro	por	mi	honor:	no	sé,	no	sé	dónde	puede	encontrarse
Farnaby.	¡No	hagas	ruido!	¡Calla!	¡Es	el	médico,	que	sube	al	piso	de	arriba!	¡No	dejes
que	te	oiga!

Hasta	ese	punto,	había	logrado	apaciguar	a	su	marido.	Sin	embargo,	la	furia	que
con	toda	su	inocencia	había	despertado	en	él,	presa	de	su	ansiedad	por	justificar	sus
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actos,	estalló	de	pronto	sin	ningún	control.
—¡Mientes!	—exclamó	él	enfurecido—.	Si	tanto	sabes	de	todo	lo	demás,	has	de

saber	dónde	se	encuentra	Farnaby.	Y	yo	seré	su	muerte,	me	he	de	empeñar	en	verlo
en	la	horca.	¿Dónde	está?	¿Dónde	se	encuentra	esa	alimaña?

Un	 chillido	 resonó	 en	 la	 habitación	 de	 arriba	 y	 lo	 hizo	 callar	 antes	 de	 que	 la
señora	Ronald	retomase	la	palabra.	Su	hija	lo	había	oído,	y	había	reconocido	su	voz.

A	la	madre	se	le	escapó	un	grito	aterrorizado	que	fue	un	eco	del	otro;	al	instante
se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba.	 Se	 hizo	 un	 silencio
momentáneo.	Se	oyó	entonces	la	voz	de	la	señora	Ronald,	que	desde	la	habitación	de
arriba	 llamaba	 a	 la	 enfermera,	 adormecida	 hasta	 ese	 momento	 en	 el	 salón	 de	 la
entrada.	La	voz	arisca	de	 la	 enfermera	 llegó	a	oírse	cuando	contestó	desde	el	 sofá.
Hubo	otro	intervalo	de	silencio	que	rompió	otra	voz,	la	de	un	desconocido,	que	habló
ante	la	ventana	abierta,	allí	mismo.

—Sígame	a	la	primera	planta,	caballero	—dijo	la	voz	en	un	tono	perentorio—.	En
calidad	de	médico	de	su	hija,	le	diré	con	toda	sencillez	que	acaba	usted	de	causarle	un
susto	 terrible.	 Habida	 cuenta	 de	 la	 crítica	 condición	 en	 que	 se	 halla,	 no	 puedo	 yo
responder	de	su	vida	a	menos	que	haga	usted	el	intento	de	aliviar	el	grave	daño	que
acaba	de	causar.	Tanto	si	de	veras	lo	siente	como	si	no,	le	ruego	que	la	aplaque	con
palabras	atentas	y	amables;	dígale	que	la	ha	perdonado.	¡No!	Nada	tengo	yo	que	ver
con	sus	complicaciones	domésticas;	yo	sólo	me	debo	a	mi	paciente.	Poco	me	importa
qué	 pueda	 pedirle	 ella,	 que	 usted	 por	 fuerza	 ha	 de	 ceder	 a	 sus	 deseos.	 Si	 sufre	 un
nuevo	ataque	de	convulsiones,	le	aseguro	que	morirá,	y	su	muerte	estará	esperándole
a	usted	a	la	puerta	de	su	casa.

De	ese	modo	 se	 expresó	el	médico,	 a	pesar	de	 las	 interrupciones	 cada	vez	más
débiles	del	señor	Ronald.	Los	pasos	de	ambos	hombres	en	el	momento	de	despedirse
fueron	lo	que	se	oyó	después	en	la	casa.	Después	hubo	una	larga	pausa	de	silencio,
una	larga	pausa	que	sólo	quebró	la	señora	Ronald	al	llamar	de	nuevo	desde	la	planta
de	arriba.

—Enfermera,	 llévese	a	la	niña	a	la	sala	de	atrás	y	espere	a	que	yo	baje.	A	estas
horas	del	día,	allí	hace	una	temperatura	menos	agobiante.

El	gimoteo	de	un	bebé	y	las	ariscas	quejas	de	la	enfermera	fueron	los	siguientes
sonidos	 que	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 estaba	 apostado	 Farnaby.	 La	 enfermera	 se
lamentaba	por	la	molestia	de	haber	sido	interrumpida	en	mitad	de	un	sueño	reparador.

—Después	de	haber	pasado	toda	la	noche	en	vela,	cualquier	persona	necesita	algo
de	 descanso.	 Y	 en	 esta	 casa	 no	 hay	 quien	 pueda	 descansar.	 Tengo	 la	 cabeza	 tan
pesada	como	el	plomo,	y	me	duelen	todos	los	huesos	del	cuerpo.

No	 transcurrió	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 el	 silencio	 recobrado	 indicó	 que	 había
logrado	acunar	a	la	niña	hasta	dormirla.	Farnaby	olvidó	por	primera	vez	sus	medidas
de	 cautela.	 Se	 le	 puso	 el	 rostro	 colorado	 de	 excitación;	 osó	 acercarse	 más	 a	 la
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ventana,	ansioso	por	descubrir	qué	iba	a	suceder	a	continuación.	Pasó	un	intervalo	no
muy	largo	y	oyó	entonces	un	nuevo	ruido,	la	pesada	respiración	de	la	nodriza,	que	le
indicó	que	había	vuelto	a	dormirse.	Tenía	el	 alféizar	de	 la	ventana	al	 alcance	de	 la
mano.	Aguardó	hasta	que	la	pesada	respiración	se	ahondó	y	se	hizo	un	leve	ronquido.
Entonces,	se	aupó	apoyándose	en	el	alféizar	y	contempló	el	interior	de	la	sala.

La	 nodriza	 estaba	 profundamente	 dormida	 en	 un	 sillón;	 la	 niña	 dormía
profundamente	en	su	regazo.

Se	dejó	caer	al	suelo	sin	hacer	el	menor	ruido.	Se	quitó	los	zapatos,	los	guardó	en
los	 bolsillos	 y	 subió	 los	 peldaños	 que	 conducían	 a	 la	 puerta	 de	 atrás,	 que	 seguía
entreabierta.	Al	 llegar	al	pasillo,	 los	oyó	hablar	en	el	piso	de	arriba.	Seguían	sin	 la
menor	 duda	 absortos	 en	 sus	 cuitas;	 sólo	 debía	 guardarse	 de	 la	 criada.	El	 ruido	 del
agua	 que	 salpicaba	 en	 la	 pila	 le	 informó	 de	 que	 estaba	 ocupada	 con	 la	 colada.
Despacio,	 sin	hacer	 ruido,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 atrás	 y	 atravesó	 la	 estancia
hasta	el	sillón	de	la	nodriza.

Una	de	sus	manos	descansaba	sobre	el	cuerpo	de	la	niña.	El	riesgo	más	grave	era
el	de	despertar	a	la	criatura,	caso	de	que	perdiera	su	presencia	de	ánimo	y	le	ganaran
las	prisas.

Miró	 el	 reloj	 de	 fabricación	 americana	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Sintió
alivio	 al	 comprobar	 que	 no	 era	 tan	 tarde	 como	 temía.	 Se	 arrodilló	 para	 estar	 en
equilibrio,	tan	cerca	como	le	fue	posible,	a	la	altura	de	las	rodillas	de	la	nodriza.	Con
una	lentitud	exasperante	logró	pasar	ambas	manos	bajo	el	cuerpo	de	la	criatura.	Con
una	lentitud	exasperante,	la	extrajo	de	las	manos	de	la	nodriza,	para	lo	cual	depositó
una	 de	 ellas,	 tan	 poco	 a	 poco	 que	 ni	 siquiera	 una	 persona	 de	 sueño	 ligerísimo	 se
habría	 dado	 cuenta,	 sobre	 su	 propio	 regazo.	 Hecho	 esto,	 si	 no	 surgían	 accidentes
imprevistos,	ya	estaba	hecho	todo.	Con	la	niña	cómodamente	asentada	en	el	hueco	de
su	brazo	izquierdo,	dispuso	de	la	mano	derecha	para	cercar	la	puerta.	Al	llegar	a	los
peldaños	de	la	puerta	de	atrás	notó	un	leve	cambio	en	la	cara	de	la	niña	dormida;	la
criatura	 se	 estremeció	 como	 si	 acabara	 de	 acusar	 el	 impacto	 del	 aire	 libre.	 Con
suavidad,	tendió	sobre	su	carita	una	esquina	del	echarpe	de	lana	en	que	iba	envuelta.
La	niña	siguió	posada	en	su	brazo,	tan	quieta	como	si	aún	siguiera	en	el	regazo	de	la
nodriza.

Al	 cabo	 de	 un	minuto	 se	 encontraba	 en	 la	 verja.	La	mujer	 se	 puso	 en	 pie	 para
recibirlo,	y	esbozó	la	primera	sonrisa	que	le	cruzó	por	la	cara	desde	que	marcharon	de
Londres.

—¿Así	que	ya	se	ha	apoderado	de	la	niña?	—dijo—.	Caramba,	¡qué	profundidad
la	suya!

—Tómela	—contestó	con	irritación—,	no	tenemos	ni	un	instante	que	perder.
Deteniéndose	únicamente	para	calzarse	los	zapatos,	abrió	la	marcha	hacia	la	parte

central	de	la	localidad.	La	primera	persona	con	que	se	cruzó	le	indicó	el	camino	de	la
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estación	de	ferrocarril.	No	estaba	muy	lejos.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	la	mujer	y	la
niña	estaban	a	salvo,	a	bordo	del	tren	con	destino	a	Londres.

—Ahí	tiene	la	otra	mitad	del	dinero	—le	dijo,	dándosela	por	la	ventanilla	abierta.
La	mujer	 contempló	 a	 la	 niña	 que	 tenía	 en	 brazos	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 una

expresión	de	duda.
—Muy	bien,	 todo	 irá	 como	 la	 seda	 al	menos	mientras	 dure	—dijo—.	Y	 luego,

¿qué?
—Iré	a	visitarla,	por	descontado	—contestó	él.
Ella	le	miró	con	dureza	y	manifestó	todo	el	valor	que	otorgaba	a	esa	afirmación

sólo	con	dos	palabras.
—¡Por	descontado!
Arrancó	el	tren	con	rumbo	a	Londres.	Farnaby	lo	vio	partir	desde	el	andén	con	un

suspiro	de	alivio	que	no	fingió.
«Hecho	—se	 dijo—.	 Ahora,	 la	 reputación	 de	 Emma	 está	 a	 salvo.	 Cuando	 nos

hayamos	 casado,	 no	 conviene	 que	 una	 criatura	 fruto	 del	 amor	 se	 interponga	 en
nuestras	perspectivas	de	vida».

Salió	de	 la	estación	e	hizo	un	alto	en	 la	cantina	para	 tomarse	un	vaso	de	coñac
rebajado	con	agua.	«Justo	lo	que	necesito	para	estar	en	forma	—pensó—	de	cara	a	lo
que	me	espera».	Lo	que	le	esperaba	(tras	haberse	desembarazado	de	la	niña)	era	algo
que	 había	 considerado	 con	 esmero	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 Ramsgate.	 «El	 futuro
esposo	de	Emma	—había	razonado—	será	naturalmente	la	primera	persona	a	la	que
Emma	desee	ver	cuando	la	desaparición	de	la	criatura	haya	alborotado	la	casa.	Si	el
viejo	Ronald	todavía	tiene	un	ápice	de	afecto,	consentirá	que	su	hija	se	case	conmigo
después	de	tan	terrible	suceso».

Llevado	 por	 esta	 manera	 de	 considerar	 las	 cosas,	 emprendió	 el	 camino	 que
conducía	a	Slains	Row	y	tocó	la	campanilla	de	la	puerta	en	calidad	de	visitante	que
ya	no	tenía	ningún	motivo	para	permanecer	oculto.

La	 casa	 era	 un	 alboroto	 causado	 por	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 niña	 había
desaparecido.	Ni	la	señora	ni	la	criada	contestaron	a	su	llamada.	Farnaby	asumió	que
tendría	que	esperar,	y	lo	hizo	con	perfecta	compostura.	Hay	algunas	ocasiones	en	las
que	un	 joven	apuesto	ha	de	dar	el	mejor	empleo	a	sus	ventajas	personales.	Sacó	su
peine	de	bolsillo	y	se	retocó	las	guías	de	los	bigotes	con	mano	diestra	y	segura.	Por
fin	oyó	pasos	que	se	acercaban	por	el	pasillo	de	entrada.	Farnaby	guardó	el	peine	y	se
abrochó	la	levita	con	enérgicos	movimientos.	«¡Vamos	allá!»,	se	dijo	cuando	por	fin
se	abrió	la	puerta.
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Capítulo	1

Dieciséis	años	después	de	la	fecha	en	que	tuvo	lugar	el	desastroso	descubrimiento
del	señor	Ronald	en	Ramsgate	—es	decir,	en	el	año	de	1872—,	el	vapor	Aquila	zarpó
del	puerto	de	Nueva	York	con	rumbo	a	Liverpool.

Era	 el	 mes	 de	 septiembre.	 La	 lista	 de	 pasajeros	 del	 Aquila	 constaba	 de	 no
demasiados	nombres,	al	menos	en	comparación	con	otros	barcos.	En	plena	temporada
de	otoño,	la	travesía	de	América	a	Inglaterra	resultaba,	en	la	inmensa	mayoría	de	los
casos,	 de	 no	 ser	 por	 el	 valor	 remunerativo	de	 la	 carga,	 un	periplo	 que	no	 aportaba
demasiados	 beneficios	 a	 los	 armadores.	 En	 esa	 época	 del	 año,	 los	 americanos
regresan	a	su	país	procedentes	de	Europa.	Los	turistas	han	aplazado	el	viaje	hasta	que
remite	un	poco	 el	 implacable	 calor	 que	 en	 agosto	 asola	Estados	Unidos,	 cuando	 el
delicioso	verano	 indio	 está	preparado	para	 recibirlos	 con	 los	brazos	 abiertos.	En	 lo
tocante	a	 los	camarotes	y	al	 lugar	en	la	mesa	del	comedor,	en	su	viaje	hacia	puerto
tenían	los	pasajeros	del	Aquila	sitio	en	abundancia,	y	había	alimentos	de	primerísima
calidad	para	todos	los	pasajeros	en	la	bien	provista	mesa	del	comedor.

El	 viento	 era	 favorable,	 el	 clima	 excelente.	 El	 ánimo	 y	 el	 buen	 humor	 habían
impregnado	el	barco	de	proa	a	popa.	La	cortesía	del	capitán	hizo	 los	honores	en	el
camarote,	con	el	aire	de	todo	un	caballero	que	recibiera	a	sus	amistades	en	su	propia
casa.	El	 apuesto	médico	 de	 a	 bordo	 paseaba	 del	 brazo	 de	 las	 señoras	 por	 cubierta,
asegurando	 su	 pronta	 recuperación	 tras	 las	 primeras,	 desagradables	 consecuencias
gástricas	que	tiene	a	menudo	un	viaje	por	mar.	El	excelente	ingeniero	jefe,	amigo	de
la	música	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio	 y	músico	 aficionado	 hasta	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,
tocaba	 el	 violín	 en	 su	 camarote	 acompañado	 a	 la	 flauta	 por	 el	 joven	 Apolo	 de	 la
navegación	 atlántica,	 el	 mayordomo	 de	 a	 bordo.	 Sólo	 en	 la	 tercera	 mañana	 de	 la
travesía	 se	 alteró	 la	 armonía	 a	bordo	del	Aquila	 y	hubo	un	 transitorio	momento	de
discordia,	debido	a	la	inesperada	aparición,	entre	las	filas	de	los	pasajeros,	de	un	ave
extraviada.

No	 pasaba	 de	 ser	 un	 pequeño	 pajarillo	 terrestre	 (desviado	 de	 su	 rumbo	 por	 el
viento,	según	suposición	de	los	expertos	en	tales	asuntos)	que	se	posó	en	una	de	las
vergas	a	descansar	y	a	recobrar	fuerzas	tras	tan	largo	vuelo.

En	el	momento	en	que	 fue	descubierto	el	pajarillo,	ese	 insaciable	deleite	de	 los
anglosajones	 cuando	 de	 matar	 pájaros	 se	 trata,	 ya	 sea	 el	 águila	 majestuosa,	 ya	 el
despreciable	 gorrión,	 se	 desplegó	 en	 todo	 su	 frenesí.	 La	 tripulación	 corría	 por
cubierta	y	por	el	puente,	los	pasajeros	corrieron	a	sus	camarotes,	ansiosos	todos	por
hacerse	 con	 la	 primera	 escopeta	 que	 se	 pudiera	 encontrar	 y	 ser	 los	 primeros	 que
disparasen.	El	hombre	que	suscitó	las	envidias	de	todos	fue	el	viejo	contramaestre	del
Aquila,	pues	encontró	al	alcance	de	su	mano	el	medio	ideal	para	destruir	a	la	criatura
voladora.	 Se	 echó	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 encontró	 el	 lugar	 idóneo	 para	 disparar,
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apuntó;	ya	tenía	el	dedo	en	el	gatillo	cuando	fue	de	pronto	empujado	por	uno	de	los
pasajeros	—un	joven	delgado	y	activo,	de	tez	un	tanto	quemada	por	el	sol—,	que	le
arrebató	 el	 arma,	 la	 descargó	 de	 un	 disparo	 por	 la	 borda	 y	 se	 volvió	 enfurecido	 al
contramaestre.

—¡Desgraciado!	 —le	 dijo—.	 ¿Es	 que	 va	 usted	 a	 matar	 al	 pobre	 y	 fatigado
pajarillo	 que	 ha	 confiado	 en	 nuestra	 hospitalidad	 y	 que	 tan	 sólo	 nos	 pide	 que	 le
permitamos	descansar?	Ese	animalillo	 inofensivo	es	 tan	hijo	de	Dios	como	usted	o
como	yo.	Me	da	usted	vergüenza;	me	horroriza	usted.	En	la	cara	se	le	ve	que	es	usted
un	asesino	de	pájaros	indefensos.	Detesto	ver	a	una	persona	así.

El	 contramaestre	 —un	 hombre	 de	 gran	 estatura,	 corpulento	 y	 sereno,	 cuyos
movimientos	 mentales	 no	 eran	 menos	 lentos	 que	 los	 corporales—	 atendió	 a	 esta
extraordinaria	reprimenda	con	gesto	tan	impertérrito	como	asombrado;	boquiabierto,
por	las	comisuras	de	los	labios	le	caían	dos	hilillos	de	jugo	de	tabaco	de	mascar	que
no	había	tenido	tiempo	de	escupir.	Cuando	calló	el	impetuoso	y	joven	caballero	(no
por	 falta	 de	 palabras,	 tan	 sólo	 por	 falta	 de	 resuello),	 el	 contramaestre	 se	 volvió	 en
redondo	e	interpeló	al	público	reunido	en	torno	a	los	dos.

—Caballeros	—dijo	con	 la	concisión	de	un	patricio	de	 la	Roma	antigua—,	este
joven	está	loco.

La	voz	del	capitán	puso	coto	al	estallido	de	risas	generalizadas.
—Ya	 basta,	 contramaestre.	 Quede	 claro	 que	 nadie	 tiene	 permiso	 para	 disparar

contra	 el	 ave,	 y	 permítame	 sugerirle	 a	 usted,	 caballero,	 que	 bien	 podría	 haber
expresado	 tan	 humanitarios	 sentimientos	 con	 la	 misma	 efectividad,	 pero	 en	 un
lenguaje	menos	violento.

Abordado	 en	 semejantes	 términos,	 el	 joven	 impetuoso	 fue	 presa	 de	 un	 nuevo
ataque	de	excitación.

—¡Tiene	 razón,	 señor!	Me	 tengo	bien	merecido	 todo	 lo	que	me	acaba	de	decir.
Comprendo	 que	 me	 he	 rebajado	 de	 forma	 inadmisible.	 —Fue	 corriendo	 tras	 el
contramaestre	y	lo	tomó	por	ambas	manos—.	Le	ruego	que	me	perdone;	le	imploro
su	perdón	de	todo	corazón.	Me	habría	estado	bien	empleado	si	me	hubiera	arrojado
por	la	borda	debido	a	las	ásperas	palabras	que	he	empleado	contra	usted.	Por	favor,
disculpe	mi	 impaciencia;	por	 favor,	perdóneme.	 ¿Qué	me	dice	usted?	¿Pelillos	 a	 la
mar?	Ésa	es	una	forma	sensacional	de	expresar	lo	ocurrido.	Es	usted	un	buen	hombre,
un	 hombre	 bueno	 a	 carta	 cabal.	 Si	 alguna	 vez	 puedo	 serle	 de	 alguna	 utilidad,	 por
pequeña	que	sea	(tenga	mi	 tarjeta,	ahí	consta	mi	dirección	en	Londres),	no	dude	en
hacérmelo	saber.	Le	ruego	encarecidamente	que	no	dude	en	hacérmelo	saber.	—Con
premura	 y	 violencia	 se	 volvió	 hacia	 el	 capitán—.	 Ya	 he	 hecho	 las	 paces	 con	 el
contramaestre,	 señor.	Me	 perdona,	 no	 me	 guarda	 rencor.	 Permítame	 felicitarle	 por
tener	a	tan	buen	cristiano	a	bordo	de	su	barco.	¡Ojalá	fuera	yo	como	él!	Discúlpenme,
señoras	y	caballeros,	por	las	molestias	que	les	he	causado.	No	volverá	a	suceder.
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Los	pasajeros	se	miraron	los	unos	a	los	otros	y,	en	general,	parecieron	mostrarse
de	acuerdo	con	la	opinión	que	de	su	joven	compañero	de	trayecto	había	manifestado
el	contramaestre.	Las	damas,	conmovidas	por	su	evidente	sinceridad	y	encandiladas
por	su	rostro	colorado,	ansioso	y	apuesto,	estuvieron	de	acuerdo	en	que	tenía	toda	la
razón	de	 su	parte	por	haber	 salvado	al	pajarillo,	y	que	 tanto	mejor	 serían	 las	 cosas
para	 los	seres	más	débiles	de	 la	creación	si	hubiera	más	hombres	como	él.	Estaban
todavía	expresándose	las	diversas	opiniones	cuando	sonó	la	campana	que	llamaba	al
almuerzo,	y	así	se	despejó	la	cubierta	de	pasajeros	con	tan	sólo	dos	excepciones.	Uno
fue	el	 joven	 impetuoso.	El	otro	 fue	un	viajero	de	mediana	edad,	de	barba	hirsuta	y
mirada	penetrante,	que	en	silencio	había	observado	el	 incidente	y	que	aprovechó	 la
ocasión	de	presentarse	al	héroe	del	momento.

—¿No	piensa	usted	almorzar?	—dijo.
—No,	señor.	Entre	las	personas	con	las	que	he	vivido	no	existe	la	costumbre	de

comer	a	intervalos	de	tres	o	cuatro	horas,	y	así	durante	todo	el	día.
—¿Querrá	 disculparme	 —siguió	 diciendo	 el	 otro—	 si	 le	 reconozco	 que	 me

gustaría	saber	qué	personas	son	ésas	con	las	que	ha	vivido	usted?	Me	llamo	Hethcote;
en	 cierta	 época	 de	 mi	 vida	 tuve	 bastante	 relación	 con	 un	 colegio	 dedicado	 a	 la
educación	 de	 los	 jóvenes.	 Por	 lo	 que	 he	 visto	 y	 he	 oído	 esta	 mañana,	 tengo	 la
impresión	de	que	no	se	ha	educado	usted	en	ninguno	de	 los	 sistemas	de	educación
popular	que	gozan	de	mayor	reconocimiento	hoy	en	día.	¿Me	equivoco?

El	 susceptible	 joven	 pasó	 a	 ser	 de	 pronto	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 resignación,	 y
respondió	con	una	fórmula	que	dio	la	impresión	de	ser	una	lección	repetida	muchas
veces.

—Soy	Claude	Amelius	Goldenheart.	Tengo	veintiún	años	de	edad.	Soy	hijo	único
del	 difunto	 Claude	 Goldenheart,	 de	 Sheffield	 Heath,	 condado	 de	 Buckingham,
Inglaterra.	Me	 he	 criado	 y	 educado	 con	 los	 Primitivos	 Socialistas	 Cristianos	 en	 la
Comunidad	de	Tadmor,	 estado	de	 Illinois.	Dispongo	de	 una	herencia	 de	 quinientas
libras	anuales.	Y	ahora	mismo,	con	la	aprobación	de	mi	Comunidad,	estoy	de	viaje	a
Londres	para	conocer	cómo	es	la	vida.

El	señor	Hethcote	recibió	este	copioso	flujo	de	información	dudando	de	si	había
sido	víctima	de	una	áspera	diatriba	o	si	tan	sólo	había	sido	una	caprichosa	forma	de
estatuir	los	hechos	en	sí	mismos.	Claude	Amelius	Goldenheart	comprobó	que	había
suscitado	una	opinión	desfavorable	y	se	apresuró	a	corregirla.

—Discúlpeme,	 señor	 —dijo—.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 pueda	 suponer,	 no	 tengo
ninguna	intención	de	tomarle	el	pelo.	En	nuestra	Comunidad	se	nos	enseña	a	tratar	a
todo	el	mundo	con	amabilidad.	La	verdad	es	que	en	mí	parece	haber	alguna	anomalía,
y	le	aseguro	que	no	sé	de	qué	se	trata,	pero	que	a	todas	las	personas	que	me	conocen
parece	 infundirles	 gran	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 soy.	 Si	 no	 tiene	 a	 mal	 hacer
memoria,	 el	 viaje	 de	 Illinois	 a	 Nueva	 York	 es	 muy	 largo,	 y	 no	 escasean	 los
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desconocidos	 y	 los	 curiosos	 por	 el	 camino.	Cuando	 uno	 se	 ve	 en	 la	 obligación	 de
decir	 lo	 mismo	 una	 y	 mil	 veces,	 tener	 una	 fórmula	 a	 mano	 le	 ahorra	 muchas
complicaciones.	Yo	he	 acuñado	esa	 fórmula,	 que	pongo	con	 los	debidos	 respetos	 a
disposición	 de	 todas	 las	 personas	 que	me	 honran	 con	 su	 deseo	 de	 conocerme.	 ¿Le
parece	suficiente,	señor?	Pues	encantado;	estrechémonos	la	mano	en	señal	de	que	está
usted	satisfecho.

El	señor	Hethcote	 le	estrechó	 la	mano	más	que	satisfecho.	Le	resultó	 imposible
resistirse	a	 la	brillantez	y	 la	honradez	que	despedían	 los	ojos	castaños	del	 joven,	el
talante	sencillo	y	conquistador	con	que	expresaba	la	atrabiliaria	fórmula	a	la	hora	de
presentarse	y	decir	su	extraño	nombre	y	apellido[1].

—Venga,	señor	Goldenheart	—le	dijo	a	la	vez	que	emprendía	el	camino	hacia	uno
de	los	asientos	de	cubierta—.	Sentémonos	cómodamente	a	conversar.

—Lo	que	usted	guste,	señor,	pero	no	me	llame	Goldenheart.
—¿Por	qué	no?
—Verá:	es	que	me	resulta	demasiado	formal.	Además,	tiene	usted	edad	suficiente

para	 ser	mi	 padre.	Es	mi	deber	 llamarle	 señor	 e	 incluso	 señoría,	 como	 llamamos	 a
nuestros	mayores	 en	Tadmor.	Todos	mis	 amigos	 se	han	quedado	en	 la	Comunidad;
me	 siento	 solo	 en	 medio	 de	 este	 gran	 océano,	 con	 la	 compañía	 de	 meros
desconocidos.	Hágame	un	favor,	señor.	Llámeme	por	mi	nombre	de	pila	y	no	dude	en
darme	una	amistosa	palmada	en	la	espalda	si	comprueba	que	nos	llevamos	bien	a	lo
largo	del	día.

—¿Y	 cuál	 de	 sus	 nombres	 es	 el	 que	 prefiere?	 —preguntó	 el	 señor	 Hethcote
siguiéndole	la	corriente	al	muchacho—.	¿Claude?

—No,	Claude	no.	Los	Primitivos	Socialistas	Cristianos	dicen	que	Claude	es	un
nombre	 melindroso	 y	 recargado,	 de	 origen	 francés.	 Llámeme	 Amelius	 y	 así	 me
sentiré	como	en	casa.	Y	si	le	parece	demasiado	largo,	abrévielo	en	tan	sólo	tres	letras,
como	hacían	en	Tadmor,	y	llámeme	Mel.

—Muy	bien	—dijo	el	señor	Hethcote—.	Amigo	Amelius,	o	Mel,	ahora	le	voy	a
hablar	 con	 tanta	 sencillez	 como	 habla	 usted.	 Los	 Primitivos	 Socialistas	 Cristianos
deben	de	tener	sin	duda	una	gran	confianza	en	su	sistema	educativo,	pues	no	en	vano
lo	han	enviado	a	usted	mundo	adelante	sin	ningún	compañero	que	cuide	de	su	joven
persona.

—Ha	dado	usted	en	el	clavo,	señor	—respondió	Amelius	con	toda	tranquilidad—.
Tienen	una	confianza	 ilimitada	en	su	sistema	educativo.	Y	yo	soy	buena	prueba	de
ello.

—Supongo	 que	 tendrá	 usted	 parientes	 en	 Londres	 —siguió	 diciendo	 el	 señor
Hethcote.

Por	primera	vez,	en	el	rostro	de	Amelius	se	notó	una	sombra	de	tristeza.
—Tengo	parientes	—dijo—,	pero	he	hecho	 la	 solemne	promesa	de	no	 reclamar
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jamás	 su	 hospitalidad.	 «Son	 gente	 encallecida	 y	 mundana;	 harán	 de	 ti	 un	 hombre
mundano	y	encallecido».	Eso	fue	lo	que	me	dijo	mi	padre	en	su	lecho	de	muerte.	—
Se	quitó	 el	 sombrero	 al	mencionar	 el	 fallecimiento	 de	 su	 padre	 y,	 de	 súbito,	 calló.
Inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 En	menos	 de	 un
minuto	 volvió	 a	 encasquetarse	 el	 sombrero	 y	 alzó	 la	mirada,	 enseñando	 su	 sonrisa
luminosa	y	conquistadora—.	Cuando	hablamos	de	ellos,	siempre	pronunciamos	una
breve	oración	por	 los	 seres	queridos	que	ya	no	están	con	nosotros	—explicó—.	Lo
que	sucede	es	que	no	la	pronunciamos	en	voz	alta,	por	temor	a	dar	la	impresión	de
que	 nos	 gusta	 hacer	 gala	 de	 nuestras	 convicciones	 religiosas.	 Eso	 es	 algo	 que
odiamos	en	nuestra	Comunidad.

—Estoy	cordialmente	de	acuerdo	con	la	Comunidad,	Amelius.	De	todos	modos,
mi	 buen	 amigo,	 ¿de	 veras	 que	 no	 tiene	 a	 ningún	 amigo	 que	 le	 dé	 la	 bienvenida
cuando	llegue	a	Londres?

Amelius	respondió	a	la	pregunta	de	manera	un	tanto	misteriosa.
—¡Aguarde,	aguarde	un	momento!	—dijo,	y	extrajo	una	carta	del	bolsillo	interior

de	 su	 levita.	El	 señor	Hethcote	comprobó	que	contemplaba	 la	dirección	de	 la	 carta
con	un	orgullo	y	un	placer	en	modo	alguno	fingidos—.	Uno	de	 los	hermanos	de	 la
Comunidad	me	ha	hecho	entrega	de	esto	—anunció—.	Es	una	carta	de	presentación,
señor	mío,	 dirigida	 a	 un	 hombre	 de	 gran	 notoriedad,	 un	 hombre	 que	 constituye	 un
ejemplo	de	virtud	para	todos	nosotros.	A	fuerza	de	integridad	y	de	perseverancia,	ha
pasado	de	ser	un	pobre	portero	de	un	establecimiento	comercial	a	convenirse	en	uno
de	 los	 personajes	 que	 mayor	 respeto	 inspira	 en	 el	 mundo	 mercantil	 de	 la	 City
londinense.

Con	 esta	 explicación,	 Amelius	 entregó	 la	 carta	 al	 señor	 Hethcote,	 que	 leyó	 lo
siguiente:

A	John	Farnaby
Señores	Ronald	&	Farnaby
Papeleros
Aldersgate	Street,	Londres.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Capítulo	2

El	señor	Hethcote	contempló	la	dirección	de	la	carta	con	un	gesto	de	sorpresa	que
no	escapó	a	la	atención	de	Amelius.

—¿Conoce	usted	al	señor	Farnaby?	—preguntó.
—He	tenido	algún	trato	con	él	—respondió	el	otro,	aunque	como	si	de	hecho	se

contuviera.
Amelius	siguió	adelante,	ansioso	por	conocer	la	respuesta	a	sus	demás	preguntas.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?	¿Le	parece	que	tendrá	algún	prejuicio	en	mi	contra,

sólo	por	haberme	criado	en	Tadmor?
—Estimado	 Amelius,	 sería	 preciso	 que	 tuviera	 ya	 un	 mejor	 conocimiento	 de

Tadmor	y	de	usted	antes	de	estar	en	condiciones	de	responder	a	su	pregunta.	¿Qué	le
parece	si,	para	empezar,	me	relata	usted	cómo	es	que	llegó	a	ser	uno	de	los	cristianos
socialistas?

—En	aquel	entonces,	señor	Hethcote,	yo	no	pasaba	de	ser	más	que	un	chiquillo.
—Lo	 entiendo,	 pero	 incluso	 los	 chiquillos	 tienen	 algún	 recuerdo.	 ¿Hay	 algún

inconveniente	 en	 que	 me	 diga	 usted	 lo	 que	 conserva	 en	 la	 memoria	 de	 aquel
entonces?

Amelius	contestó	de	manera	bastante	apesadumbrada,	con	la	vista	clavada	en	la
tablazón	de	cubierta.

—Recuerdo	que	debió	de	suceder	algo	que	dio	lugar	a	una	gran	pena	en	mi	casa
de	Inglaterra.	Tengo	entendido,	o	 llegué	a	saber,	mejor	dicho,	que	mi	madre	estuvo
envuelta	 en	 aquel	 suceso.	 Cuando	 crecí,	 jamás	 tuve	 la	 altanería	 de	 preguntar	 a	mi
padre	en	qué	había	consistido,	y	él	nunca	se	mostró	inclinado	a	contármelo.	Tan	sólo
sé	una	cosa,	y	es	que	él	le	perdonó	alguna	maldad	que	ella	le	había	hecho,	y	la	dejó
seguir	viviendo	en	casa;	sé	también	que	los	parientes	y	los	amigos	le	echaron	a	él	la
culpa	de	lo	ocurrido,	y	sé	que	desde	entonces	le	volvieron	la	espalda.	Poco	después,
cuando	yo	todavía	estudiaba	en	la	escuela,	murió	mi	madre.	Me	fueron	a	buscar	para
que	asistiera	al	 funeral	en	compañía	de	mi	padre.	Cuando	volvimos	a	casa,	cuando
estuvimos	 los	 dos	 a	 solas,	 me	 subió	 sobre	 su	 rodilla	 y	 me	 dio	 un	 beso.	 «¿Qué
prefieres	hacer,	Amelius?	—me	dijo—.	¿Quieres	quedarte	en	Inglaterra	con	tu	tía	y	tu
tío,	o	prefieres	venir	conmigo	a	América,	para	no	 regresar	a	 Inglaterra	nunca	más?
Tómate	 tu	 tiempo,	 piénsalo	 bien».	 Yo	 no	 necesité	 ningún	 tiempo	 para	 pensarlo.
«Quiero	 ir	 contigo,	 padre»,	 eso	 le	 dije	 de	 inmediato.	Me	 asustó	 cuando	 se	 echó	 a
llorar,	pues	fue	la	primera	vez,	que	lo	vi	anegado	en	lágrimas.	Ahora	lo	entiendo	bien.
Él	 tenía	 desgarrado	 el	 corazón,	 y	 había	 sobrellevado	 ese	 dolor	 como	un	mártir.	 Su
hijo	 era	 el	único	amigo	que	 le	quedaba	en	el	mundo.	Bien,	 antes	de	que	 terminase
aquella	 semana	 estábamos	 a	 bordo	 del	 barco,	 y	 allí	 conocimos	 a	 un	 benévolo
caballero	de	luengas	barbas	grises,	que	dio	a	mi	padre	la	bienvenida	y	a	mí	me	regaló
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una	tarta.	Víctima	de	mi	ignorancia,	pensé	que	era	el	capitán	del	navío.	Nada	de	eso.
Resultó	ser	el	primer	socialista	cristiano	que	vi	en	mi	vida.	Él	había	sido	la	persona
que	convenció	a	mi	padre	para	que	se	marchase	de	Inglaterra.

Las	 opiniones	 que	 tenía	 el	 señor	 Hethcote	 de	 los	 socialistas	 comenzaron	 a
manifestarse	(de	forma	un	tanto	agria)	en	la	sonrisa	que	esbozó.

—¿Y	 qué	 tal	 se	 entendió	 usted	 con	 tan	 benévolo	 caballero?	 —preguntó—.
Después	de	convertir	a	su	padre,	¿lo	convirtió	a	usted,	que	era	un	niño	chico,	tan	sólo
con	aquella	tarta?

Amelius	sonrió.
—No	sea	injusto	con	él,	señor.	No	lo	fió	todo	a	la	tarta.	Esperó	hasta	el	día	en	que

tuvimos	a	la	vista	las	costas	de	América	y,	a	nuestra	llegada,	me	obsequió	un	sermón
dedicado	solamente	a	mi	uso	y	provecho.

—¿Un	 sermón?	 —repitió	 el	 señor	 Hethcote—.	 Supongo	 que	 con	 muy	 poco
contenido	religioso.

—Con	muy	poco,	desde	luego	—repuso	Amelius—.	Tan	sólo	contenía	la	religión
que	contiene	el	Nuevo	Testamento.	No	 tenía	yo	edad	suficiente	para	comprenderlo,
de	modo	que	me	escribió	el	sermón	en	la	solapa	de	un	libro	de	cuentos	que	tenía	yo,	y
me	 lo	dio	para	que	 lo	 leyera	 cuando	estuviera	harto	de	 fábulas.	No	disponía	yo	de
cuentos	en	abundancia	en	aquella	época,	de	modo	que	cuando	acabé	el	volumen,	en
vez	de	quedarme	sin	leer	nada	leí	el	sermón,	y	lo	leí	tan	a	menudo	que	ahora	mismo
creo	que	podría	recordarlo	al	pie	de	la	letra.	«Mi	querido	niño,	la	religión	cristiana,
tal	 como	Cristo	 nos	 la	 enseñó,	 hace	mucho	 que	 dejó	 de	 ser	 la	 religión	 del	mundo
cristiano.	En	su	lugar	se	ha	instalado	un	fingimiento	egoísta	y	cruel.	Tu	propio	padre
es	buen	ejemplo	de	la	verdad	que	contiene	esto	que	te	digo.	Ha	cumplido	con	creces
el	 primer	 y	 principal	 deber	 de	 un	 verdadero	 cristiano,	 el	 deber	 de	 perdonar	 una
injuria.	A	resultas	de	ello,	ha	caído	en	desgracia	y	ha	perdido	la	estima	de	todas	sus
amistades,	que	han	renunciado	a	él	y	lo	han	abandonado.	Él	los	perdona,	y	viene	en
busca	de	paz	y	de	buenas	compañías	al	Nuevo	Mundo,	entre	otros	cristianos	como	él.
No	 te	 arrepentirás	 de	 haberte	 marchado	 de	 casa	 con	 él;	 serás	 uno	 más	 entre	 una
familia	 llena	de	amor,	y	cuando	 tengas	edad	suficiente	dispondrás	de	 la	 libertad	de
elegir	 tu	 futuro	 por	 ti	 mismo».	 Eso	 era	 todo	 cuanto	 sabía	 yo	 sobre	 los	 cristianos
socialistas	cuando	llegué	a	Tadmor	al	cabo	de	nuestro	largo	viaje.

Los	prejuicios	del	señor	Hethcote	hicieron	de	nuevo	acto	de	presencia.
—Debía	de	ser	un	lugar	un	tanto	yermo	y	desolado	—dijo—,	al	menos	a	juzgar

por	el	nombre.
—¿Yermo?	¿Desolado?	¿En	qué	estará	pensando	usted?	En	mi	vida	he	visto	un

lugar	tan	hermoso,	y	la	verdad	es	que	no	cuento	con	volver	a	ver	un	lugar	de	belleza
semejante.	Un	río	de	aguas	límpidas	y	alegres	meandros	que	va	a	dar	a	un	lago	azul.
La	amplia	ladera	de	una	colina,	repleta	de	jardines	con	flores	abundantes,	y	la	sombra
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de	árboles	espléndidos.	En	lo	alto	de	la	colina,	los	edificios	de	la	Comunidad,	unos	de
ladrillo	y	otros	de	madera,	tan	recubiertos	por	la	hiedra	y	tan	rodeados	de	verandas	y
porches	 que	 ni	 siquiera	 hoy	 sabría	 decirle,	 señor,	 a	 qué	 estilo	 arquitectónico
corresponde	su	construcción.	Tras	las	casas	hay	más	árboles;	por	la	otra	vertiente	de
la	colina,	maizales	y	nada	más	que	maizales	que	se	ondulan	sin	fin	hacia	los	grandes
llanos	amarillos,	hasta	tocarse	con	el	cielo	dorado	y	el	sol	poniente,	donde	ya	dejan
de	 vislumbrarse.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 panorámica	 de	 Tadmor	 de	 que	 disfrutamos
cuando	la	diligencia	nos	dejó	en	el	pueblo.

El	señor	Hethcote	siguió	en	sus	trece.
—¿Y	qué	hay	de	 las	personas	que	viven	en	ese	paraíso	 terrenal?	—preguntó—.

¿Acaso	son	todos	santos,	los	hombres	y	las	mujeres	por	igual?
—¡Oh,	no!	¡No,	señor!	¡Ni	mucho	menos!	Comen	y	beben	igual	que	sus	vecinos.

Jamás	se	les	pasaría	por	la	cabeza	llevar	sucias	prendas	de	crin	de	caballo	si	pueden
llevar	 prendas	 de	 lino	 limpio.	 Y	 cuando	 tienen	 la	 tentación	 de	 comportarse	 de	 un
modo	erróneo,	siempre	hallan	una	salida	mejor	a	ese	atolladero,	que	nada	tiene	que
ver	con	eso	de	hacer	unas	cuantos	nudos	en	una	soga	y	azotarse	las	espaldas.	¡Santos!
Todos	salieron	corriendo	a	darnos	la	bienvenida,	todos,	como	si	fueran	los	chiquillos
de	una	escuela;	lo	primero	que	hicieron	al	vernos	fue	besarnos,	y	después	nos	dieron
un	 tazón	de	vino	que	ellos	mismos	habían	vendimiado	y	 trasegado.	 ¡Santos!	Señor
Hethcote,	 ¿de	 qué	más	 nos	 piensa	 acusar?	Le	 aseguro	 que	 la	 suspicacia	 que	 siente
respecto	de	los	pobres	socialistas	seguirá	cosechándola	usted	a	la	misma	velocidad	a
la	que	yo	insistiré	en	segarla.	¿Me	permite	que	haga	una	suposición,	señor,	sin	ánimo
de	ofenderle?	Por	una	o	dos	cosas	que	me	han	 llamado	poderosamente	 la	atención,
deduzco	que	es	usted	un	clérigo	de	Gran	Bretaña.

El	señor	Hethcote	por	fin	se	vio	conquistado,	y	se	echó	a	reír.
—Me	ha	descubierto	usted	—dijo—,	¡y	eso	que	viajo	con	una	corbata	de	colores

y	una	chaqueta	de	caza!	Le	confieso	que	me	gustaría	saber	cómo	lo	ha	hecho	usted.
—Nada	más	 fácil	 de	 explicar,	 señor.	 En	 Tadmor	 son	 bienvenidos	 visitantes	 de

toda	clase.	En	 la	 temporada	en	que	más	abundan	 los	viajes	 llegamos	a	disfrutar	de
una	amplia	experiencia	en	este	sentido.	Todos	nuestros	visitantes	llegan	pensando	lo
peor	de	nosotros,	y	a	todos	se	les	nota	por	su	manera	de	mirar	por	el	rabillo	del	ojo.
Ven	 todo	 lo	 que	 hemos	 de	 ofrecerles,	 comen	 y	 beben	 sentados	 a	 nuestra	mesa,	 se
suman	 a	 nosotros	 en	 nuestras	 distracciones,	 en	 nuestras	 diversiones,	 se	 tornan	 con
nosotros	todo	lo	amigables	que	se	puede	llegar	o	ser.	Llega	la	hora	de	decir	adiós,	y
nos	 despedimos	 de	 ellos.	 Si	 uno	 de	 nuestros	 huéspedes,	 uno	 de	 los	 que	 ha	 estado
riendo	y	disfrutando	durante	todo	el	día,	de	pronto	se	torna	sumamente	serio	a	la	hora
de	la	despedida,	y	si	ese	mínimo	indicio	de	sospecha	vuelve	a	asomarle	por	el	rabillo
del	ojo,	las	posibilidades	de	que	sea	clérigo	están	al	menos	diez	a	uno.	¡Lo	digo	sin
ánimo	 de	 ofender,	 señor	 Hethcote!	 Reconozco	 con	 gran	 placer	 que	 vuelve	 a	 tener
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usted	limpio	y	libre	de	toda	sospecha	el	rabillo	del	ojo.	A	fin	de	cuentas,	no	parece	ser
usted	 un	 clérigo	 muy	 clerical.	 ¡Y	 todavía	 no	 doy	 por	 perdida	 mi	 intención	 de
convertirlo!

—Siga	con	su	 relato,	Amelius.	Es	usted	el	personaje	más	 raro	que	he	conocido
desde	hace	mucho,	muchísimo	tiempo.

—Tengo	 algunas	 dudas	 sobre	 su	 idea	 de	 seguir	 con	mi	 relato,	 señor.	 Ya	 le	 he
dicho	cómo	llegué	a	Tadmor,	ya	le	he	hablado	de	cómo	es,	ya	le	he	referido	qué	clase
de	personas	habitan	allí.	Si	me	viera	en	la	obligación	de	seguir	adelante,	debo	dar	un
salto	 hasta	 el	momento	 en	 que	 tuve	 edad	 suficiente	 para	 aprender	 las	 reglas	 de	 la
Comunidad.

—¿Y	bien?
—Comprenda,	 señor	Hethcote,	 que	 tal	 vez	 algunas	 de	 nuestras	 reglas	 sean	 una

ofensa	para	usted.
—¡Adelante,	inténtelo!
—¡De	acuerdo,	señor!	Como	usted	quiera.	Luego	no	me	eche	la	culpa,	porque	a

mí	nuestras	reglas	no	me	avergüenzan.	Ahora,	si	he	de	seguir	hablando,	es	mi	deber
hablar	con	la	debida	gravedad	de	un	asunto	muy	serio,	y	he	de	empezar	por	nuestros
principios	religiosos.	Nuestra	práctica	del	cristianismo	tiene	su	base	en	el	espíritu	del
Nuevo	Testamento,	no	en	la	letra.	Son	tres	las	razones	de	peso	que	hemos	de	esgrimir
cuando	hay	que	objetar	la	idea	de	apuntalar	la	fe	sobre	las	palabras	y	nada	más.	La
primera,	que	no	estamos	seguros	de	que	la	traducción	inglesa	de	los	Evangelios	sea
siempre	digna	de	fiar,	es	decir,	exacta	y	sincera.	La	segunda,	que	sabemos	de	sobra
que	desde	la	invención	de	la	imprenta	no	hay	un	solo	ejemplar	del	libro	que	esté	por
completo	 libre	 de	 erratas,	 y	 que	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 esas	mismas
erratas	y	errores	de	transcripción,	en	las	copias	manuscritas,	por	fuerza	tenían	que	ser
a	un	tiempo	más	numerosos	y	de	mayor	bulto.	En	tercer	lugar,	que	existen	abundantes
pruebas	internas	(por	no	hablar	de	los	descubrimientos	de	hecho	que	se	han	llevado	a
cabo	en	la	actualidad)	de	las	interpolaciones	y	corrupciones	del	texto	introducidas	ya
en	 las	 copias	manuscritas	 que	 se	 sucedieron	 en	 la	 antigüedad.	 Sin	 embargo,	 según
nuestras	estimaciones,	todos	estos	contratiempos	no	tienen	mayor	importancia.	En	el
espíritu	del	Libro	encontramos	el	sistema	más	sencillo	y	más	perfecto	de	la	religión	y
la	moralidad	que	ha	recibido	jamás	la	humanidad,	y	con	eso	nos	contentamos.	Adorar
a	Dios	y	amar	al	prójimo	como	a	nosotros	mismos;	con	sólo	tener	por	guía	esos	dos
mandamientos,	debería	sernos	más	que	suficiente.	Toda	la	colección	de	las	doctrinas
(como	se	suele	denominar)	es	algo	que	rechazamos	de	plano,	sin	detenernos	siquiera
a	 comentar	 el	 porqué.	 A	 las	 doctrinas	 aplicamos	 la	 prueba	 que	 sugirió	 el	 mismo
Jesucristo:	por	sus	frutos	 los	conoceréis.	Los	frutos	de	 las	doctrinas	en	el	pasado,	y
me	limito	a	citar	tan	sólo	tres	ejemplos,	han	sido	la	Inquisición	en	España,	la	Masacre
de	 San	 Bartolomé	 en	 Francia	 y	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 en	 buena	 parte	 del
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continente	 europeo;	 en	 la	 actualidad,	 esos	 frutos	 son	 la	 disensión,	 el	 fanatismo,	 la
oposición	 cerril	 a	 las	 reformas	 de	 utilidad.	 ¡Fuera	 las	 doctrinas!	 Por	 el	 bien	 del
cristianismo,	 ¡fuera!	 Hemos	 de	 amar	 a	 nuestros	 enemigos;	 hemos	 de	 perdonar	 las
injurias	que	nos	hagan;	hemos	de	ayudar	a	los	necesitados;	hemos	de	ser	compasivos
y	corteses,	reacios	a	juzgar	a	los	demás	y	más	reacios,	hasta	rayar	la	vergüenza,	si	se
trata	 de	 alabarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Esa	 enseñanza	 no	 lleva	 a	 la	 tortura,	 a	 la
masacre	ni	a	la	guerra;	no	lleva	a	la	envidia,	al	odio	ni	a	la	maldad.	Ésa	es	la	razón	de
que	se	nos	haya	revelado,	y	de	que	sea	la	enseñanza	en	la	que	podemos	confiar.	Ésa
es	nuestra	religión,	señor	mío,	tal	como	se	da	en	las	reglas	de	la	Comunidad.

—Muy	bien,	Amelius.	Debo	decir	 que,	 de	 pasada,	me	 llama	 la	 atención	que	 la
Comunidad	 sea	 como	 el	 Papa:	 la	Comunidad	 es	 infalible.	No	 abundaremos	 en	 ese
aspecto.	Sin	embargo,	¿qué	me	dice	del	modo	en	que	se	aplican	las	reglas?	Supongo
que	nadie	tiene	ningún	derecho	a	enriquecerse	entre	ustedes,	claro.

—Más	 bien	 podría	 decirse	 que	 es	 al	 revés,	 señor	Hethcote.	 Todos	 los	 hombres
tienen	 derecho	 a	 enriquecerse…	 siempre	 y	 cuando	 no	 empobrezcan,	 entretanto,	 a
ninguno	de	sus	semejantes.	No	somos	de	los	que	se	complican	demasiado	la	vida	por
asuntos	 de	 dinero,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Somos	 granjeros,	 carpinteros,	 tejedores	 e
impresores;	lo	que	ganamos	(y	puede	preguntar	a	nuestros	vecinos	si	no	lo	ganamos
con	toda	honradez)	va	a	parar	a	un	fondo	común.	Un	hombre	de	dinero	que	se	una	a
nosotros	pone	su	fortuna	en	ese	fondo,	y	así	facilita	las	cosas	al	siguiente	que	llegue
con	los	bolsillos	vacíos.	Mientras	estén	con	nosotros,	 todos	disfrutan	de	las	mismas
comodidades,	 todos	 tienen	 idéntica	 participación	 en	 el	 reparto	 de	 los	 mismos
beneficios,	del	que	se	deduce	una	suma	que	se	reserva	para	las	urgencias	y	los	malos
tiempos,	si	es	que	 llegan.	Si	deciden	abandonarnos,	el	hombre	que	 llegó	a	nosotros
con	 su	 dinero	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del	mundo	 a	 llevarse	 idéntica	 cantidad;	 el	 que
llegó	sin	nada	se	despide	de	nosotros	siendo	tanto	más	rico,	gracias	a	su	participación
en	 el	 reparto	 de	 los	 beneficios	 que	 él	 mismo	 ayudó	 a	 generar.	 El	 único	 jaleo	 que
recuerdo	 entre	nosotros	por	 un	 asunto	de	dinero	 fue	debido	 a	mis	quinientas	 libras
anuales.	 Yo	 quise	 que	 mi	 asignación	 pasara	 a	 formar	 parte	 del	 fondo.	 Era	 de	 mi
propiedad,	ojo,	pues	se	trataba	de	una	herencia	debida	a	las	propiedades	de	mi	madre,
que	pasaría	 a	 formar	parte	 de	mi	haber	 cuando	 cumpliera	 la	mayoría	 de	 edad.	Los
ancianos	no	quisieron	saber	nada	del	asunto;	el	Consejo	no	quiso	saber	nada;	el	voto
general	de	la	Comunidad	ni	siquiera	se	recabó	para	dirimir	la	cuestión.	«Acordamos
con	su	padre	que	él	mismo	lo	decidiera	cuando	alcanzase	la	mayoría	de	edad»:	así	fue
como	 se	 pronunciaron	 todos.	 «Que	 regrese	 al	 Viejo	Mundo	 y	 que	 goce	 de	 entera
libertad	para	elegir,	según	su	propia	experiencia,	qué	curso	ha	de	tomar	su	vida	en	el
futuro.»	¿En	qué	piensa	usted	que	ha	de	parar	todo	esto,	señor	Hethcote?	¿Cree	que
regresaré	a	la	Comunidad,	o	que	tal	vez	deba	hacer	un	alto	en	Londres?

El	señor	Hethcote	respondió	sin	titubear	ni	un	instante.
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—Hará	usted	un	alto	en	Londres,	sin	duda.
—Me	apuesto	doble	contra	sencillo,	señor,	a	que	regresará	a	la	Comunidad.
En	tales	términos	se	manifestó	una	tercera	voz	(que	habló	con	un	fuerte	acento	de

Nueva	 Inglaterra),	 insinuándose	 en	 la	 charla	 desde	 detrás	 de	 ambos	 conversadores.
Amelius	y	el	señor	Hethcote	se	volvieron	y	hallaron	a	un	desconocido	alto,	macilento
y	de	aire	grave,	cuyo	rostro	cubría	un	enorme	sombrero	de	fieltro.

—¿Acaso	ha	pegado	usted	la	oreja	para	espiar	nuestra	conversación?	—inquirió
el	señor	Hethcote	con	altanería.

—He	 escuchado	 sus	 palabras	 —repuso	 el	 adusto	 desconocido—	 con	 muy
considerable	interés.	Tengo	la	sensación	de	que	este	jovenzuelo	me	acaba	de	abrir	un
nuevo	 capítulo	 en	 el	 libro	 de	 la	 humanidad.	 ¿Acepta	 usted	mi	 apuesta,	 señor?	Me
llamo	Rufus	Dingwell	y	resido	en	Coolspring,	estado	de	Massachussets.	¿No	quiere
apostar?	Le	expreso	mi	pesar	y	mi	placer	en	tomar	asiento	junto	a	ustedes.	¿Cómo	se
llama	 usted?	 ¿Hethcote?	 Hay	 una	 persona	 que	 lleva	 ese	 mismo	 apellido	 en
Coolspring,	 y	 goza	 de	 un	 gran	 respeto	 entre	 los	 demás	 habitantes	 del	 lugar.	 Señor
Claude	A.	Goldenheart,	debo	decirle	que	no	me	resulta	usted	desconocido.	No,	señor.
Obtuve	su	nombre	gracias	al	mayordomo	cuando	se	produjo	el	contratiempo	debido
al	pajarillo.	Y	su	nombre	me	sorprendió	sobremanera.

—¿Por	qué?	—preguntó	Amelius.
—Verá,	 señor:	 sin	 aludir	 a	que	 su	 apellido,	Goldenheart,	 a	 cualquiera	 recordará

inesperadamente	al	Progreso	del	peregrino,	la	afamada	obra	de	Bunyan,	resulta	que
tengo	conocimiento	de	su	reputación.

Amelius	parecía	desconcertado.
—¿De	mi	reputación?	¿Y	qué	significa	eso?
—Significa,	 señor,	 que	 usted	 ocupó	 un	 lugar	 sumamente	 destacado	 en	 nuestro

periódico	 popular,	 el	Coolspring	 Democrat.	 El	 incidente	 de	 índole	 romántica	 que
provocó	que	la	señorita	Mellicent	se	diera	de	baja	en	su	Comunidad	ha	causado	una
suerte	 de	 conmoción	 social	 en	 Coolspring.	 Entre	 las	 damas	 de	 mi	 pueblo,	 el
sentimiento	prevaleciente,	señor,	es	muy	favorable	a	usted.	Cuando	emprendí	viaje,	le
aseguro	que	era	usted	un	personaje	de	gran	popularidad	entre	nosotros.	Por	así	decir,
el	nombre	de	Claude	A.	Goldenheart	andaba	en	boca	de	todos.

Amelius	 escuchó	 todo	 esto	 con	un	 súbito	 enrojecimiento	de	 las	mejillas,	 dando
muestras	 manifiestas	 de	 padecer	 una	 considerable	 molestia	 y	 un	 hondo	 pesar	 de
corazón.

—No	parece	 posible	 que	 en	América	 se	 pueda	mantener	 un	 secreto	—dijo	 con
irritación—.	A	lo	que	se	ve,	algún	espía	se	ha	colado	entre	nosotros,	porque	ninguno
de	 los	 nuestros	 habría	 expuesto	 a	 la	 pobre	 señorita	 ante	 el	 comentario	 público.	 ¿A
usted	 le	 gustaría,	 señor	 Dingwell,	 que	 el	 periódico	 diera	 publicidad	 a	 las	 penas
privadas	de	su	esposa	o	de	su	hija?

www.lectulandia.com	-	Página	41



Rufus	Dingwell	respondió	con	esa	directa	sinceridad	de	sentimiento	que	viene	a
ser	una	de	las	virtudes	inapelables	de	su	nación.

—No	 había	 pensado	 en	 ello	 bajo	 esa	 luz	 en	 concreto,	 señor	 —afirmó—.	 Ha
tenido	usted	 la	bondad	de	considerarme	un	hombre	que	ha	encontrado	en	 la	vida	a
una	esposa	y	ha	tenido	una	hija;	es	mi	deber	reconocer	que	no	poseo	yo	a	ninguna	de
dichas	damas,	a	pesar	de	lo	cual	su	argumentación	me	alcanza	de	lleno	y	me	supone
un	duro	golpe,	de	veras	se	lo	digo.	—Miró	al	señor	Hethcote,	que	permanecía	sentado
en	silencio,	en	una	rígida	postura,	como	si	de	hecho	condenase	tanta	familiaridad;	con
perfecta	 inocencia	 y	 toda	 su	 buena	 fe	 trató	 de	 allanar	 la	 situación	 al	menos	 en	 ese
frente—.	Para	mi	es	usted	un	desconocido,	señor	—añadió—,	aunque	sin	duda	querrá
echar	un	vistazo	al	artículo	de	que	trata	nuestra	conversación.	—Extrajo	un	recorte	de
periódico	 de	 su	 agenda	 de	 bolsillo	 y	 se	 lo	 ofreció	 al	 asombrado	 británico—.	 Me
alegraré	de	conocer	sus	sentimientos,	señor,	sobre	los	puntos	de	vista	que	tiene	a	bien
exponer	nuestro	común	amigo,	Claude	A.	Goldenheart.

Antes	de	que	el	señor	Hethcote	tuviera	tiempo	de	contestar,	Amelius	se	interpuso
a	su	manera,	sin	miramientos	de	ninguna	clase.

—¡Démelo	a	mí!	¡Quiero	ser	yo	el	primero	en	leerlo!
Trató	de	hacerse	con	el	recorte.	Rufus	se	lo	impidió	con	un	gesto	de	compostura

muy	acorde	con	su	gravedad.
—Yo	soy	de	 temperamento	 flemático,	 señor,	pero	eso	no	me	 impide	admirar	el

corazón	acalorado	con	que	actúan	los	demás.	¡Siempre	y	cuando	no	estén	a	punto	de
ebullición,	ojo!

Con	 esta	 sugerencia,	 el	 nativo	 de	 Nueva	 Inglaterra	 permitió	 que	 Amelius	 se
apoderase	del	papel	impreso.

El	señor	Hethcote,	habiendo	por	fin	hallado	ocasión	de	interponer	una	palabra,	no
la	dejó	pasar	y	la	aprovechó	con	altanería.

—Les	ruego	a	los	dos	que	comprendan	que	me	niego	en	redondo	a	leer	cualquier
cosa	relacionada	con	los	asuntos	particulares	de	otra	persona.

Ni	uno	ni	otro	prestaron	la	más	mínima	atención	a	este	anuncio.	Amelius	estaba
leyendo	el	extracto	del	periódico,	y	Rufus	le	observaba	con	placidez.	Al	cabo	de	un
momento,	arrugó	el	papel	y	lo	arrojó	indignado	sobre	cubierta.

—¡Esto	rebosa	de	mentiras!	¡Es	imposible	que	contenga	una	más!	—estalló.
—A	estas	horas	ya	se	 sabe	por	 todo	Estados	Unidos	—comentó	Rufus—.	Y	no

me	 cabe	 duda	 de	 que,	 tan	 pronto	 arribemos	 a	Liverpool,	 encontraremos	 copias	 del
articulo	en	la	prensa	británica.	Si	quiere	seguir	mi	consejo,	señor,	le	conviene	cultivar
una	sagaz	insensibilidad	ante	los	comentarios	de	la	prensa.

—¿Acaso	piensa	usted	que	soy	yo	lo	que	me	importa?	—preguntó	Amelius	con
más	 indignación	 que	 antes—.	 Pues	 no;	 estoy	 pensando	 en	 esa	 pobre	 mujer.	 ¿Qué
podría	hacer	yo	para	limpiar	su	fama?
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—Verá,	 señor	—contestó	 Rufus—.	 Yo	 en	 su	 lugar	 pondría	 en	 circulación	 una
notificación	por	el	barco	en	la	que	se	anuncie	que	dará	usted	una	conferencia	sobre
este	asunto,	si	el	tiempo	no	lo	impide,	en	el	transcurso	de	la	tarde.	Desde	luego,	ésa	es
la	forma	en	que	resolveríamos	el	asunto	en	Coolspring.

Amelius	le	escuchó	sin	ninguna	convicción.
—Desde	 luego,	ahora	no	 tiene	ningún	sentido	mantener	el	asunto	en	secreto	—

dijo—,	pero	no	creo	que	sea	oportuno	por	mi	parte	darle	más	publicidad	aún.	—Hizo
una	 pausa	 y	 miró	 al	 señor	 Hethcote—.	 Resulta,	 señor	 —continuó—,	 que	 este
desgraciado	asunto	es	buen	ejemplo	de	ciertas	reglas	de	la	Comunidad	de	las	que	no
tuve	tiempo	de	hablarle	cuando	el	señor	Dingwell	se	unió	a	nosotros.	Me	procurará
un	 gran	 alivio	 contradecir	 esta	 abominable	 sarta	 de	 falsedades	 y	 desmentirlas	 al
menos	ante	alguien,	y	me	gustaría	en	efecto,	si	no	le	importa,	saber	qué	opina	usted
de	mi	conducta	desde	su	personal	punto	de	vista.	Tal	vez	eso	me	prepare	—añadió
sonriendo	con	cierta	inquietud—	para	lo	que	haya	de	encontrarme	en	los	periódicos
de	Gran	Bretaña.

Dichas	estas	palabras	introductorias,	pasó	a	referir	su	triste	historia,	jocosamente
descrita	 en	 los	 periódicos	 como	 «La	 señorita	 Mellicent	 y	 Goldenheart	 entre	 los
Socialistas	de	Tadmor».
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Capítulo	3

—Hace	 ya	 casi	 seis	 meses	 —dijo	 Amelius—	 recibimos	 por	 carta	 aviso	 de	 la
llegada	 de	 una	 dama	 inglesa	 soltera	 que	 deseaba	 hacerse	 miembro	 de	 nuestra
Comunidad.	 Sin	 duda	 comprenderán	 ustedes	 por	 qué	 razón	 guardo	 en	 secreto	 su
apellido;	 incluso	 el	 periódico	muestra	 el	 tacto	 suficiente	 de	mencionarla	 solamente
mediante	su	nombre	de	pila.	No	quiero	yo	engañarles	ni	aprovecharme	del	interés	que
sienten	 por	 el	 caso,	 de	 modo	 que	 prefiero	 reconocer	 cuanto	 antes	 que	 la	 señorita
Mellicent	no	era	bella	y	tampoco	era	joven.	Cuando	llegó	a	nuestra	Comunidad	tenía
treinta	y	ocho	años,	y	tanto	el	tiempo	como	las	duras	pruebas	sufridas	a	lo	largo	de	su
vida	 habían	 dejado	 en	 su	 rostro	 huellas	 suficientes	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera.	 No
obstante,	a	todos	nos	pareció	una	mujer	interesante.	Tal	vez	fuera	por	la	dulzura	de	su
voz,	o	quizás	fuera	su	expresión	la	que	nos	encandiló.	¡Así	es!	No	consigo	explicarlo,
y	tan	sólo	puedo	decir	que	había	en	Tadmor	mujeres	jóvenes	y	mujeres	bellas	que	no
consiguieron	 conquistarnos	 como	 nos	 conquistó	 la	 señorita	 Mellicent.	 Resulta
contradictorio,	¿no	es	cierto?

El	 señor	 Hethcote	 dijo	 comprender	 la	 contradicción.	 Rufus	 hizo	 una	 pregunta
pertinente:

—¿Posee	usted	una	fotografía	de	la	dama?
—No	—contestó	Amelius—,	y	ojalá	tuviera	una.	En	fin;	a	su	llegada	la	recibimos

en	 la	 Sala	 de	 los	 Comunes,	 así	 llamada	 porque	 todos	 nos	 reunimos	 en	 ella	 al
atardecer,	cuando	ya	hemos	terminado	las	labores	del	día.	A	veces	disfrutamos	de	la
lectura	 de	 un	 poema	 o	 de	 una	 novela;	 otras	 veces	 se	 celebran	 debates	 sobre	 las
cuestiones	 sociales	 y	 políticas	 del	momento,	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	América;
otras	veces	nos	entretenemos	con	la	música,	o	el	baile,	o	las	cartas,	o	una	partida	de
billar.	 Cuando	 llega	 un	 nuevo	 miembro,	 en	 la	 Sala	 de	 los	 Comunes	 se	 celebra	 la
ceremonia	 de	 las	 presentaciones.	 Estaba	 yo	 cerca	 del	Hermano	Anciano	 (ése	 es	 el
nombre	que	damos	al	jefe	de	la	Comunidad)	cuando	dos	de	las	mujeres	hicieron	pasar
a	la	señorita	Mellicent.	El	Hermano	Anciano	es	un	viejo	de	gran	coraje,	que	residió
durante	 la	primera	parte	de	su	vida	en	un	claro	del	bosque,	en	el	oeste.	Ni	siquiera
hoy	en	día	es	capaz	de	hablar	durante	mucho	tiempo	sin	que	se	le	note,	de	un	modo	u
otro,	que	su	longeva	familiaridad	con	los	árboles	sigue	teniendo	un	lugar	primordial
en	su	memoria.	Escrutó	a	fondo	a	la	señorita	Mellicent,	con	los	ojos	resguardados	por
sus	cejas	pobladas	y	canosas.	Y	entonces	le	oí	susurrar	para	el	cuello	de	su	camisa:
«¡Ay	de	mí!	¡Otra	de	las	hojas	caídas!».	Y	supe	bien	a	qué	se	refería.	Las	personas
que	 no	 han	 tenido	 ninguna	 suerte	 en	 la	 lotería	 de	 la	 vida,	 las	 personas	 que	 se	 han
esforzado	 mucho	 por	 conquistar	 la	 felicidad	 y	 que	 no	 han	 cosechado	 más	 que
disgustos	 y	 pesares;	 los	 que	 no	 tienen	 amigos,	 los	 solitarios,	 los	 heridos,	 los
perdidos…,	 ésas	 son	 las	 personas	 a	 las	 que	 nuestro	 buen	Hermano	Anciano	 llama
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«las	hojas	caídas».	Me	gusta	ese	dicho;	representa	una	manera	de	hablar	con	ternura
de	nuestros	pobres	semejantes,	de	los	que	están	abatidos	en	este	mundo.

Hizo	una	pausa,	contempló	con	aire	pensativo	el	vasto	vacío	del	cielo	y	del	mar.
Una	sombra	pasajera	de	tristeza	nubló	su	rostro	joven	y	brillante.	Los	dos	hombres	de
edad	lo	contemplaron	en	silencio,	sintiendo	(de	maneras	ampliamente	divergentes)	un
mismo	y	compasivo	 interés.	¿Cómo	sería	 la	vida	que	 tenía	el	 joven	por	delante?	Y,
Dios	lo	ayudase,	¿qué	iba	a	hacer	con	ella?

—¿Dónde	estaba?	—preguntó	como	si	de	repente	volviera	en	sí.
—Había	 dejado	 a	 la	 señorita	Mellicent	 en	 la	 Sala	 de	 los	Comunes,	mientras	 el

venerable	 ciudadano	 de	 las	 cejas	 pobladas	 y	 canosas	 se	 entretenía	 en	 moralizar	 a
propósito	de	ella.

En	esos	términos,	con	su	pronta	disposición	de	siempre,	Rufus	puso	de	nuevo	en
marcha	el	relato.

—Muy	cierto	—dijo	Amelius	a	fin	de	reanudar	su	historia—.	Allí	estaba	la	pobre,
una	 criatura	 delgada	y	 tímida,	 con	un	vestido	blanco	y	un	 echarpe	negro	 sobre	 los
hombros,	 temblorosa,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 en	 medio	 de	 una	 sala	 repleta	 de
desconocidos.	 El	 Hermano	 Anciano	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente,
dándole	de	ese	modo	 la	bienvenida,	de	 todo	corazón,	en	nombre	de	 la	Comunidad.
Las	mujeres	siguieron	su	ejemplo,	y	los	hombres	le	estrecharon	la	mano	por	turnos.	Y
entonces	 nuestro	 jefe	 le	 hizo	 las	 tres	 preguntas	 que	 ha	 de	 hacer	 a	 todos	 los	 recién
llegados	 a	 la	Comunidad:	 «¿Viene	usted	 a	 nosotros	 llevada	de	 su	propia	 voluntad?
¿Trae	usted	una	recomendación	escrita	de	uno	de	nuestros	hermanos,	en	la	que	se	nos
satisfaga	de	que	no	hacemos	ningún	mal	ni	a	nosotros	ni	a	nadie	sólo	por	acogerla	en
nuestro	 seno?	 ¿Comprende	 usted	 que	 no	 se	 halla	 obligada	 para	 con	 nosotros	 por
ningún	voto,	y	que	tiene	entera	libertad	para	dejarnos	si	la	vida	entre	nosotros	no	le
resulta	agradable?».	Zanjadas	estas	cuestiones,	a	continuación	tuvo	lugar	la	lectura	de
las	reglas	y	de	las	penalidades	que	se	imponen	por	romperlas.	Algunas	de	las	reglas
ya	las	conocen	ustedes;	las	restantes	son	de	menor	importancia.	No	será	preciso	que
les	importune	pormenorizándoselas.	En	cuanto	a	las	penalidades,	si	se	incurre	en	las
más	leves	uno	queda	sujeto	a	la	pública	reprensión,	o	bien	a	permanecer	aislado	de	la
vida	 social	 de	 la	Comunidad	 por	 un	 tiempo	 determinado.	 Si	 se	 incurre	 en	 las	más
graves,	el	 transgresor	o	bien	ha	de	volver	al	mundo	por	un	periodo	determinado,	al
término	del	cual	puede	regresar	o	no	a	la	Comunidad,	según	le	plazca;	o	bien	se	tacha
su	 nombre	 de	 la	 lista	 de	 miembros	 y	 es	 expulsado	 de	 una	 vez	 para	 siempre.
Supongamos	 que	 todos	 estos	 preliminares	 contaron	 con	 el	 acuerdo	 de	 la	 señorita
Mellicent,	con	su	callada	sumisión,	y	pasemos	al	cierre	de	la	ceremonia,	la	lectura	de
las	reglas	que	rigen	las	cuestiones	relativas	al	amor	y	el	matrimonio.

—¡Ajá!	—dijo	el	señor	Hethcote—.	¡Veo	que	por	fin	llegamos	a	las	dificultades
de	la	Comunidad!
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—¿Llegaremos	 también	 a	 la	 señorita	Mellicent,	 señor?	—inquirió	Rufus—.	En
calidad	de	ciudadano	de	un	país	libre	que	puede	amar	en	un	estado,	casarse	en	otro	y
divorciarse	en	un	tercero,	no	me	interesan	demasiado	sus	reglas.	Me	interesa	mucho
más	su	dama.

—En	este	caso,	unas	y	la	otra	son	inseparables	—contestó	Amelius	con	gravedad
—.	Si	he	de	hablar	de	la	señorita	Mellicent,	debo	hablar	de	las	reglas,	y	pronto	verá
usted	por	qué.	Nuestra	Comunidad	tiene	mucho	de	despotismo,	caballeros,	cuando	se
trata	 del	 amor	 y	 del	 matrimonio.	 Por	 ejemplo,	 prohíbe	 taxativamente	 que	 ningún
miembro	aquejado	por	una	enfermedad	de	carácter	hereditario	contraiga	matrimonio;
asimismo,	se	reserva	para	sí,	en	el	caso	de	todos	los	matrimonios	que	se	propongan
entre	nosotros,	el	derecho	expreso	de	permitir	su	celebración	o	de	prohibirla,	decisión
a	 la	que	 se	 llega	en	el	Consejo.	Ni	 siquiera	estamos	autorizados	a	enamorarnos	 los
unos	 de	 los	 otros	 sin	 vernos	 obligados,	 so	 pena	 de	 cumplir	 la	 penalidad
correspondiente,	a	dar	cuenta	al	Hermano	Anciano;	éste,	a	su	vez,	comunica	el	suceso
al	 Consejo	 que	 se	 reúne	 mensualmente,	 el	 cual	 por	 su	 parte	 decide	 si	 ese	 cortejo
puede	o	no	seguir	su	curso.	 ¡Pero	ni	siquiera	eso	es	 lo	peor	del	asunto!	En	algunos
casos,	 en	 los	 que	 nosotros	 ni	 siquiera	 tenemos	 la	 más	 remota	 intención	 de
enamorarnos,	el	cuerpo	que	nos	rige	toma	la	iniciativa.	«Vosotros	dos	haréis	bien	en
casaros;	si	no	lo	veis	bien	claro,	nosotros	sí.	Pensadlo	despacio,	¿queréis?».	Pueden
reírse	si	lo	desean,	pero	algunos	de	nuestros	matrimonios	más	felices	se	han	llevado	a
cabo	 de	 este	 modo.	 Nuestros	 gobernantes,	 reunidos	 en	 consejo,	 actúan	 sobre	 un
principio	 establecido	 que	 paso	 a	 resumirles	 en	muy	 pocas	 palabras.	 En	 asuntos	 de
matrimonio,	 los	 resultados	 de	 la	 experiencia	 en	 el	 mundo	 entero	 demuestran	 que
elegir	con	sabiduría	al	marido	o	a	 la	mujer	 ideal	suele	ser	 la	excepción	a	 la	norma;
asimismo,	 se	 sabe	 que	 los	 maridos	 y	 las	 mujeres	 en	 general	 serían	 más	 felices,
estando	 juntos,	 si	 sus	 matrimonios	 los	 administrasen	 una	 serie	 de	 consejeros
competentes	por	ambas	partes.	Las	leyes	adoptadas	sobre	estas	bases,	así	como	otras
no	menos	 estrictas,	 que	 por	 el	momento	 no	 he	 comentado	 aún,	 no	 se	 aplicaron,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 pueda	 usted	 pensar,	 señor	 Hethcote,	 sin	 atravesar	 serias
dificultades,	 que	 por	 otra	 parte	 amenazaron	 en	 su	 día	 la	 existencia	 misma	 de	 la
Comunidad.	 Pero	 eso	 aconteció	 hace	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 yo	 crecí	 y	 me	 hice
adulto,	 descubrí	 que	 los	 maridos	 y	 las	 mujeres	 que	 vivían	 a	 mi	 alrededor	 se
contentaban	 de	 buena	 gana	 con	 reconocer	 que	 las	 reglas	 cumplían	 con	 creces	 el
propósito	para	el	cual	 fueron	establecidas,	esto	es,	 lograr	 la	mayor	felicidad	para	el
mayor	número	de	personas.	Casi	me	atrevo	a	decir	que	desde	su	punto	de	vista	todo
esto	ha	de	parecer	sumamente	absurdo,	pero	es	que	estas	curiosas	y,	si	se	quiere,	raras
regulaciones	 nuestras,	 responden	 a	 la	 prueba	 del	 cristianismo:	 por	 sus	 frutos	 los
conoceréis.	 Nuestras	 parejas	 unidas	 por	 el	 matrimonio	 no	 viven	 cada	 uno	 en	 una
punta	de	la	casa;	nuestros	niños	gozan	de	buena	salud;	los	malos	tratos	a	las	mujeres
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son	algo	desconocido	entre	nosotros;	los	trámites	de	nuestro	tribunal	de	divorcios	no
darían	de	comer	ni	siquiera	al	abogado	más	moderado	que	exista.	¿Se	puede	decir	lo
mismo	del	éxito	que	tienen	las	leyes	matrimoniales	en	Europa?	Les	dejo,	caballeros,
que	se	formen	sus	propias	opiniones.

El	señor	Hethcote	prefirió	no	manifestar	su	opinión.	Rufus	decidió	no	renunciar	a
su	interés	por	la	dama.

—¿Y	qué	dijo	a	todo	eso	la	señorita	Mellicent?	—preguntó.
—Dijo	 algo	 que	 nos	 sobresaltó	 a	 todos	 los	 presentes	 —repuso	 Amelius—.

Cuando	 el	 Hermano	 Anciano	 dio	 comienzo	 a	 la	 lectura	 de	 las	 primeras	 palabras
relativas	 al	 amor	 y	 al	 matrimonio	 que	 contiene	 el	 Libro	 de	 las	 Reglas,	 su	 cara
adquirió	 una	mortal	 palidez	 y	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 con	 un	 súbito	 arranque	 de
valentía	o	desesperación.	«¿Es	preciso	que	me	lea	todo	eso?»,	preguntó.	«Yo	no	tengo
nada	que	ver,	señoría,	con	el	amor	ni	con	el	matrimonio».	El	Hermano	Anciano	dejó
a	un	lado	el	Libro	de	las	Reglas.	«Si	padece	usted	una	enfermedad	hereditaria,	dijo,	el
médico	del	pueblo	la	examinará	y	nos	dará	su	informe».	«No	padezco	enfermedades
hereditarias»,	repuso	ella.	El	Hermano	Anciano	tomó	de	nuevo	el	libro.	«A	su	debido
tiempo,	querida,	el	Consejo	decidirá	si	debe	usted	amar	y	casarse	con	alguien	o	no».
Y	leyó	las	reglas.	Ella	de	nuevo	tomó	asiento	y	ocultó	el	rostro	con	ambas	manos,	sin
moverse	 ni	 decir	 nada	 hasta	 que	 hubo	 terminado.	 Acto	 seguido,	 le	 hicieron	 las
preguntas	 de	 rigor.	 ¿Tenía	 algo	 que	 decir,	 alguna	 objeción?	 ¡Nada!	 En	 tal	 caso,
¿estaba	dispuesta	a	firmar	su	aceptación	de	las	reglas?	¡Sí!	Cuando	llegó	la	hora	de	la
cena,	se	disculpó	igual	que	una	niña	pequeña.	«Me	encuentro	muy	fatigada.	¿Puedo
irme	a	la	cama?».	Las	mujeres	solteras	que	compartían	domicilio	con	ella	supusieron
que	llegaría	una	confesión	de	tipo	romántico	en	cuanto	se	acostumbrase	a	su	amistad.
Se	equivocaron.	«Mi	vida	ha	 sido	una	grandísima	desilusión»:	 eso	 fue	 todo	cuanto
dijo.	«Me	harán	ustedes	un	gran	favor	si	me	toman	por	lo	que	soy	y	dejan	de	pedirme
que	les	hable	de	mí».	No	hubo	nada	mezquino	ni	falto	de	elegancia	en	su	forma	de
expresar	 su	 deseo	 de	 guardar	 su	 propio	 secreto.	 Jamás	 se	 ha	 visto	 una	mujer	más
amable	y	más	dulce	que	ella;	nunca	pensaba	en	 sí	misma,	 siempre	era	considerada
con	 los	 demás.	Un	descubrimiento	 accidental	me	 convirtió	 en	 su	 principal	 amistad
entre	 los	hombres	de	 la	Comunidad;	resultó	que	había	pasado	su	 infancia	donde	yo
pasé	la	mía,	en	Sheffield	Heath,	condado	de	Buckingham.	Nunca	se	mostró	fatigada
ni	 reacia	 a	 la	 hora	 de	 consultar	 mis	 recuerdos	 de	 niñez	 para	 compararlos	 con	 los
suyos.	 «Me	 encanta	 ese	 lugar»,	 decía.	 «Allí	 transcurrió	 la	 única	 etapa	 feliz	 de	mi
vida».	Les	doy	mi	palabra	de	honor,	les	juro	por	lo	más	sagrado	que	ésas	fueron	las
conversaciones	 que	 mantuvimos	 semana	 tras	 semana.	 ¿Qué	 otras	 conversaciones
podrían	 darse	 entre	 un	 hombre	 próximo	 a	 cumplir	 veintiún	 años	 y	 una	mujer	 que
rondaba	 los	 cuarenta?	 ¿Qué	 podía	 yo	 decir	 si	 la	 pobre,	 destrozada,	 desilusionada
criatura	se	encontraba	conmigo	en	la	colina,	o	cerca	del	río,	y	al	ver	que	me	iba	a	dar
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un	paseo	me	preguntaba	si	le	permitía	venir	conmigo?	Jamás	traté	de	granjearme	su
confianza;	ni	siquiera	le	pregunté	por	qué	razones	se	había	sumado	a	la	Comunidad.
Ya	ven	ustedes	lo	que	se	avecina,	¿no	es	así?	Pues	yo	nunca	me	di	cuenta.	Cuando	las
mujeres	más	jóvenes	nos	veían	juntos	y	me	miraban	a	mí,	no	a	ella,	con	sonrisas	de
malicia,	 nunca	 entendí	 qué	 estaba	 pasando.	Por	 fin	me	 abrió	 los	 ojos	 la	mujer	 que
dormía	en	 la	 cama	de	al	 lado	de	 la	 señorita	Mellicent,	una	mujer	que	podría	haber
sido	mi	madre	y	que	cuidó	de	mí	cuando	llegué	de	niño	a	Tadmor.	Una	mañana	iba
yo	 a	 pescar	 y	me	 detuvo	 por	 el	 camino	 del	 río.	 «Amelius»,	me	 dijo,	 «no	 vayas	 a
pescar,	 que	Mellicent	 te	 está	 esperando».	Me	 quedé	mirándola	 embobado.	Ella	me
señaló	con	el	dedo,	con	un	gesto	admonitorio:	«¡Ten	cuidado,	estúpido	muchacho!	Te
estás	dejando	llevar	a	una	situación	de	falsedad,	te	dejas	llevar	a	toda	prisa.	¿Es	que
no	te	has	percatado	de	lo	que	está	ocurriendo?».	Miré	a	mi	alrededor,	en	busca	de	lo
que	 estuviera	 ocurriendo.	 No	 vi	 nada	 que	 se	 saliera	 de	 lo	 común.	 «¿A	 qué	 te
refieres?»	 le	pregunté.	«Si	 te	 lo	dijera»	contestó,	«te	 reirías	de	mí».	Le	prometí	no
reírme.	Ella	también	miró	en	derredor,	como	si	tuviera	miedo	de	que	alguien	pudiera
oírnos,	 y	 entonces	 me	 refirió	 el	 secreto.	 «Amelius,	 pide	 permiso	 para	 irte	 de
vacaciones.	 Es	 mejor	 que	 te	 ausentes	 un	 tiempo	 de	 la	 Comunidad.	Mellicent	 está
enamorada	de	ti».
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Capítulo	4

Amelius	 contempló	a	 sus	 compañeros	 con	ciertas	dudas	 sobre	 la	posibilidad	de
que	 ambos	 mantuvieran	 la	 seriedad	 en	 ese	 punto	 crítico	 de	 su	 relato.	 Los	 dos
indicaron	que	su	aprensión	no	estaba	mal	encaminada.	Se	sintió	algo	dolido,	y	en	el
acto	lo	manifestó.

—He	de	reconocer,	para	mi	vergüenza,	que	me	eché	a	reír	a	carcajadas.	Ustedes
dos,	 caballeros,	 son	 mayores	 y	 experimentados,	 más	 sabios	 que	 yo.	 Por	 eso,	 no
esperaba	que	estuvieran	tan	dispuestos	a	reírse	de	la	pobre	señorita	Mellicent	como	lo
estuve	yo	en	su	día.

El	señor	Hethcote	rehusó	que	alguien	le	recordase	los	deberes	elementales	de	un
caballero	 de	mediana	 edad,	 y	 lo	 hizo	 a	 su	manera,	 con	 esa	 peculiaridad	 suya,	 tan
difícil	de	precisar	si	era	cumplido	o	grosería.

—Con	calma,	Amelius.	No	espere	persuadirnos	así,	no	se	le	ocurra	decirnos	que
nadie	 debe	 reírse	 de	 algo	 tan	 risible.	 Una	 mujer	 que	 ronda	 los	 cuarenta	 y	 que	 se
enamora	de	un	muchacho	de	veintiuno…

—Es	una	circunstancia	risible	—interrumpió	Rufus—.	En	cambio,	que	un	hombre
de	cuarenta	años	se	encapriche	de	una	muchacha	de	veintiuno	es	algo	que	responde	al
orden	de	la	naturaleza.	Así	lo	han	decidido	los	hombres.	Sin	embargo,	señor	mío,	el
porqué	deben	las	mujeres	renunciar	a	tal	quimera	es	una	cuestión	sobre	la	cual	desde
hace	mucho	tiempo	me	gustaría	conocer	qué	sentimientos	tienen	las	propias	mujeres.

El	señor	Hethcote	despachó	los	posibles	sentimientos	de	las	mujeres	al	respecto
haciendo	un	gesto	con	la	mano.

—Oigamos	el	resto	del	relato,	Amelius.	Deduzco	que	fue	usted	a	pescar,	¿no?	Y
deduzco	que	allí	se	encontró	con	la	señorita	Mellicent.

—Llegó	 al	 recodo	 del	 río	 en	 que	 pescaba	 yo,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 —
prosiguió	 Amelius—.	 Y	 de	 pronto	 se	 abstuvo	 de	 estrecharme	 la	 mano.	 Tan	 sólo
acierto	a	suponer	que	algo	debió	de	ver	en	mi	rostro,	algo	que	la	sobresaltó.	No	sabría
decir	cómo	sucedió,	pero	tuve	la	impresión	de	que	el	ánimo	me	abandonaba	al	verme
en	su	presencia.	Dudo	que	nunca	me	hubiese	visto	tan	serio	como	entonces.	«¿Acaso
te	he	ofendido?»,	me	preguntó.	Yo,	claro	está,	negué	tal	extremo,	pero	mi	respuesta
no	bastó	para	satisfacerla.	Se	echó	a	temblar.	«¿Ha	dicho	alguien	alguna	cosa	contra
mi?	¿Te	 fatiga	mi	compañía?».	Ésas	 fueron	 las	preguntas	que	me	hizo,	y	 fue	 inútil
decirle	 que	 no.	 De	 súbito	 se	 apoderó	 de	 ella	 una	 perversa	 desconfianza	 hacia	 mi
persona,	o	tal	vez	su	propia	desesperanza.	Se	hundió	en	el	suelo	y	se	echó	a	llorar;	no
fue	un	estallido	de	lágrimas	y	sollozos,	un	arranque	del	corazón,	sino	una	especie	de
llanto	silencioso,	tristísimo,	resignado,	como	si	hubiera	perdido	todas	las	esperanzas
de	 que	 los	 otros	 se	 compadecieran	 de	 ella	 y	 tuviese	 todo	 el	 derecho	 de	 sentirse
lastimada.	Me	sentí	tan	consternado	que	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	intentar	al
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menos	darle	consuelo.	Con	mi	mejor	intención,	actué	como	un	estúpido.	Un	hombre
sensato	la	habría	puesto	en	pie,	supongo,	y	la	habría	dejado	a	solas.	Yo	la	puse	en	pie
y	 rodeé	 su	cintura	con	mi	brazo.	Me	miró	a	 los	ojos,	y	puedo	asegurar	que	por	un
instante	rejuveneció	veinte	años	al	menos.	Se	puso	tan	colorada	como	jamás	he	visto
a	una	mujer,	ni	antes	ni	después	de	ella;	se	le	enrojeció	toda	la	cara,	hasta	el	cuello.
Sin	 darme	 tiempo	 a	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra,	me	 tomó	 de	 la	mano	 y	me	 la	 besó.
¡Nunca	me	sentí	 tan	confuso!	«¡No!»,	exclamó.	«¡No	me	desprecies!	¡No	te	rías	de
mí!	Espera	a	que	te	cuente	cómo	ha	sido	mi	vida,	y	entonces	comprenderás	por	qué
me	abruma	incluso	una	pequeña	muestra	de	amabilidad».	Miró	en	derredor,	temerosa
de	que	hubiera	alguien.	«Prefiero	que	nadie	nos	oiga»,	dijo.	«Todavía	no	he	perdido
todo	 mi	 orgullo,	 por	 más	 que	 me	 hayan	 apaleado	 en	 esta	 vida.	 Vayamos	 al	 lago,
demos	una	vuelta	en	el	bote	de	remos».	Hice	lo	que	me	pidió.	Desde	luego,	allí	nadie
podía	oírnos,	pero	ella	olvidó	que	cualquiera	podría	vernos,	y	yo	también	lo	olvidé.
Lo	que	en	el	lago	era	mera	apariencia	podría	conducir	a	erróneas	conclusiones	en	la
orilla.

El	 señor	Hethcote	 y	 Rufus	 intercambiaron	 una	mirada	 significativa.	No	 habían
olvidado	las	reglas	de	la	Comunidad	en	lo	referente	a	dos	miembros	de	la	misma	que
manifestaran	cierta	preferencia	por	estar	juntos	y	a	solas.

Amelius	siguió	su	narración.
—Bien,	pues	estábamos	en	el	bote,	en	medio	del	lago.	Yo	iba	remando	y	ella	me

abrió	 su	 corazón.	Sus	 complicaciones	habían	 comenzado	de	manera	muy	corriente,
con	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 con	 el	 segundo	 matrimonio	 de	 su	 padre.	 Tenía	 un
hermano	y	una	hermana;	ésta	se	casó	con	un	comerciante	alemán	y	se	fue	a	vivir	a
Nueva	 York,	 mientras	 el	 hermano	 se	 instaló	 en	 Australia	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 cría	 de
ovejas.	Ella	quedó	sola	en	casa,	a	merced	de	su	madrastra.	No	entiendo	yo	mucho	de
estas	 situaciones,	 pero	 la	 gente	 que	 las	 conoce	 me	 ha	 dicho	 que,	 por	 lo	 común,
abundan	los	fallos	por	ambas	partes.	Para	empeorar	las	cosas,	eran	una	familia	más
bien	pobre;	el	único	pariente	acaudalado	era	una	hermana	de	la	primera	esposa	que
jamás	 vio	 con	 buenos	 ojos	 la	 segunda	 boda	 del	 viudo,	 por	 lo	 cual	 nunca	 volvió	 a
poner	los	pies	en	su	casa.	La	madrastra	era	una	mujer	lenguaraz,	y	Mellicent	fue	la
primera	 que	 padeció	 sus	 aguijonazos.	 Se	 le	 reprochó	 que	 fuese	 una	 carga	 para	 el
padre,	se	le	dijo	que	debería	hacer	algo	por	sus	propios	medios.	No	fue	preciso	que	le
insistieran:	al	día	siguiente	contestó	a	un	anuncio	por	palabras.	Antes	de	que	pasara
una	semana,	comenzó	a	ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente.	¿Cómo?	Trabajando
como	institutriz.

En	este	punto	interrumpió	Rufus	el	relato,	pues	tenía	una	interesante	pregunta	que
formular.

—¿Me	permite	preguntarle,	señor,	a	cuánto	ascendía	su	salario?
—Treinta	libras	al	año	—repuso	Amelius—.	Daba	clases	de	nueve	a	dos,	y	por	las
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tardes	volvía	a	su	casa.
—Pues	en	lo	tocante	a	los	salarios,	tal	como	está	el	mundo,	no	creo	que	sea	ése	un

motivo	de	queja	—comentó	el	señor	Hethcote.
—Y	ella	no	se	quejó	—indicó	Amelius—.	Estaba	satisfecha	con	su	salario,	pero

no	con	su	vida.	La	mansedumbre	de	la	mujer	se	tornó	ira	cuando	habló	de	ello.	«No
tenía	ninguna	razón	para	quejarme	de	las	personas	que	me	daban	trabajo»,	dijo.	«Me
trataron	con	civismo	y	me	pagaron	con	puntualidad,	pero	nunca	nos	hicimos	amigos.
Traté	de	ganarme	la	amistad	de	los	niños,	y	alguna	vez	llegué	a	pensar	que	lo	había
logrado,	 pero	 cuando	 se	 mostraban	 perezosos	 y	 yo	 me	 veía	 en	 la	 obligación	 de
hacerles	 estudiar	 sus	 lecciones,	 comprendí	 bien	 pronto	 qué	 poco	 les	 importaba	 el
amor	 que	 yo	 tanto	 deseaba	 que	 me	 dieran.	 En	 los	 libros	 vemos	 a	 niños	 que	 son
perfectos	 angelitos,	 que	 nunca	 tienen	 envidia,	 ni	 son	 codiciosos,	 ni	 mohínos,	 ni
engañosos;	 siempre	 son	 las	 mismas	 criaturas	 dulcísimas,	 piadosas,	 tiernas,
agradecidas,	 inocentes.	Yo	he	 tenido	el	 infortunio	de	no	haberme	 topado	 jamás	con
niños	 así,	 por	más	 sitios	 a	 los	 que	 fuera.	 Este	mundo	 es	muy	 duro,	Amelius,	 o	 al
menos	 lo	 es	 el	mundo	 en	 que	 yo	 he	 habitado.	 Dudo	mucho	 que	 existan	 vidas	 tan
miserables	como	las	vidas	de	los	ciudadanos	de	clase	media	de	Inglaterra.	De	año	en
año	se	mantiene	la	misma	y	terrible	pugna	por	guardar	las	apariencias,	y	se	mantiene
intacta	 la	 misma	 y	 descorazonadora	 monotonía	 de	 una	 existencia	 en	 la	 que	 nada
cambia	nunca.	Vivíamos	en	la	última	calle	de	un	barrio	humilde.	Te	aseguro	que	no
teníamos	 más	 que	 una	 fuente	 de	 entretenimiento	 en	 todo	 el	 año,	 un	 año	 largo	 y
fatigoso:	el	concierto	anual	que	organizaba	el	clérigo	para	recaudar	fondos	para	sus
escuelas.	El	resto	del	año	consistía,	para	mí,	en	dar	clase	por	las	mañanas	y	en	coser	y
hacer	 labores	 de	 punto	 para	 la	 familia	 por	 las	 tardes.	Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 de
escrúpulos	religiosos;	prohibía	la	asistencia	a	los	teatros	y	a	los	bailes,	y	prohibía	las
lecturas	ligeras.	Incluso	nos	prohibía	mirar	los	escaparates	de	las	tiendas,	porque	no
nos	sobraba	el	dinero,	y	 los	escaparates	eran	una	 tentación	de	gastar.	 Iba	a	 trabajar
por	la	mañana	y	volvía	por	la	noche;	se	dormía	después	de	la	cena	y	se	levantaba	a
hacer	sus	oraciones	a	la	mañana	siguiente,	y	volvía	a	trabajar,	a	cenar	y	a	dormirse.	Y
así	era	la	vida	sin	descanso,	semana	tras	semana,	mes	a	mes,	salvo	los	domingos,	que
eran	siempre	el	mismo	domingo,	la	misma	iglesia,	el	mismo	servicio,	la	misma	cena,
el	mismo	libro	de	sermones	por	la	noche.	Incluso	cuando	pasábamos	dos	semanas	al
año	 en	 la	 costa,	 íbamos	 siempre	 al	 mismo	 lugar	 y	 nos	 alojábamos	 en	 la	 misma
pensión	barata.	Los	pocos	amigos	que	teníamos	llevaban	exactamente	la	misma	vida
que	nosotros,	y	todos	estaban	igual	de	apaleados	por	esa	misma	monotonía	a	la	que
parecían	 someterse	 de	 buen	 grado	 todas	 las	 mujeres,	 con	 mi	 única	 y	 miserable
excepción.	¡Era	muy	poco	lo	que	yo	pedía!	Tan	sólo	un	poco	de	variedad	de	vez	en
cuando,	tan	sólo	un	poco	de	simpatía	cuando	estaba	cansada	y	harta	de	todo,	alguien
a	quien	pudiera	amar	y	servir,	alguien	que	me	recompensara	con	una	sonrisa	y	una
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palabra	de	amabilidad.	Las	madres	meneaban	la	cabeza,	las	hijas	se	reían	de	mí.	¿Es
que	 tenemos	 tiempo	 para	 ponernos	 sentimentales?	 ¿Es	 que	 no	 tenemos	 más	 que
suficiente	con	la	costura	y	los	zurcidos,	con	dar	la	vuelta	a	nuestros	vestidos	y	lograr
que	 todo	 dure	 tanto	 como	 sea	 posible,	 con	 tener	 limpios	 a	 los	 niños,	 con	 hacer	 la
colada	en	casa,	 con	 tener	un	poco	de	 té	 con	azúcar	y	con	 los	gruñidos	de	nuestros
maridos	cada	vez	que	hemos	de	pedirles	dinero	para	la	casa?	¡Basta,	basta	con	eso!
Las	 personas	 destinadas	 a	 cosas	 mejores	 terminan	 aplastadas	 al	 mismo	 y	 sórdido
nivel.	¿Es	acaso	grato	contemplar	una	situación	así?	¡Me	estremezco	sólo	de	pensar
cómo	han	 sido	 los	últimos	veinte	 años	de	mi	vida!».	Así	me	manifestó	 sus	quejas,
señor	Hethcote,	estando	a	solas	en	medio	del	lago,	sin	que	nadie,	salvo	yo,	acertase	a
oír	sus	lamentos.

—En	mi	país	—comentó	Rufus—,	el	Comité	de	Conferencias	se	hubiese	ocupado
de	su	necesidad	de	solazamiento	en	términos	económicos.	Y	supongo	que	si	aspiraba
a	llevar	una	vida	de	mujer	casada,	podría	haber	probado	suerte	entre	nosotros,	aunque
fuese	para	variar.

—Ésa	es	la	parte	más	triste	de	la	historia	—dijo	Amelius—.	Llegó	un	momento,
hace	tan	sólo	dos	años,	en	que	sus	perspectivas	cambiaron	de	golpe	a	mejor.	Murió	su
tía	 (la	 hermana	 de	 su	madre,	 la	 que	 tenía	 dinero)	 y	 ¿qué	 les	 parece?	 Le	 dejó	 una
herencia	de	seis	mil	libras.	¡Un	rayo	de	sol	en	su	sombría	vida!	La	pobre	institutriz	se
vio	convertida	en	una	heredera,	con	una	pequeña	fortuna	a	su	disposición.	En	su	casa
se	 celebró	 una	 especie	 de	 fiesta	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia;	 hubo	 regalos	 para
todos,	 hubo	 besos	 y	 abrazos	 y	 felicitaciones,	 hubo	 por	 fin	 vestidos	 nuevos.	 Por	 si
fuera	poco,	se	produjo	otro	maravilloso	acontecimiento.	Apareció	en	el	círculo	de	la
familia	un	caballero	con	un	interesante	objetivo	a	la	vista:	un	caballero	que	acudió	de
visita	a	la	casa	en	la	que	ella	estaba	contratada	de	profesora	por	entonces,	que	la	vio
de	hecho	ocupada	con	sus	alumnos.	Sin	duda	guardó	para	sí	sus	sentimientos,	pero	en
secreto	la	admiró	desde	el	momento	mismo	en	que	la	vio,	y	esa	admiración	salió	a	la
luz.	 Nunca	 había	 pensado	 ella	 en	 un	 pretendiente,	 eso	 hay	 que	 tenerlo	 en
consideración.	 Y	 él	 era	 un	 hombre	 de	 notable	 apostura,	 que	 vestía	 con	 elegancia,
sabía	cantar	y	tocar	algún	instrumento,	y	que	era	ante	todo	humilde	y	entregado.	¿Les
parece	a	ustedes	maravilloso	que	ella	accediera	cuando	él	le	propuso	matrimonio?	A
mí	 no	me	 lo	 parece	 en	 absoluto.	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 del	 cortejo,	 el	 sol
brilló	 más	 que	 nunca.	 Luego	 empezaron	 a	 acumularse	 las	 nubes.	 Llegaron	 cartas
anónimas	 en	 las	 que	 se	 describía	 al	 apuesto	 individuo	 (por	 debajo	 de	 su	 bella
superficie)	como	una	perfecta	sabandija.	Ella	rompió	las	cartas	con	gran	indignación;
era	 tan	 delicada	 que	 ni	 siquiera	 se	 las	 llegó	 a	 enseñar.	 Llegaron	 después	 cartas
firmadas,	dirigidas	a	su	padre	por	un	 tío	y	una	 tía,	y	en	ambas	se	hacía	una	misma
advertencia:	 «Si	 tu	 hija	 insiste	 en	 casarse	 con	 él,	 dile	 que	 tenga	 cuidado	 con	 sus
dineros».	Días	más	tarde	se	presentó	un	visitante,	un	hermano,	que	se	manifestó	con
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más	claridad	si	cabe.	Como	hombre	de	palabra,	no	era	capaz	de	saber	lo	que	estaba
ocurriendo	sin	hacer	la	muy	dolorosa	confesión	de	que	su	hermano	tenía	prohibida	la
entrada	en	su	casa.	Dicho	esto,	se	lavaba	las	manos	de	toda	responsabilidad.	Ustedes
dos	son	hombres	de	mundo,	así	que	supondrán	cómo	terminó	la	cosa.	Hubo	disputas
y	 trifulcas	 en	 la	 casa;	 la	 pobre	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 inmersa	 en	 su	 paraíso	 de
locura,	 fue	 ciegamente	 fiel	 a	 su	 pretendiente;	 se	 convenció	 de	 que	 todos	 se	 habían
conjurado	 para	 perjudicarle;	 se	 puso	 frenética	 cuando	 él	 afirmó	 que	 de	 ninguna
manera	 pensaba	 trabar	 relación	 con	 una	 familia	 en	 la	 que	 se	 desconfiaba	 de	 su
persona.	 ¡Ah,	 se	me	 agota	 la	 paciencia	 sólo	 de	 pensarlo!	 ¡Casi	 preferiría	 no	 haber
empezado	 a	 contar	 esta	 historia!	 ¿Saben	 ustedes	 qué	 hizo	 ella?	 Era	 libre,	 por
supuesto,	 de	 decidir	 lo	 que	 quisiera,	 sobre	 todo	 a	 su	 edad.	 No	 hubo	 manera	 de
impedírselo.	 Se	 fijó	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Su	 padre	 había	 afirmado	 que	 no	 estaba
dispuesto	 a	 dar	 su	 consentimiento;	 su	 madrastra	 le	 hizo	 cumplir	 su	 palabra.	 Ella
acudió	sola	a	la	iglesia	para	encontrarse	allí	con	su	prometido.	Él	no	se	presentó.	La
dejó	 plantada	 ante	 el	 altar,	 la	 abandonó	 sin	misericordia	 el	 día	mismo	 de	 la	 boda.
Tuvieron	que	llevarla	a	casa	medio	inconsciente,	con	fiebre	cerebral.	Los	médicos	no
garantizaron	 que	 siguiera	 con	 vida.	 A	 su	 padre	 le	 pareció	 que	 era	 el	 momento	 de
echar	un	vistazo	a	 su	 libro	de	cuentas	bancarias.	De	sus	seis	mil	 libras	de	herencia
había	entregado	nada	menos	que	cuatro	mil	a	la	sabandija	que	la	había	engañado	de
ese	modo.	No	pasó	siquiera	un	mes	hasta	que	el	desalmado	se	casó	con	una	jovencita
que	tenía	fortuna	propia,	por	supuesto.	En	los	periódicos	y	en	los	libros	abundan	esta
clase	de	relatos,	pero	encontrarse	con	uno	así	delante	de	mis	propias	narices,	estando
como	yo	estaba	acostumbrado	a	vivir	entre	personas	honradas…	¡Les	aseguro	que	me
dejó	estupefacto!

No	 dijo	 nada	más.	Abajo,	 en	 el	 comedor,	 se	 oían	 voces	 y	 risas,	 y	 un	 animado
tintineo	de	cubiertos.	Alrededor	de	los	tres	se	extendía	la	exultante	gloria	del	cielo	y
el	mar.	Todo	lo	que	oían,	todo	lo	que	veían	los	tres,	estaba	en	acusada	y	cruel	falta	de
armonía	con	el	mísero	relato	que	acababa	de	llegar	a	su	fin.	De	común	acuerdo,	los
tres	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 comenzaron	 a	 pasear	 por	 cubierta.	 Los	 tres	 sintieron	 la
misma	necesidad	física	de	movimiento,	de	algo	que	animase	su	espíritu.	De	común
acuerdo	dejaron	pasar	un	tiempo	hasta	que	se	reanudó	la	narración.
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Capítulo	5

El	señor	Hethcote	fue	el	primero	en	decir	palabra.
—Ahora	 entiendo	 bien	 los	 motivos	 de	 la	 pobre	 mujer	 para	 sumarse	 a	 su

Comunidad	—dijo—.	 Para	 una	 persona	 de	 una	 mínima	 sensibilidad,	 su	 situación,
entre	una	parentela	como	la	que	usted	ha	descrito,	tuvo	que	resultar	lisa	y	llanamente
insostenible	después	de	lo	ocurrido.	¿Cómo	llegó	a	sus	oídos	la	existencia	de	Tadmor
y	de	los	socialistas?

—Había	 leído	uno	de	nuestros	 libros	—repuso	Amelius—,	y	 tenía	una	hermana
casada	 en	 Nueva	 York.	 Después	 de	 su	 restablecimiento,	 según	 me	 confesó	 con
franqueza,	 hubo	 ocasiones	 en	 las	 que	 no	 pudo	 quitarse	 de	 las	 mientes	 la	 idea	 del
suicidio.	 La	 salvaron	 sus	 escrúpulos	 religiosos.	 Su	 hermana	 y	 su	 cuñado	 le
procuraron	 la	más	 amable	 hospitalidad.	Le	 propusieron	 que	 se	 quedara	 a	 vivir	 con
ellos	y	con	sus	hijos,	pero	no:	la	nueva	vida	que	le	ofrecían	se	parecía	demasiado	a	su
vida	de	antes;	estaba	destrozada	de	salud	y	de	ánimo,	no	tenía	valor	para	afrontar	una
vida	 así.	 Nosotros	 tenemos	 un	 agente	 que	 reside	 en	 Nueva	 York,	 y	 él	 dispuso	 lo
necesario	para	que	la	señorita	Mellicent	viajase	a	Tadmor.	En	esta	parte	de	su	relato
al	menos	brilla	un	poco	de	luz.	La	pobre	desdichada	bendijo	el	día	en	que	se	sumó	a
nosotros.	Nunca	se	había	encontrado	entre	personas	de	buen	corazón,	tan	amables	y
tan	 desprendidas.	Nunca…	—Bruscamente	 guardó	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 algo
confundido.

De	mil	amores,	Rufus	terminó	la	frase.
—Nunca	había	conocido	a	un	joven	con	un	don	natural	de	fascinación	como	el	de

C.	A.	G.	No	peque	de	excesiva	y	falsa	modestia,	caballero.	Le	aseguro	que,	en	pleno
siglo	XIX,	eso	ya	no	sale	a	cuenta.

Amelius	no	tuvo	su	risa	tan	pronta	como	de	costumbre.
—Ojalá	pudiera	dejar	todo	este	asunto	en	el	punto	al	que	hemos	llegado	—dijo—.

Lo	 cierto	 es	 que	 ella	 ha	 abandonado	 Tadmor;	 por	 hacerle	 justicia,	 después	 de	 los
escándalos	 que	 han	 publicado	 los	 periódicos,	 debo	 decirles	 cómo	 y	 por	 qué	 se
marchó.	Comenzaron	las	maliciosas	habladurías	a	correr	de	boca	en	boca	cuando	yo
la	 ayudé	 a	 bajar	 del	 bote,	 nada	 más	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Dos	 de	 las	 jóvenes	 de	 la
Comunidad	nos	vieron	a	la	orilla	del	lago	y	me	preguntaron	qué	tal	se	me	había	dado
la	pesca.	No	lo	dijeron	con	mala	intención,	sino	con	el	buen	humor	de	costumbre.	Sin
embargo,	su	manera	de	mirarnos	y	su	 tono	de	voz	al	hacer	 la	pregunta	no	admitían
lugar	 a	 dudas.	 La	 señorita	Mellicent,	 presa	 de	 la	 confusión,	 tan	 sólo	 empeoró	 las
cosas.	Se	puso	colorada,	me	soltó	bruscamente	la	mano	y	volvió	corriendo	a	la	casa.
Las	muchachas,	gozosas	de	su	absurda	broma,	me	felicitaron	por	mis	perspectivas	de
futuro.	Debí	de	mostrarme	algo	pachucho,	 tal	vez	alterado	por	 lo	que	había	podido
saber	en	el	bote,	en	medio	del	lago.	Fuera	como	fuese,	perdí	los	estribos	y	fui	yo	el
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que	de	veras	empeoró	 las	cosas.	Les	hablé	encolerizado	y	me	despedí	de	ellas.	Esa
misma	noche	me	encontré	una	carta	en	mi	habitación.	«Por	tu	bien,	es	preciso	que	no
vuelvan	a	vernos	juntos.	Me	resulta	muy	duro	perder	el	consuelo	que	tu	simpatía	me
aporta,	pero	así	ha	de	ser.	Recuérdame	con	tanta	amabilidad	como	yo	te	recuerdo.	Me
ha	 hecho	 mucho	 bien	 el	 abrirte	 mi	 corazón».	 Tan	 sólo	 constaba	 de	 esas	 líneas,
firmadas	con	las	iniciales	de	Mellicent.	Tuve	la	imprudencia	suficiente	para	conservar
la	 carta	 en	 vez	 de	 destruirla	 allí	mismo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 las	 cosas	 podrían	 haber
terminado	 bien	 si	 ella	 hubiera	 cumplido	 su	 resolución.	 Por	 desgracia,	mi	 vigésimo
primer	cumpleaños	estaba,	como	quien	dice,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	ya	se	hablaba
de	organizar	un	 festejo	 en	 la	Comunidad.	Me	 levanté	nada	más	 salir	 el	 sol	 cuando
llegó	el	día;	 tenía	algunas	 tareas	de	que	ocuparme	en	 la	granja,	y	deseaba	 terminar
con	tiempo.	Para	regresar	a	desayunar	atajé	por	el	bosque,	y	fue	en	el	bosque	donde
me	la	encontré.

—¿A	solas?	—preguntó	el	señor	Hethcote.
Rufus	manifestó	 su	 sabia	opinión	 acerca	de	 esta	pregunta	 con	 su	 acostumbrada

sencillez	de	lenguaje.
—Cuando	hay	de	por	medio	 algo	 imprudente	por	hacer	 entre	un	hombre	y	una

mujer,	 señor	mío,	 los	 filósofos	 han	 comentado	 una	 y	mil	 veces	 que	 es	 siempre	 la
mujer	la	que	lleva	la	voz	cantante.	Por	supuesto	que	estaban	a	solas.

—Quería	hacerme	un	pequeño	obsequio	por	mi	cumpleaños	—explicó	Amelius
—,	 un	 monedero	 que	 ella	 misma	 había	 cosido	 a	 mano.	 Y	 le	 daba	 miedo	 que	 las
jóvenes	pudieran	ponerla	en	ridículo	si	me	lo	entregaba	a	la	vista	de	todos.	«Cuenta
con	mis	deseos	más	sinceros	de	que	seas	feliz.	Sólo	te	pido	que	pienses	en	mí	de	vez
en	cuando,	Amelius,	siempre	que	abras	el	monedero».	Si	hubieran	estado	ustedes	en
mi	lugar,	¿habrían	sido	capaces	de	decirle	que	se	fuera	después	de	que	ella	dijera	eso,
después	de	que	depositara	el	obsequio	en	sus	manos?	No,	no	lo	creo,	y	menos	aún	si
en	ese	momento	les	hubiera	mirado	a	los	ojos,	¡Les	juro	que	no	habrían	sido	capaces!

El	rostro	amarillento	y	magro	de	Rufus	Dingwell	se	relajó	por	vez	primera	en	una
amplia	sonrisa.

—Señor,	en	los	periódicos	se	detallan	otros	particulares	—dijo	con	voz	taimada.
—¡Malditos	sean	los	periódicos!	—respondió	Amelius.
Rufus	hizo	una	reverencia	serena	y	cortés,	con	el	aire	del	hombre	que	acepta	un

juramento	 a	 la	 inglesa	 como	 si	 fuera	 un	 cumplido	 indeseado	 que	 el	 país	 de	 origen
presenta	a	la	prensa	americana.

—El	reportaje	del	periódico,	señor	mío,	afirma	que	ella	lo	besó.
—¡Eso	es	mentira!	—gritó	Amelius.
—Tal	vez	sea	un	error	de	la	prensa	—insistió	Rufus—.	Tal	vez	fuese	usted	el	que

la	besó.
—Poco	importa	lo	que	yo	hiciera	—dijo	Amelius	con	gran	enojo.
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El	señor	Hethcote	tuvo	la	impresión	de	que	su	intervención	era	necesaria.	Apeló	a
Rufus	con	su	talante	más	altivo.

—En	 Inglaterra,	 señor	Dingwell,	 un	 caballero	 no	 tiene	 por	 costumbre	 desvelar
estos…	Eh,	bueno,	estos…

—¿Besuqueos	en	un	bosque?	—insinuó	Rufus—.	En	mi	país,	señor	mío,	que	un
hombre	y	una	mujer	 se	besen	 tanto	 en	 el	 bosque	 como	en	un	 claro	no	 es	 algo	que
veamos	a	la	luz	de	la	vergüenza.	Más	bien	al	contrario,	se	lo	puedo	asegurar.

Amelius	 recobró	 la	 presencia	 de	 ánimo.	 La	 discusión	 empezaba	 a	 frisar	 la
ridiculez,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 ser	 fácil	 de	 tolerar	 por	 parte	 de	 la	 desafortunada
persona	que	se	había	convertido	en	su	objeto.

—Procuremos	 no	 hacer	 montañas	 de	 un	 simple	 grano	 de	 arena	 —dijo—.	 En
efecto,	la	besé.	¿Satisfechos?	Una	mujer	le	regala	a	usted	el	monedero	más	hermoso
que	jamás	haya	visto,	y	lo	deposita	en	su	mano	con	todo	su	afecto,	al	tiempo	que	le
desea	toda	la	felicidad	del	mundo	con	lágrimas	en	los	ojos.	Ya	quisiera	yo	saber	qué
otra	cosa	podía	hacer,	si	no	besarla.	Sí,	sí:	alise	su	recorte	de	periódico	y	échele	otro
vistazo,	no	lo	dude.	Es	cierto	que	apoyó	su	cabeza	en	mi	hombro,	pobrecilla;	es	cierto
que	me	dijo:	«Oh,	Amelius.	Pensé	que	se	me	había	convertido	en	piedra	el	corazón.
Ahora	sé	que	late	gracias	a	ti»	Al	recordar	lodo	lo	que	me	había	contado	en	el	bote,
juro	por	Dios	que	bien	poco	me	faltó	para	echarme	a	llorar	yo	también.	Todo	era	tan
inocente,	tan	penoso…

Rufus	extendió	la	mano	con	genuina	cordialidad	americana.
—Le	 aseguro,	 caballero,	 que	 no	 era	 mi	 intención	 perjudicarle	—dije—.	 Tiene

usted	lo	que	hay	que	tener,	no	me	cabe	duda.	En	cuanto	al	periódico…	¡Allá	va!	—
Hizo	una	bola	con	el	recorte	y	lo	arrojó	por	la	borda.

El	señor	Hethcote	asintió	para	dar	su	aprobación	a	la	resolución	tomada.	Amelius
prosiguió	con	su	narración.

—Poco	me	falta	ya	para	terminar	mi	relato	—dijo—.	De	haber	sabido	que	iba	a
costarme	 tanto	 contarlo	 todo…	En	 fin,	 ¡lo	mismo	 da!	 Salimos	 del	 bosque	 al	 rato,
señor	Rufus,	 sin	 la	menor	 sospecha	de	que	alguien	nos	hubiera	observado.	Tuve	 la
elemental	prudencia	(aunque	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	en	eso	estoy	de	acuerdo
con	usted)	de	sugerirle	que	tuviéramos	cuidado	en	lo	sucesivo.	En	vez	de	tomárselo
en	 serio,	 ella	 se	 echó	 a	 reír.	 «¿Es	 que	 has	 cambiado	 de	 opinión	 desde	 que	 me
escribiste	 aquella	 nota?»,	 le	 pregunté,	 «Cuando	 te	 escribí»,	 contestó,	 «olvide	 la
diferencia	de	edad	que	nos	separa.	Hagamos	lo	que	hagamos,	nadie	se	lo	tomará	en
serio.	Lo	que	me	da	miedo	es	que	todos	se	rían	de	mí,	Amelius.	No	tengo	miedo	de
nada	más».	Hice	todo	lo	que	estuvo	en	mi	mano	para	sacarla	de	su	engaño.	Le	dije
con	 toda	 sencillez	 que	 los	matrimonios	 entre	 dos	 personas	 de	muy	 diferente	 edad,
tanto	 de	 mujeres	 mayores	 que	 los	 hombres	 como	 de	 hombres	 mayores	 que	 las
mujeres,	 no	 eran	 infrecuentes	 entre	 nosotros.	 El	 Consejo	 tan	 sólo	 tenía	 en
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consideración	 que	 los	 contrayentes	 encajasen	 mutuamente	 en	 otros	 aspectos,	 sin
tomarse	 la	 molestia	 de	 considerar	 la	 cuestión	 de	 la	 edad.	 No	 creo	 que	 le	 hiciera
demasiado	efecto	lo	que	le	dije;	por	primera	vez	en	su	vida	parecía	feliz	la	pobrecilla,
feliz	de	contemplar	algo	que	 iba	más	allá	del	 fugaz	momento	presente.	Además,	el
festejo	de	mi	 cumpleaños	 le	 impidió	 seguir	pensando	en	 sus	dudas,	 en	 los	 temores
que	 menos	 agradables	 le	 pudieran	 resultar.	 Y	 al	 día	 siguiente	 hubo	 otro
acontecimiento	que	mantuvo	ocupada	nuestra	atención:	llegó	la	carta	del	abogado	de
Londres,	el	anuncio	de	mi	herencia	con	la	mayoría	de	edad.	Estaba	dispuesto,	como
ustedes	 saben,	 que	 yo	 viajase	 por	 el	 mundo	 y	 que	 juzgase	 por	 mí	 mismo;	 sin
embargo,	no	estaba	decidida	la	fecha	de	mi	partida.	Dos	días	más	tarde,	la	tormenta
que	 llevaba	 semanas	 acumulándose	 cayó	 sobre	 nosotros:	 nos	 citaron	 para
presentarnos	ante	el	Consejo	y	dar	cuenta	de	una	infracción	de	las	reglas.	Todo	lo	que
les	he	confesado,	 así	 como	algunas	cosas	más	que	prefiero	guardar	para	mí,	quedó
formalmente	escrito	en	una	hoja	de	papel	que	estuvo	a	disposición	del	Consejo;	a	esa
hoja	se	cosió	la	nota	que	me	había	enviado	Mellicent,	y	que	alguien	encontró	en	mi
habitación.	Asumí	yo	toda	la	carga	de	la	culpa,	e	insistí	en	verme	cara	a	cara	con	la
persona	desconocida	que	había	dado	cuenta	de	nuestras	intimidades.	El	Consejo	me
respondió	 con	 una	 sola	 pregunta:	 «¿Es	 falsa	 en	 algún	 sentido	 esa	 información?».
Ninguno	de	los	dos	podíamos	negar	que	en	todos	los	sentidos	era	acorde	a	la	verdad.
Al	saberlo,	el	Consejo	decidió	que	era	innecesario,	tras	nuestro	reconocimiento,	que
nos	viéramos	cara	a	cara	con	 la	persona	que	había	 facilitado	 la	 información.	Desde
aquel	 día	 y	 hasta	 hoy	mismo	 sigo	 sin	 saber	 quién	 era	 el	 espía.	Ni	Mellicent	 ni	 yo
teníamos	enemigos	en	la	Comunidad.	Las	muchachas	que	nos	habían	visto	en	el	lago,
así	 como	 otros	 miembros	 que	 nos	 habían	 visto	 juntos,	 tan	 solo	 aportaron	 su
testimonio	 por	 la	 fuerza,	 e	 incluso	 entonces	 se	 anduvieron	 con	 rodeos	 y	 evasivas,
pues	todos	nos	tenían	un	gran	aprecio,	así	como	una	gran	lástima.	Tras	esperar	un	día,
el	 cuerpo	 rector	del	Consejo	pronunció	 su	veredicto.	Su	deber	estaba	escrito	en	 las
reglas.	Fuimos	condenados	a	pasar	seis	meses	lejos	de	la	Comunidad,	al	término	de
los	cuales	podríamos	regresar	si	nos	parecía	oportuno.	Una	dura	sentencia,	caballeros,
y	poco	importa	lo	que	nosotros	podamos	pensar	al	respecto,	para	personas	sin	hogar	y
sin	amigos,	para	las	hojas	caídas	que	habían	llegado	a	Tadmor	llevadas	por	el	viento.
Después	de	lo	ocurrido,	me	vi	obligado	a	partir	en	un	plazo	de	veinticuatro	horas,	y
se	 me	 prohibió	 regresar	 hasta	 que	 expirase	 el	 semestre	 de	 plazo.	 En	 el	 caso	 de
Mellicent	 fueron	más	estrictos	si	cabe.	No	se	 fiaron	de	que	emprendiera	viaje	sola.
Una	mujer	miembro	 de	 la	Comunidad	 fue	 encargada	 de	 acompañarla	 a	 casa	 de	 su
hermana,	a	Nueva	York:	se	le	ordenó	que	estuviera	lista	para	marchar	al	amanecer	del
día	 siguiente.	 Los	 dos	 comprendimos,	 cómo	 no,	 que	 esto	 sólo	 tenía	 por	 objeto
impedir	que	viajáramos	juntos.	Podrían	haberse	ahorrado	las	molestias	de	interponer
esos	obstáculos	entre	nosotros.
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—Imagino	que	en	lo	que	a	usted	se	refiere,	claro	—dijo	el	señor	Hethcote.
—Y	también	en	lo	que	a	ella	se	refería	—repuso	Amelius.
—¿Cómo	se	lo	tomó	ella?	—preguntó	Rufus.
—Con	 una	 compostura	 que	 a	 todos	 nos	 asombró	 —contestó	 Amelius—.

Habíamos	 supuesto	 que	 se	 pondría	 a	 llorar	 y	 que	 suplicaría	misericordia.	Mantuvo
una	calma	absoluta;	se	mostró	de	hecho	más	sosegada	que	yo	cuando	volvió	la	cara
hacia	mí	 y	me	 contempló	 con	 toda	 tranquilidad.	 Si	 logran	 ustedes	 imaginar	 a	 una
mujer	cuyo	ser	estaba	absorto	en	contemplar	el	futuro,	en	ver	lo	que	ningún	mortal	a
su	alrededor	alcanzaba	a	ver,	reforzada	por	una	serie	de	esperanzas	que	nadie	podría
compartir	 con	 ella,	 tal	 vez	 acierten	 a	 verla	 tal	 como	 la	 vi	 yo	 cuando	 tuvo
conocimiento	 de	 su	 sentencia.	 Los	 miembros	 de	 la	 Comunidad,	 acostumbrados	 a
despedirse	 de	 un	 hermano	 o	 una	 hermana	 descarriados	 con	 palabras	 de	 amor	 y	 de
compasión,	se	mostraron	más	o	menos	consternados	al	despedirse	de	ella.	La	mayor
parte	 de	 las	 mujeres	 lloró	 al	 besarla.	 Todas	 le	 dijeron	 lo	 mismo:	 «Lo	 sentimos
muchísimo	 por	 ti,	 querida;	 todas	 nos	 alegraremos	 cuando	 vuelvas	 con	 nosotras».
Entonaron	el	himno	de	despedida	que	se	tiene	por	costumbre	en	tales	casos,	pero	se
echaron	 a	 llorar	 antes	 de	 terminar	 el	 cántico.	 ¡Fue	 ella	 la	 que	 dio	 consuelo	 a	 los
demás!	Ni	una	sola	vez,	a	 lo	largo	de	tan	melancólica	ceremonia,	perdió	su	extraña
compostura,	 su	 aire	 de	 misterioso	 embeleso.	 Fui	 el	 último	 en	 despedirme	 de	 ella;
reconozco	que	a	duras	penas	conseguí	decir	palabra.	Sostuvo	mi	mano	en	la	suya.	Por
un	instante,	se	le	iluminó	levemente	el	rostro	gracias	a	una	radiante	sonrisa;	luego,	su
extraña	 expresión	 de	 preocupación	 volvió	 a	 asentarse	 en	 sus	 rasgos,	 como	 las
sombras	que	ocluyen	un	 rayo	de	 luz.	Sin	dejar	 de	mirarme	a	 los	ojos,	 era	 como	 si
mirase	mucho	más	allá.	Me	habló	en	voz	baja,	con	tristeza,	pero	sin	que	le	flaquease
la	voz.	«Consuélate,	Amelius.	Éste	todavía	no	es	el	fin»	Me	puso	las	manos	sobre	la
cabeza	y	me	atrajo	hacia	 sí.	«Volverás	a	mi	 lado»,	 susurró.	Y	me	besó	en	 la	 frente
delante	de	todos.	Cuando	levanté	la	mirada,	ella	no	estaba	allí.	Desde	entonces,	ni	la
he	visto	ni	he	vuelto	a	saber	de	ella.	Así	termina	el	relato,	caballeros,	y	la	verdad	es
que	el	hecho	de	narrarlo	me	ha	consternado	un	 tanto.	Les	 ruego	me	permitan	unos
minutos	a	solas,	para	contemplar	el	mar.
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Amelius	en	Londres
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Capítulo	1

¡Ay,	Rufus	Dingwell,	vaya	un	día	tan	lluvioso!	Y	la	calle	de	Londres	a	la	que	miro
desde	 la	habitación	de	mi	hotel	ofrece	un	panorama	sumamente	sucio	y	miserable.
¿Sabe	 usted?	 Apenas	 me	 siento	 tonto,	 el	 mismo	 Amelius	 que	 prometió	 escribirle
cuando	dejó	usted	el	vapor	en	Queenstown.	Mi	coraje	zozobra;	me	siento	envejecer.
¿Será	éste	el	estado	de	ánimo	más	adecuado	para	relatarle	mis	primeras	impresiones
de	Londres?	Es	posible	que	altere	mi	opinión.	En	estos	momentos	(se	 lo	digo	entre
nosotros),	 no	 me	 gusta	 ni	 Londres	 ni	 los	 habitantes	 de	 Londres…	 con	 la	 sola
excepción	de	 dos	 damas	que,	 cada	una	a	 su	manera,	me	han	 interesado	 y	me	han
cautivado	incluso.

¿Que	quiénes	son	esas	dos	damas?	Debo	decirle	que	tuve	conocimiento	de	ellas
gracias	al	señor	Hethcote,	antes	de	presentárselas	bajo	mi	entera	responsabilidad.

Después	 de	 que	 se	 despidiera	 usted	 de	 nosotros,	 el	 último	 día	 de	 la	 travesía	 a
Liverpool	me	resultó	de	 lo	más	mortecino.	El	señor	Hethcote	no	pareció	 tomárselo
del	 mismo	 modo;	 muy	 al	 contrario,	 se	 mostró	 más	 familiar	 y	 más	 amigo	 de	 las
confidencias	 en	 sus	 conversaciones	 conmigo.	 No	 le	 falta	 esa	 rigidez	 tan
característica	de	los	británicos,	ya	lo	sabe	usted;	la	rapidez	americana	de	que	hace
gala	usted	le	resultaba	bastante	difícil	de	sobrellevar.	Durante	nuestra	última	noche
a	bordo	tuvimos	una	conversación	más	sobre	los	Farnaby.	A	usted	no	le	interesó	el
asunto	lo	suficiente	para	prestar	atención	a	lo	que	él	dijo	sobre	ellos	mientras	usted
todavía	estaba	con	nosotros;	sin	embargo,	si	le	presentaran	a	las	damas	seguro	que
le	interesaría.	Permítame	informarle,	así	pues,	que	el	señor	y	la	señora	Farnaby	no
tienen	hijos;	permítame	añadir	que	han	adoptado	a	la	hija	huérfana	de	la	hermana
de	 la	señora	Farnaby.	Parece	ser	que	dicha	hermana	 falleció	hace	muchos	años,	y
que	 sobrevivió	 a	 su	 esposo	 por	 tan	 sólo	 unos	 meses.	 Por	 completar	 el	 relato	 del
pasado,	 la	 muerte	 también	 se	 ha	 llevado	 al	 viejo	 señor	 Ronald,	 el	 fundador	 del
negocio	de	la	papelería,	y	a	su	esposa,	la	madre	de	la	señora	Farnaby.	Son	hechos
adustos,	eso	no	lo	niego,	si	bien	hay	algo	que	reviste	un	interés	considerable	en	todo
ello.	Debo	decirle	acto	seguido	cómo	conoció	el	señor	Hethcote	a	la	señora	Farnaby.
¡Por	fin	llegamos	a	una	historia	romántica,	Rufus!

Ha	 pasado	 algún	 tiempo	 desde	 que	 el	 señor	Hethcote	 dejó	 de	 cumplir	 con	 sus
deberes	eclesiásticos	debido	a	una	enfermedad	de	garganta	que	le	causaba	un	gran
dolor	 cada	 vez	 que	 debía	 ocupar	 su	 lugar	 ante	 el	 atril	 o	 en	 el	 púlpito.	 Su	 última
ocupación	de	cura	lo	llevó	a	una	iglesia	del	West	End	londinense:	allí,	una	tarde	de
domingo,	 después	 de	 haber	 pronunciado	 el	 sermón,	 una	dama	 en	 apuros	 acudió	 a
verlo	 a	 la	 sacristía	 en	 busca	 de	 consejo	 espiritual	 y	 de	 consuelo.	 Era	 feligresa
habitual	de	la	iglesia;	algo	que	él	dijo	durante	el	sermón	de	aquella	tarde	la	había
afectado	hondamente.	Después,	en	múltiples	ocasiones,	el	 señor	Hethcote	conversó
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con	ella	en	su	domicilio.	Sintió	un	sincero	interés	por	ella	aunque	le	desagradaba	el
esposo	 de	 la	 dama;	 cuando	 renunció	 a	 su	 misión	 de	 cura,	 dejó	 de	 visitarla	 con
regularidad	en	su	domicilio.	En	cuanto	a	los	problemas	que	tenía	la	señora	Farnaby,
no	puedo	decirle	nada.	El	señor	Hethcote	habló	con	gravedad	y	tristeza	al	referirme
que	 el	 tema	 de	 su	 conversación	 debía	 ser	 mantenido	 en	 el	 secreto	 más	 estricto.
«Dudo,	mucho	que	usted	 y	 el	 señor	Farnaby	 se	 entiendan	 y	 que	 consigan	 llevarse
como	es	debido	—me	dijo—	pero	me	causará	un	gran	asombro	si	no	recibe	usted	una
grata,	favorable	impresión	de	su	esposa	y	su	sobrina».

Eso	fue	todo	cuanto	sabía	cuando	acudí	con	mi	carta	de	presentación	al	negocio
del	señor	Farnaby.

Era	 un	 grandioso	 edificio	 de	 piedra	 con	 grandes	 ventanas	 de	 cristaleras
emplomadas,	todo	ello	remozado	y	mejorado,	me	dijeron,	desde	los	tiempos	del	viejo
señor	Ronald.	Mi	carta	de	presentación	y	mi	 tarjeta	de	visita	 fueron	 llevadas	a	un
despacho	 de	 la	 parte	 posterior,	 yo	 las	 seguí	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Un	 hombre	 de
mediana	 edad,	 enjuto	 y	 de	 rasgos	 duros,	 con	 una	 levita	 negra	 abotonada	 hasta
arriba,	me	 recibió	con	mi	carta	de	presentación	abierta	en	 la	mana.	Tenía	una	 tez
rubicunda	 que	 no	 es	 común	 entre	 los	 londinenses	 al	 menos	 según	mi	 experiencia.
Tenía	 el	 cabello	 entrecano	 y	 los	 bigotes	 (sobre	 todo	 los	 bigotes)	 espléndidamente
acicalados,	tan	esmeradamente	aceitados	y	repeinados	como	si	acabara	de	volver	de
la	 barbería.	 Esa	 mañana	 había	 estado	 yo	 en	 los	 jardines	 Zoológicos;	 sus	 ojos,
cuando	 levantó	 la	 mirada	 de	 la	 carta,	 me	 recordaron	 los	 de	 las	 águilas:	 vítreos,
crueles.	Tengo	un	defecto	del	que	no	consigo	librarme:	las	personas	me	gustan	o	me
disgustan	a	primera	vista,	sin	que	yo	sepa	en	un	caso	o	en	otro	si	de	veras	merecen	o
no	 mi	 opinión.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 cruzaron	 nuestras	 miradas,	 noté	 que	 el
diablo	 se	 apoderaba	 de	mí.	Dicho	 a	 las	 claras,	 pensé	 que	 iba	 a	 detestar	 al	 señor
Farnaby.

—Buenos	días,	señor	—comenzó	diciendo	con	una	voz	muy	alta,	áspera,	perruna
—.	La	carta	que	me	trae	usted	me	ha	tomado	por	sorpresa.

—Pensé	que	el	autor	de	esa	carta	era	un	viejo	amigo	suyo	—dije.
—Un	viejo	amigo	mío	—respondió	el	señor	Farnaby—,	sí,	cuyos	errores	deploro.

Cuando	 se	 unió	 a	 su	 Comunidad,	 lo	 di	 por	 perdido.	 Me	 sorprende	 que	 me	 haya
escrito.

Es	 harto	 probable	 que	me	 confundiera,	 ya	 que	 nada	 conozco	 sobre	 los	 usos	 y
costumbres	 de	 la	 sociedad	 británica.	 Su	 recibimiento	 me	 pareció	 de	 una	 rudeza
inexcusable.	Había	dejado	mi	sombrero	sobre	una	silla,	pero	lo	tomé	de	nuevo	en	la
mano,	y	lancé	una	despedida	al	bestia	de	los	bigotes	aceitados.

—De	haber	 sabido	 lo	que	ahora	me	viene	diciendo	usted	—dije—	no	 le	habría
molestado	presentándole	esa	carta.	Que	tenga	buenos	días,	caballero.

No	se	ofendió	lo	más	mínimo.	Esbozó	una	extraña	sonrisa;	con	ese	gesto,	abrió

www.lectulandia.com	-	Página	61



más	 los	ojos,	 se	 le	curvó	una	de	 las	comisuras	de	 la	boca.	Extendió	 la	mano	para
impedir	 que	 me	 fuera.	 Aguardé,	 por	 si	 acaso	 se	 sintiera	 obligado	 a	 pedirme
disculpas.	No	hizo	nada	semejante;	se	limitó	a	expresar	un	comentario.

—Es	usted	joven	y	presuroso	—dijo—.	Puede	que	lamente	yo	las	extravagancias
de	 mi	 amigo,	 pero	 sin	 faltar	 por	 ello	 a	 lo	 que	 debo	 a	 una	 vieja	 amistad.
Probablemente	 no	 esté	 usted	 al	 tanto	 de	 que	 en	 Inglaterra	 no	 tenemos	 la	 menor
simpatía	por	los	socialistas.

No	dudé	en	responderle	como	me	pareció	oportuno.
—En	 ese	 caso,	 señor,	 dudo	 que	 un	 poco	 de	 socialismo	 en	 Inglaterra	 le	 hiciera

ningún	daño.	Consideramos	que	es	parte	de	nuestro	deber	cristiano	sentir	la	debida
simpatía	por	todos	los	hombres	que	sean	de	convicciones	honradas,	por	más	erradas
que	en	nuestra	opinión	puedan	hallarse	tales	convicciones.	—Pensé	que	bastaría	con
esa	intervención,	y	de	nuevo	tomé	el	sombrero	para	marcharme	con	los	honores	del
triunfo,	al	menos	mientras	tuviera	ocasión.

Me	avergüenzo	sinceramente	de	mi	proceder,	Rufus,	al	decirle	todo	esto.	Debería
haberle	 devuelto	 «la	 comedida	 sorpresa	 que	 dio	 por	 tierra	 con	 la	 ira».	 Mi
comportamiento	 fue	 indigno	 de	 la	 Comunidad.	 ¿Qué	 perversa	 influencia	 obraba
sobre	mí?	¿Sería	por	el	aire	de	Londres,	o	sería	por	efecto	del	demonio?

Me	detuvo	por	segunda	vez,	en	modo	alguno	desconcertado	por	lo	que	le	había
dicho.	 La	 innata	 convicción	 que	 tenia	 de	 su	 propia	 superioridad	 frente	 a	 un	 joven
aventurero	como	yo	fue	algo	realmente	espléndido	de	contemplar.	Me	hizo	justicia;	el
filisteo,	 el	 fariseo	me	hizo	 justicia.	¿Podrá	usted	creérselo?	Acto	 seguido,	 comentó
los	aspectos	positivos	que	encontraba	en	mí,	como	si	fuera	yo	un	joven	toro	en	una
muestra	o	un	concurso	de	ganado.

—Discúlpeme	por	mencionarlo	—dijo—.	Tiene	usted	unos	perfectos	modales	de
caballero	y	habla	usted	inglés	sin	el	menor	acento.	Sin	embargo,	entiendo	que	se	ha
criado	y	se	ha	educado	usted	en	América.	¿Cómo	me	lo	explica?

Mi	ánimo	empeoró.	Me	puse	de	mal	humor;	no	tenía	ganas	de	contemplaciones.
—Supongo	que	se	debe	—contesté—	a	que	hay	en	América	personas	que	saben

cultivarse	 tan	 bien	 como	 cultivan	 sus	 tierras.	 Disponemos	 de	 libros	 y	 de	 música,
aunque	 usted	 parece	 pensar	 que	 solamente	 tuviéramos	 hachas	 y	 azadones.	 Los
ingleses	 no	 se	 jactan	de	 tener	 el	monopolio	de	 la	 buena	 educación	 en	Tadmor.	No
creemos	que	haya	la	menor	diferencia	entre	un	caballero	americano	y	un	caballero
inglés.	En	cuando	a	lo	que	dice,	eso	de	hablar	inglés	con	acento,	son	los	americanos
los	que	nos	acusan	de	hacerlo.

Volvió	a	sonreír.
—¡Qué	absurdo!	—dijo	con	un	punto	de	soberbia	compasión	por	los	ignorantes

americanos.	A	esas	alturas	sospecho	que	empezó	a	sentirse	más	que	harto	de	mí,	así
que	se	deshizo	de	mí	mediante	una	invitación.
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—Será	un	placer	recibirlo	a	usted	en	mi	domicilio	y	presentarle	a	mi	esposa	y	mi
sobrina,	nuestra	hija	adoptiva.	Ahí	tiene	la	dirección.	El	próximo	sábado,	a	las	siete,
recibimos	a	algunos	amigos	para	 cenar.	 ¿Nos	 concederá	usted	 el	 placer	de	 contar
con	su	presencia?

Todos	somos	conscientes	de	la	diferencia	que	existe	entre	la	buena	educación	y	la
cordialidad,	 pero	 yo	 jamás	 había	 llegado	 a	 saber	 qué	 amplia	 puede	 ser	 esa
diferencia,	jamás,	hasta	que	el	señor	Farnaby	me	invitó	a	cenar.	De	no	haber	tenido
bastante	curiosidad	(después	de	lo	que	me	dijo	el	señor	Hethcote)	por	conocer	a	la
señora	Farnaby	y	a	su	sobrina,	no	me	cabe	duda	de	que	habría	ideado	una	excusa
para	rehusar	el	compromiso.	Lo	cierto	es	que	accedí	a	cenar	con	el	hombre	de	 los
bigotes	acicalados.

Al	despedirnos	me	estrechó	la	mano.	Me	pareció	tan	húmeda	y	tan	fría	como	un
pez	muerto.	Tras	ganar	de	nuevo	la	calle,	entré	en	la	primera	taberna	que	encontré	y
pedí	algo	de	beber.	¿Será	preciso	decirle	qué	otra	cosa	hice?	Entré	en	el	lavabo	y	me
lavé	las	manos	para	quitarme	la	huella	del	señor	Farnaby.	(Vale	notar	en	este	punto
que,	de	haberme	comportado	así	en	Tadmor,	se	me	habría	impuesto	un	castigo	leve.
Por	ejemplo,	comer	y	cenar	a	solas	durante	cuarenta	y	ocho	horas	y	quedar	excluido
durante	ese	lapso	de	la	Sala	de	los	Comunes).	Tengo	la	impresión	de	que	en	Londres
me	 vuelvo	 peor,	 más	 perverso,	 tengo	 incluso	 la	 intención,	 a	 medio	 formar,	 de
reunirme	 con	 usted	 en	 Irlanda.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dice	 Tomás	 Moro	 de	 sus
compatriotas?	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 sabia	muy	 bien	 de	 qué	 hablaba.	 «Pues	 si
bien	aman	a	las	mujeres	y	aman	el	oro,	caballero,	¡mucho	más	aman	la	virtud	y	el
honor!».	Imagino	que	en	tiempos	de	Tomás	Moro	eran	todos	socialistas.	Ése	habría
sido	el	lugar	idóneo	para	mí.

Me	he	visto	obligado	a	esperar	un	poco.	Para	variar,	ha	caído	sobre	nosotros	una
espesa	niebla.	Con	un	apestoso	fuego	de	carbón,	con	el	gas	encendido	y	las	cortinas
echadas	a	las	once	y	media	de	la	mañana,	tengo	la	sensación	de	que	por	fin	vuelvo	a
encontrarme	en	mi	país.	¡Paciencia,	amigo	mío!	¡Paciencia!	Ya	llego	a	las	damas.

Al	 presentarme	 en	 la	 residencia	 del	 señor	 Farnaby	 el	 día	 convenido,	 hube	 de
familiarizarme	con	otra	de	 las	 innumerables	 faltas	de	 sinceridad	que	 rigen	 la	vida
moderna	en	Inglaterra.	Si	un	hombre	nos	invita	a	cenar	con	él	a	las	siete	en	punto,
en	otros	países	se	refiere	exactamente	a	lo	dicho.	En	Inglaterra	más	bien	se	trata	de
las	siete	y	media	e	incluso	de	las	ocho	menos	cuarto.	A	las	siete	en	punto	yo	era	la
única	persona	que	hizo	acto	de	presencia	en	el	salón	del	señor	Farnaby.	A	las	siete	y
diez	acudió	a	saludarme	el	señor	Farnaby.	Había	hecho	el	propósito	de	recibirlo	en
el	 centro	 de	 la	 alfombra	 que	 había	 extendida	 frente	 a	 la	 chimenea	 y	 decirle.
«Farnaby,	me	alegro	de	verle»,	Pero	miré	sus	bigotes	y	los	bigotes	me	dijeron	a	las
claras,	casi	como	si	pronunciasen	las	palabras:	«Más	vale	que	no».
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Al	cabo	de	cinco	minutos	llegó	la	señora	Farnaby.
Ojalá	fuera	yo	un	escritor	visado	en	el	oficio.	No;	mejor	dicho,	ojalá	fuese	ahora

mismo	un	curtido	retratista,	para	enviarle	adjunta	una	imagen	de	la	señora	Farnaby.
La	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	cómo	podría	describirla	con	palabras.	Mi	querido
amigo,	casi	me	dio	miedo	al	verla.	Nunca	había	visto	una	mujer	semejante,	tampoco
espero	 volver	 a	 ver	 nunca	 más	 una	 mujer	 así.	 En	 su	 figura	 o	 en	 su	 manera	 de
moverse	no	había	nada	que	me	produjera	tal	impresión;	a	decir	verdad,	es	de	corta
estatura	 y	 más	 bien	 gruesa,	 y	 camina	 con	 pasos	 firmes,	 algo	 pesados,	 como	 un
hombre.	Lo	que	deseo	hacerle	ver	con	toda	claridad,	tal	como	lo	vi	yo,	es	su	rostro,
pues	fue	su	rostro	lo	que	me	sobresaltó.

En	 la	medida	en	que	me	atrevo	a	 juzgar	estos	asuntos,	debió	de	 ser	una	mujer
muy	bonita,	algo	regordeta	y	sana,	cuando	era	joven.	Afirmo	que	ahora	mismo	no	me
atrevería	 a	 decir	 si	 es	 bonita	 o	 no.	 Desde	 luego,	 no	 tiene	 cicatrices,	 ni	 tampoco
arrugas;	en	su	cabello	no	hay	una	sola	cana,	o	bien	es	tan	claro	que	no	se	le	notan
las	canas.	Ha	conservado	una	 tez	blanca	y	clara;	 tal	vez	se	ayude	de	sus	artes,	no
podría	asegurarlo.	En	cuanto	a	sus	 labios…	No	hablo	de	 forma	 irrespetuosa,	pues
me	limito	a	describirlos	fielmente	cuando	digo	que	invitan	al	beso	incluso	a	su	pesar.
Dicho	en	dos	palabras,	 si	bien	está	casada	desde	hace	dieciséis	años	 (lo	sé	por	 lo
que	me	dijo	otro	de	los	invitados	después	de	la	cena)	seguiría	siendo	una	mujercita
irresistible	de	no	ser	por	la	asombrosa	desventaja	de	sus	ojos.	No	me	interprete	mal.
Tiene	 los	 ojos	 grandes,	 abiertos,	 azules,	 sin	 duda	 debieron	 de	 ser,	 en	 sus	 buenos
tiempos,	el	principal	atractivo	de	su	rostro.	Sin	embargo,	ahora	se	nota	en	ellos	una
expresión	 de	 sufrimiento	 —de	 un	 sufrimiento	 prolongado,	 sin	 alivio	 de	 ninguna
especie,	creo	yo—	tan	desesperante	y	tan	terrible	que	de	veras	me	produjo	dolor	de
corazón	nada	más	verla.	Estoy	dispuesto	a	jurarlo	esa	mujer	vive	en	algún	infierno
secreto	que	ella	misma	ha	creado,	y	anhela	que	le	llegue	cuanto	antes	la	liberación
de	la	muerte,	al	mismo	tiempo,	respira	de	forma	tan	inveterada	la	plenitud	de	la	vida
física,	la	fortaleza	misma	del	cuerpo,	que	bien	podría	llevar	su	pesada	carga	hasta	el
confín	más	alejado	de	la	vida.	Esto	es	algo	que	siento	con	tanta	intensidad	que	se	me
clava	 la	 pluma	 en	 el	 papel	 al	 escribirlo;	 al	 tiempo,	 me	 siento	 desdichadamente
incompetente	 para	 expresar	 mis	 sentimientos.	 ¿Puede	 usted	 imaginar	 una	 mente
enferma	y	aprisionada	en	un	cuerpo	sanísimo?	No	me	importa	lo	que	puedan	decir
los	médicos	o	los	libros;	se	trata	de	eso,	y	nada	más.	Ninguna	otra	cosa	resolverá	el
misterio	del	rostro	suave,	la	figura	carnal,	el	paso	firme,	la	textura	musculosa	de	su
mano	al	estrechar	la	de	otro,	y	el	alma	atormentada	que	en	todo	momento	le	mira	a
uno	desde	sus	ojos.	Es	inútil	decirme	que	semejante	contradicción	no	puede	existir.
Yo	he	visto	a	la	mujer,	y	sé	que	existe.

¡Sí!	Me	lo	imagino	muy	bien	sonriendo	al	leer	mi	carta,	Rufus,	ya	le	oigo	decirse.
«¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 tanta	 experiencia	 este	 mozalbete?».	 Carezco	 yo	 de
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experiencia,	 eso	 es	 cierto.	 Sólo	 tengo	 algo	 que	 me	 sirve	 para	 suplir	 mi	 falta	 de
experiencia,	 pero	 no	 sé	 qué	 es.	 El	Hermano	Anciano,	 allá	 en	 Tadmor,	me	 decía	 a
veces	que	era	mi	simpatía,	pero	él	es	un	sentimental.

Bien.	Así	pues,	el	señor	Farnaby	me	presentó	a	su	esposa	y	acto	seguido	se	alejó
como	si	los	dos	le	repugnásemos,	para	quedarse	mirando	por	la	ventana.

Por	 la	 razón	que	 fuera,	a	 la	señora	Farnaby	pareció	sorprenderle	al	menos	en
ese	 momento	 mi	 apariencia	 física.	 Es	 muy	 probable	 que	 su	 marido	 no	 le	 hubiera
advenido	de	mi	juventud.	Se	repuso	de	su	momentáneo	asombro	e,	indicándome	que
me	sentara	a	su	lado	en	el	sofá,	me	dio	la	necesaria	bienvenida,	aunque	era	evidente
que	al	mismo	tiempo	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Aquellos	extraños	y	desdichados
ojos	miraban	por	encima	de	mi	hombro	en	vez	de	mirarme	a	la	cara.

—Me	dice	el	señor	Farnaby	que	ha	vivido	usted	en	América.
El	tono	con	que	lo	dijo	me	pareció	curiosamente	apacible	e	incluso	monótono.	En

el	Lejano	Oeste	he	oído	ese	mismo	 tono	de	voz	entre	 los	colonos	 solitarios	que	no
tienen	un	alma	vecina	con	la	que	hablar.	¿Acaso	no	tiene	la	señora	Farnaby	un	alma
vecina	con	la	que	conversar,	si	no	es	en	las	cenas	que	convoca	su	marido?

—Sin	embargo,	usted	es	inglés,	¿no	es	cierto?	—añadió.
Le	 dije	 que	 sí,	 y	 traté	 de	 idear	 alguna	 cosa	 que	 contarle.	Me	 ahorró	 el	 apuro

haciéndome	víctima	de	una	larga	y	exhaustiva	serie	de	preguntas.	Tal	como	descubrí
más	tarde,	ésa	era	su	manera	de	trabar	conversación	con	los	desconocidos.	¿No	ha
tratado	usted	a	ninguna	de	esas	personas	distraídas	a	las	que	resulta	un	gran	alivio
hacer	mecánicamente	toda	clase	de	preguntas	sin	que	tengan	el	menor	interés	por	las
respuestas?

—¿En	qué	parte	de	América	vivía	usted?	—comenzó	diciendo.
—En	Tadmor,	estado	de	Illinois.
—¿Cómo	es	Tadmor?
Se	lo	describí	lo	mejor	que	pude	en	semejantes	circunstancias.
—¿Por	qué	razón	fue	usted	a	vivir	a	Tadmor?
Me	resultó	imposible	contestar	sin	hablar	de	la	Comunidad,	pero	al	pensar	que

ese	tema	con	toda	seguridad	no	era	de	su	interés,	contesté	con	la	mayor	brevedad.	Vi
con	asombro	que	momentáneamente	 lograba	 interesarla.	Siguió	con	 sus	preguntas,
pero	no	sólo	me	prestó	atención,	sino	que	también	pareció	ansiosa	por	conocer	las
respuestas.

—¿Hay	mujeres	entre	ustedes?
—Hay	casi	tantas	mujeres	como	hombres.
Se	produjo	un	nuevo	cambio	en	su	actitud.	Sobre	la	hastiada	tristeza	de	sus	ojos

relampagueó	 una	 brillante	 mirada	 de	 interés	 que	 los	 transformó	 por	 completo.
Cuando	me	hizo	la	siguiente	pregunta,	incluso	aceleró	su	manera	de	hablar.

—Y	alguna	de	esas	mujeres	que	llegan	de	Inglaterra…	¿son	seres	que	no	tienen
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amigos	en	este	mundo?
—Sí,	algunas	lo	son.
Pensé	 en	 Mellicent	 al	 responder.	 Ese	 interés	 que	 con	 toda	 inocencia	 había

despertado	yo	en	ella,	¿sería	un	mero	 interés	por	Mellicent?	Su	siguiente	pregunta
tan	sólo	sirvió	para	aumentar	mi	perplejidad,	su	siguiente	pregunta	me	demostró	que
mi	suposición	estaba	completamente	desencaminada.

—¿Hay	algunas	mujeres	jóvenes	entre	ustedes?
El	señor	Farnaby,	hasta	ese	momento	de	espaldas	a	nosotros,	se	volvió	de	pronto

y	la	miró	cuando	ella	preguntó	si	había	mujeres	jóvenes	entre	nosotros.
—Sí,	desde	luego	—dije—.	Incluso	meras	jovencitas.
Se	arrimó	tanto	a	mí	que	sus	rodillas	rozaron	las	mías.
—¿De	qué	edad?	—inquirió.
El	 señor	 Farnaby	 dejó	 su	 puesto	 ante	 la	 ventana,	 se	 acercó	 al	 sofá	 y	 nos

interrumpió.
—Qué	 asco	 de	 niebla,	 ¿verdad?	 —comentó—.	 Supongo	 que	 en	 América	 el

tiempo…
La	señora	Farnaby	cortó	a	su	marido.
—¿De	qué	edad?	—repitió	subiendo	el	tono	de	voz.
Estuve	obligado,	como	es	natural,	a	contestar	a	la	señora	de	la	casa.
—Pues	entre	dieciocho	y	veinte	años.	Algunas	son	más	jóvenes	incluso.
—¿Más	jóvenes?	¿Cuánto?
—Oh,	pues	entre	dieciséis	y	diecisiete.
Su	excitación	fue	en	aumento;	llegó	a	ponerme	la	mano	sobre	el	brazo,	presa	de

la	ansiedad	que	tenía	por	asegurarse	de	que	gozaba	de	toda	mi	atención.
—Y	 esas	 jóvenes…	 ¿son	 americanas	 o	 inglesas?	 —preguntó	 a	 la	 vez	 que	 sus

dedos	gruesos	y	firmes	me	apretaban	con	trémula	fuerza.
—¿Estará	 usted	 en	 noviembre	 en	 la	 ciudad?	 —dijo	 el	 señor	 Farnaby,

interrumpiéndonos	de	nuevo	adrede—.	Si	desea	asistir	al	espectáculo	que	organiza	el
alcalde…

La	señora	Farnaby	me	sacudió	el	brazo	con	impaciencia.
—¿Americanas	o	inglesas?	—reiteró	con	más	obstinación	que	nunca.
El	señor	Farnaby	le	lanzó	una	mirada.	Si	hubiera	podido	ponerla	sobre	el	fuego

al	rojo	para	quemarla	en	ese	mismo	instante	sólo	con	su	fuerza	de	voluntad,	creo	que
habría	hecho	ese	esfuerzo	sin	dudarlo.	Vio	que	lo	estaba	observando,	de	modo	que
con	rapidez	dejó	de	escrutar	a	su	esposa	para	mirarme	a	mí	fijamente.	Su	rostro	de
natural	rubicundo	había	palidecido	por	la	cólera	contenida.	Mi	llegada	había	dado	a
la	 señora	 Farnaby	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 conmigo,	 hecho	 que	 él	 no	 había
supuesto	siquiera	cuando	me	invitó	a	cenar.

—Venga	a	ver	mis	cuadros	—dijo.
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Su	mujer	seguía	sujetándome	con	fuerza.	Tanto	si	a	él	le	agradaba	como	si	no,	yo
no	tuve	más	remedio	que	contestarle.

—Unas	son	americanas,	otras	son	inglesas	—dije.
Abrió	 los	ojos	 todavía	más,	presa	de	una	expectación	 indescriptible.	De	pronto

adelantó	 el	 rostro	 hasta	 acercarse	 tanto	 al	 mío	 que	 noté	 su	 cálido	 aliento	 en	 las
mejillas	cuando	lo	siguiente	que	dijo	estalló	entre	sus	labios.

—¿Nacidas	en	Inglaterra?
—No.	Nacidas	en	Tadmor.
Me	soltó	el	brazo.	En	un	solo	instante	desapareció	la	luz	de	sus	ojos.	De	alguna

manera	para	mí	inconcebible,	había	destruido	alguna	secreta	expectativa	que	tenía
puesta	en	mí.	De	hecho,	me	dejó	allí	donde	estaba,	en	el	sofá,	y	ocupó	una	silla	frente
a	la	chimenea.	El	señor	Farnaby,	cada	vez	más	pálido,	dio	un	paso	hacia	ella	en	el
momento	 en	 que	 se	 operaba	 esta	 transformación.	Me	 levanté	 para	 contemplar	 los
cuadros	 colgados	 en	 la	 pared	 más	 cercana.	 Ya	 comentó	 usted	 en	 su	 día	 el	 muy
desarrollado	 sentido	 del	 oído	 que	 tengo,	 cuando	 éramos	 compañeros	 a	 bordo	 del
vapor.	Bien;	cuando	él	se	inclinó	sobre	ella	y	le	susurró	algo	al	oído,	le	oí	con	toda
claridad,	si	bien	mediaba	entre	nosotros	casi	toda	la	anchura	de	la	estancia.	«¡Gata
infernal!»,	dijo	el	señor	Farnaby	a	su	esposa.

El	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 dio	 las	 siete	 y	media.	En	 rápida	 sucesión
fueron	llegando	a	la	estancia	los	demás	invitados	a	la	cena.

Me	quedé	tan	perplejo	por	la	extraordinaria	escena	de	la	vida	conyugal	de	que
acababa	de	ser	testigo	que	el	resto	de	los	invitados	me	causó	tan	sólo	una	levísima
impresión.	 Estuve	 en	 todo	 momento	 absorto,	 tratando	 de	 averiguar	 el	 auténtico
sentido	 de	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído.	 ¿Acaso	 estaba	 la	 señora	 Farnaby	mal	 de	 la
cabeza?	Descarté	la	idea	tan	pronto	se	me	ocurrió;	todo	cuanto	había	observado	en
ella	no	era	 justificación	suficiente.	Al	parecer,	 la	auténtica	conclusión	debía	de	ser
que	estaba	profundamente	 interesada	por	alguna	persona	joven	que	estaba	ausente
(y	seguramente	perdida);	debía	de	ser	una	persona	cuya	edad,	a	tenor	de	los	actos	y
el	tono	de	voz	con	que	de	manera	más	que	suficiente	me	habían	revelado	esa	parte
del	 secreto,	 no	podía	pasar	de	 los	dieciséis	o	 los	diecisiete	años.	 ¿Durante	 cuánto
tiempo	habría	acariciado	la	señora	Farnaby	la	esperanza	de	ver	a	esa	muchacha	o
de	 tener	 noticias	 de	 ella?	 Debía	 de	 tratarse,	 fuera	 como	 fuese,	 de	 una	 esperanza
hondamente	 arraigada,	 pues	 había	 sido	 manifiestamente	 incapaz	 de	 controlarse
cuando	por	puro	accidente	yo	di	pie	a	su	recuerdo.	En	cuanto	a	su	marido,	no	podía
existir	 la	 menor	 duda	 de	 que	 ese	 asunto	 no	 sólo	 le	 resultaba	 ingrato,	 sino	 que
también	 le	 enfurecía	 a	 tal	 extremo	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 dominar	 su
temperamento	 ni	 en	 presencia	 de	 una	 tercera	 persona	 invitada	 a	 su	 residencia.
¿Habría	lastimado	a	la	muchacha	de	alguna	manera?	¿Sería	acaso	el	responsable	de
su	 desaparición?	 ¿Era	 su	 esposa	 sabedora	 de	 este	 supuesto,	 o	 tan	 sólo	 era	 mera
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conjetura?	 ¿Cuál	 seria	 el	 secreto	 del	 extraordinario	 interés	 que	 por	 ella	 tenía	 la
señora	Farnaby,	habida	cuenta	que	no	tuvo	hijos	en	su	matrimonio,	y	de	que	el	único
interés	 que	 de	 forma	 natural	 cabía	 esperar	 de	 ella	 sería	 el	 que	 concitase	 su	 hija
adoptiva,	 la	 hija	 huérfana	de	 su	 difunta	 hermana?	En	 cábalas	 como	 éstas	 terminé
por	extraviarme.	No	deje	de	hacerme	saber	lo	que	gracias	a	su	ingenio	consiga	sacar
en	claro	de	este	rompecabezas,	y	permítame	volver	ahora	a	la	cena	en	casa	del	señor
Farnaby,	que	nos	estaba	esperando	a	su	mesa.

El	 criado	 abrió	 las	 puertas	 del	 salón	 y	 el	 invitado	 más	 distinguido	 de	 los
presentes	acompañó	a	la	señora	Farnaby,	del	brazo,	hasta	el	comedor.	Me	obligué	a
observar	de	algún	modo	lo	que	acontecía	a	mi	alrededor.	No	había	señoras	invitadas
a	 la	 cena;	 todos	 los	 hombres	 eran	 ya	 de	 cierta	 edad.	 En	 vano	 busqué	 a	 la
encantadora	sobrina.	¿No	estaría	en	condiciones	de	asistir	a	la	cena?	Me	aventuré	e
hice	esa	pregunta	al	señor	Farnaby.

—La	verá	usted	a	la	hora	de	la	sobremesa;	las	muchachas	de	su	edad	no	están	en
el	lugar	debido	cuando	se	trata	de	una	cena.	—De	ese	modo	me	contestó,	aunque	no
con	demasiada	elegancia.

Cuando	salí	al	rellano,	alcé	la	mirada.	No	sé	por	qué	lo	hice,	a	menos	que	fuera
objeto	 inconsciente	 de	 una	 magnética	 atracción.	 De	 todos	 modos,	 gocé	 de	 cierta
recompensa.	Un	rostro	joven	y	brillante	se	asomaba	por	la	balaustrada	desde	el	piso
de	 arriba,	 aunque	 con	modestia	 se	 retiró	 de	 inmediato,	 e	 incluso	 con	 demasiadas
prisas.	Todos	los	presentes,	salvo	el	señor	Farnaby	y	yo	mismo,	se	encontraban	ya	en
el	comedor.	¿Acaso	quiso	la	joven	echar	un	vistazo	al	joven	socialista?

Debo	interrumpir	de	nuevo	mi	carta	a	causa	de	un	nuevo	cambio	climatológico.
Se	ha	disipado	 la	niebla;	 el	 camarero	ha	venido	a	apagar	el	gas	y	ha	 retirado	 las
cortinas	para	permitir	que	entre	en	el	interior	la	mortecina	luz	diurna.	Le	pregunto	si
todavía	está	lloviendo.	Sonríe,	se	frota	las	manos	y	contesta:	«Parece	que	pronto	ha
de	escampar,	señor».	El	hombre	 tiene	el	cabello	gris;	ha	sido	durante	 toda	su	vida
camarero	 en	Londres,	 y	a	pesar	de	 todo	aún	es	 capaz	de	 ver	 el	 lado	bueno	de	 las
cosas.	¡Qué	fortaleza	de	ánimo	tan	desaprovechada	en	una	vocación	indigna	de	su
talante!

En	fin,	acometo	el	resto	de	la	cena	en	el	domicilio	del	señor	Farnaby.	Noto	que
me	aprieta	 la	parte	 inferior	del	chaleco,	Rufus,	cuando	pienso	en	 la	cena.	La	cena
fue	abundosísima,	 y	 el	 señor	Farnaby	mostró	una	 tiránica	 resolución	a	 la	hora	de
obligar	a	sus	comensales	a	degustar	todos	y	cada	uno	de	los	lujosos	alimentos	que
nos	fueron	presentados.	No	me	quitaba	la	vista	de	encima;	fruncía	el	ceño	si	permitía
que	me	 retirasen	 el	 plato	 antes	 de	 dar	 cuenta	 de	 las	 viandas,	 y	 su	mirada	 daba	 a
entender	lo	siguiente:	«Yo	he	pagado	esta	espléndida	cena	de	mi	bolsillo,	y	tengo	la
intención	de	ver	cómo	se	la	come	usted».	En	el	menú	impreso	para	la	ocasión	se	nos
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informaba	de	que,	a	medida	que	se	sucedieran	los	platos,	también	iban	a	cambiar	las
variedades	 de	 vino	 que	 era	 imperativo	 degustar	 con	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Muy	 al
principio	de	 la	cena	tuve	mis	primeras	dificultades.	Por	ejemplo,	el	sabor	del	 jerez
me	 resulta	 absolutamente	 nauseabundo;	 el	 vino	 del	 Rin	 se	me	 avinagra	 a	 los	 diez
minutos	de	haberlo	probado.	Debiera	haber	visto	usted	el	rostro	del	señor	Farnaby
cuando	violé	yo	las	normas	de	conducta	impuestas	en	su	mesa.	Fue	el	único	incidente
entretenido	del	festejo,	lo	único	que	alivió	el	deprimente	y	misterioso	espectáculo	de
la	señora	Farnaby.	Permaneció	sentada	con	el	pensamiento	a	miles	de	millas	de	todo
lo	que	acontecía	a	su	alrededor,	enmarañando	a	los	dos	invitados	que	la	flanqueaban
a	izquierda	y	derecha	en	una	red	de	preguntas	ausentes,	tal	como	había	hecho	antes
conmigo.	 Descubrí	 que	 uno	 de	 los	 caballeros	 era	 abogado	 y	 el	 otro	 armador	 de
navíos	gracias	a	las	respuestas	que,	de	manera	ausente	la	señora	Farnaby	extrajo	a
cada	 uno	 de	 ellos	 sobre	 sus	 respectivas	 ocupaciones	 en	 la	 vida.	 Y	 así	 como	 hacía
incesantes	 preguntas,	 comía	 de	 manera	 incesante.	 Su	 vigoroso	 cuerpo	 insistía	 en
recibir	abundantes	alimentos.	Podía	vaciar	su	copa	de	vino,	sospecho,	con	la	misma
facilidad	con	que	manejaba	los	cubiertos,	si	bien	descubrí	cierta	contención	por	su
parte	en	lo	tocante	a	los	vinos.	A	cada	tanto,	el	señor	Farnaby	observaba	al	sirviente
con	el	ceño	 fruncido;	en	 tales	ocasiones,	el	 sirviente	y	 la	botella	pasaban	de	 largo
junto	 a	 ella.	 La	 comida	 y	 la	 bebida	 no	 produjeron	 en	 ella	 ni	 siquiera	 el	más	 leve
cambio;	permanecía	impertérrita	a	las	exigencias	que	la	cena	pudiera	imponerle.	No
cambió	 su	 cara	de	 color,	 no	 se	modificó	 su	 estado	de	ánimo	cuando	 se	 levantó	de
acuerdo	con	la	costumbre	británica	de	que	las	mujeres	se	levanten	al	término	de	una
comida.

A	solas	con	los	vinos,	los	caballeros	comenzaron	a	hablar	de	política.
Escuché	atento	al	principio,	con	la	esperanza	de	recabar	cierta	información.	Las

lecciones	 sobre	 historia	 moderna	 recibidas	 en	 Tadmor	 nos	 habían	 servido	 para
entender	la	posición	dominante	de	la	clase	media	en	Inglaterra	desde	que	se	aprobó
la	 primera	 Ley	 de	 Reforma.	 Los	 invitados	 del	 señor	 Farnaby	 representaban	 la
respetable	 mediocridad	 de	 una	 posición	 social	 ventajosa,	 la	 media	 profesional	 y
comercial	de	la	nación.	Todos	ellos	hablaban	con	labia	más	que	suficiente;	tan	sólo
yo	y	un	anciano	caballero	que	estaba	sentado	a	mi	lado	nos	limitábamos	a	escuchar.
Yo	había	pasado	la	mañana	perezosamente,	sin	hacer	nada	en	el	salón	de	fumadores
del	 hotel,	 leyendo	 los	 periódicos	 del	 día.	 ¿Quiere	 saber	 qué	 me	 tocó	 oír	 cuando
aquellos	políticos	aficionados	dieron	comienzo	a	su	discusión?	Oí	cómo	se	traducían
los	 principales	 artículos	 de	 la	 prensa	 del	 día	 a	 una	 osada	 conversación,	 y	 los	 oí
fríamente	enunciados	por	un	comensal	u	otro,	como	si	fuesen	sus	propios	puntos	de
vista	sobre	cuestiones	de	interés	público.	Esa	absurda	impostura	dio	la	vuelta	entera
a	 la	 mesa,	 y	 fue	 recibida	 y	 respetada	 por	 todos	 los	 presentes	 con	 una	 estólida
solemnidad	 de	 mentirijillas	 que	 a	 mí	 me	 dio	 auténtica	 vergüenza	 testimoniar.
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Ninguno	 de	 los	 presentes	 dijo:	 «Lo	 he	 leído	 hoy	 mismo	 en	 el	 Times,	 o	 en	 el
Telegraph».	Ninguno	de	los	presentes	 tenía	opinión	propia;	si	 la	 tenía,	desde	luego
no	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 esbozarla;	 si	 nada	 sabía	del	 tema	 en	 cuestión,	 tampoco
tuvo	 la	 honestidad	 de	 decirlo.	 Aquello	 fue	 una	 enorme	 simulación,	 que	 todos	 se
conjuraron	 para	 tomar	 sin	 más	 por	 la	 realidad	 misma:	 ahí	 tiene	 una	 descripción
ajustada	de	cómo	estaba	el	sentimiento	político	entre	los	representativos	invitados	a
la	cena	del	señor	Farnaby.	No	me	limito	a	juzgarlos	con	aspereza	tan	sólo	mediante
un	 ejemplo;	 he	asistido	a	 clubes	 y	 a	 festejos	públicas,	 pero	 siempre	he	oído	una	 y
otra	 vez	 lo	mismo	que	 oí	 en	 el	 comedor	 del	 señor	Farnaby.	 ¿Hace	 falta	 una	 gran
capacidad	 de	 previsión	 para	 entender	 que	 semejante	 estado	 de	 hechos	 no	 puede
durar	 mucho	más	 en	 un	 país	 que	 todavía	 no	 ha	 dado	 por	 concluidas	 sus	 propias
reformas?	Creo	que	ya	es	hora,	en	Inglaterra,	de	que	el	pueblo	se	forme	sus	propias
opiniones,	 y	 de	 que	 tales	 opiniones	 se	 hagan	 escuchar.	 Será	 entonces	 cuando	 el
Parlamento	por	fuerza	tenga	que	abrirle	sus	puertas.

En	fin,	ahí	tiene	usted	un	bonito	estallido	de	libertad	republicana.	¿Qué	pensara
mi	paciente	amigo,	me	digo	ahora,	esperando	todo	este	tiempo	a	que	se	le	presente	la
sobrina	de	la	señora	Farnaby?	Cada	cosa	en	su	sitio,	Rufus.	La	sobrina	vino	después
de	la	política,	y	así	ha	de	ser	aquí.

Primero	tendrá	usted	conocimiento	de	lo	que	dijo	mi	vecino	de	mesa	sobre	ella.
Era	 un	 curioso	 caballero	 de	 avanzada	 edad,	 un	 médico	 ya	 jubilado	 si	 mal	 no
recuerdo.	Parecía	 tan	 fatigado	de	 aquella	 conversación	de	 segunda	mano	 como	 lo
estaba	yo:	 se	animó	e	 incluso	se	 iluminó	cuando	 introduje	el	asunto	de	 la	 señorita
Regina.	 ¿Le	 había	 dicho	 ya	 cómo	 se	 llama?	 ¿No?	 Pues	 sepa	 usted	 su	 nombre
completo:	es	la	señorita	Regina	Mildmay.

—Yo	 la	 llamo	 la	morenita	—dijo	 el	 anciano	 caballero—.	Tiene	 el	 cabello	 y	 los
ojos	 castaños,	 y	 una	 piel	 ligeramente	 bronceada.	No,	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 la
clásica	morena,	 no	 llega	 a	 tanto.	 Su	 tez	 es	 de	 un	 bronceado	 cálido,	 delicado,	 casi
claro;	espere	usted	a	verla.	Ha	salido	al	padre,	se	lo	puedo	asegurar.	Era	un	hombre
muy	apuesto	en	sus	buenos	tiempos,	con	sangre	extranjera	en	las	venas,	al	menos	por
parte	de	madre.	La	señorita	Regina	debe	su	curioso	nombre	a	su	madre	de	adopción.
En	 fin,	no	se	preocupe	por	su	madre.	Es	una	persona	encantadora.	¡Bebamos	a	su
salud!

Brindamos,	pues,	a	su	salud.	Al	pensar	que	la	había	llamado	«la	morenita»,	dije
que	debía	de	ser	bastante	joven.

—¿Joven?	¡Mejor	aún!	—respondió	el	médico—.	Está	en	la	flor	de	la	edad.	Si	la
llamo	«muchacha»	es	tan	sólo	por	costumbre.	¡Espere	y	verá!

—¿Y	tiene	buena	planta?
—¡Ja!	 Es	 usted	 como	 los	 turcos,	 ¿verdad?	 No	 se	 contenta	 con	 una	 mujer	 de

aspecto	 agradable;	 encima	 tiene	 que	 estar	 bien	 hecha.	Pues	 podemos	 darle	 gusto,
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señor;	 somos	 esbeltos	 y	 altos,	 de	 hermosas	 caderas,	 y	 caminamos	 igual	 que	 una
diosa.	Espere	a	ver	cómo	lleva	la	cabeza	sobre	los	hombros,	no	pienso	decirle	nada
más.	 ¿Orgullosa?	 No,	 no	 es	 el	 caso.	 Es	 una	 criatura	 sencilla,	 de	 gran	 corazón.
Siempre	ha	sido	así,	jamás	la	he	visto	perder	los	estribos,	ni	hablar	mal	de	nadie.	El
hombre	que	la	consiga	ha	de	ser	un	hombre	digno	de	envidia,	eso	se	lo	aseguro.

—¿Está	comprometida?	¿Tiene	previsto	casarse?
—No.	Ha	recibido	abundantes	proposiciones	matrimoniales,	pero	no	parece	que

le	importen	demasiado	esos	asuntos…	al	menos	basta	la	fecha.	Se	dedica	en	cuerpo	y
alma	 a	 la	 señora	 Farnaby,	 y	 ha	 mantenido	 sus	 amistades	 de	 la	 infancia.	 Es	 una
espléndida	 criatura,	 con	 el	 termómetro	 vital	 a	 un	 calor	 templado:	 una	 persona
sosegada,	 meditativa,	 equilibrada.	 Páseme	 las	 olivas,	 por	 favor	 ¡Fíjese!	 Nada
sabemos	del	hombre	que	descubrió	las	olivas;	no	se	le	ha	erigido	ninguna	estatua	en
ningún	lugar	de	la	tierra.	¡Pocos	ejemplos	conozco	como	éste	de	la	ingratitud	de	los
hombres!

Me	arriesgué	a	hacer	una	osada	pregunta,	y	no	sobre	la	cuestión	de	las	olivas.
—¿No	 le	 parece	 la	 vida	 de	 la	 señorita	 Regina	 un	 tanto	 aburrida	 en	 una	 casa

como	ésta?
Con	cautela,	el	médico	bajó	la	voz.
—Para	algunas	mujeres	resultaría	aburrida,	sin	duda.	Regina	ha	tenido	una	vida

muy	difícil.	Su	madre	era	la	hija	mayor	del	señor	Ronald,	y	aquel	viejo	animal	jamás
la	 perdonó	 por	 haberse	 casado	 en	 contra	 de	 sus	 deseos.	 La	 señora	 Ronald	 hizo
cuanto	estuvo	en	su	mano,	en	secreto,	para	ayudar	a	la	joven	esposa	que	había	caído
en	desgracia.	Sin	embargo,	el	viejo	Ronald	era	quien	tenía	el	dominio	del	dinero,	y	lo
guardaba	celosamente	para	sí.	Desde	la	más	tierna	infancia	de	Regina,	siempre	hubo
consternación	en	su	casa.	Su	padre	estaba	acosado	por	sus	acreedores,	poniendo	en
práctica	 un	 plan	 tras	 otro	 y	 fracasando	 en	 todos;	 la	 madre	 y	 ella	 misma,	 medio
muertas	de	hambre,	a	veces	 tuvieron	que	empeñar	 incluso	 la	 ropa	de	cama.	Yo	 las
atendí	cuando	estuvieron	enfermas,	y	por	más	que	 las	dos	ocultaran	su	desdicha	a
todos	 los	 demás	 (¡orgullosas	 como	 el	 propio	 Lucifer	 eran	 las	 dos!),	 conmigo	 no
pudieron	disimular.	¡Imagínese	cómo	le	sentó	el	cambio	cuando	vino	a	esta	casa!	No
digo	que	 vivir	 aquí	 a	 lo	 grande	 sea	 suficiente	 para	una	persona	 cono	Regina;	 tan
sólo	pienso	que	 eso	ha	de	 tener	alguna	 influencia	 en	 ella.	Es	una	de	 esas	mujeres
jóvenes,	caballero,	que	se	enorgullecen	y	disfrutan	sacrificándose	a	otras	personas:
ama	 con	 auténtica	 devoción	 a	 la	 señora	 Farnaby.	 ¡Espero	 sinceramente	 que	 la
señora	Farnaby	sea	digna	de	su	afecto!	Y	no	es	que	eso	importe	mucho	a	Regina.	Lo
que	hace,	 lo	hace	por	su	dulzura.	¡Es	ella	 la	que	 ilumina	esta	casa,	se	 lo	aseguro!
Farnaby	 fue	 muy	 sabio,	 en	 defensa	 de	 sus	 propios	 intereses	 domésticos,	 cuando
decidió	adoptarla.	Ella	piensa	que	jamás	podrá	estarle	suficientemente	agradecida,
la	pobrecilla,	aunque	ya	le	ha	devuelto	el	favor	multiplicado	por	cien.	Cualquier	día
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Farnaby	 lo	descubrirá;	 será	el	día	en	que	un	hombre	 se	case	con	esa	 joya	y	 se	 la
lleve.	 No	 piense	 usted	 que	 pretendo	menospreciar	 a	 nuestro	 anfitrión:	 es	 un	 buen
amigo	mío,	pero	tiende	más	de	la	cuenta	a	tomarse	las	cosas	que	le	caen	en	suerte
como	si	no	fueran	más	que	un	simple	reconocimiento	de	sus	propios	méritos.	Se	lo	he
dicho	a	la	cara	tantas	veces	que	tengo	todo	el	derecho	a	decirlo	cuando	no	me	está
oyendo.	 ¿Fuma	 usted?	 Ojalá	 se	 dejasen	 de	 tanta	 política	 y	 ofrecieran	 el	 tabaco.
¡Farnaby!	Me	apetece	un	habano.

Esta	 sugerencia	 dio	 lugar	 a	 un	 desplazamiento	 a	 la	 sala	 de	 fumadores	 que
encabezó	 el	médico.	 Comencé	 a	 preguntarme	 si	 todavía	 se	 iba	 a	 posponer	mucho
más	 tiempo	mi	presentación	a	 la	 señorita	Regina.	Y	no	 iba	a	producirse	hasta	que
tuviera	 ocasión	 de	 ver	 una	 nueva	 faceta	 del	 carácter	 de	 mi	 anfitrión,	 viéndome
aupado	a	un	lugar	propio	en	la	estima	del	señor	Farnaby.

Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa,	uno	de	los	invitados	me	interpeló	y	me	habló
de	 una	 visita	 que	 recientemente	 había	 hecho	 a	 esa	 región	 del	 condado	 de
Buckingham	de	la	que	yo	provengo.

—Me	mostraron	una	vieja	casa	sumamente	pintoresca,	en	el	páramo	—me	dijo—.
Y	 me	 dijeron	 que	 había	 sido	 durante	 muchos	 siglos	 la	 residencia	 de	 la	 familia
Goldenheart.	¿Está	usted	emparentado	con	ellos?

Le	respondí	que	lo	estaba	en	primer	grado,	pues	no	en	vano	había	nacido	yo	en
esa	casa.	Y	ahí	quedó	zanjada	la	cuestión,	 tal	como	había	supuesto.	Siendo	el	más
joven	de	la	reunión,	esperé	hasta	que	el	resto	de	los	caballeros	pasaron	a	la	sala	de
fumar.	El	señor	Farnaby	y	yo	nos	quedamos	a	solas.	Con	gran	asombro	vi	que	muy
cordialmente	me	tomaba	del	brazo	y	me	acompañaba	a	la	sala	como	si	fuese	un	viejo
amigo	mío.

—Le	voy	a	ofrecer	un	habano	—dijo—	como	no	podría	usted	comprar	 en	 todo
Londres.	Espero	que	haya	disfrutado	de	la	cena.	Ahora	que	ya	sabemos	qué	vinos	no
le	agradan,	la	próxima	vez	no	tendremos	que	decírselo	al	sirviente.	Venga	a	vernos
cuando	quiera,	pruebe	su	suerte	con	nosotros.	—Se	detuvo	en	el	vestíbulo,	y	su	voz
altisonante	adquirió	un	nuevo	matiz,	una	especie	de	parodia	del	respeto	elemental—.
¿Ha	ido	usted	a	visitar	—preguntó—	la	casa	de	sus	familiares?

Obviamente,	había	oído	las	breves	palabras	que	intercambiamos	su	amigo	y	yo.
Me	pareció	extraño	que	le	interesara	un	lugar	perteneciente	a	personas	a	las	que	no
conocía	de	nada.	No	obstante,	respondí	a	su	pregunta	con	facilidad.	Solamente	tuve
que	 informarle	 de	 que	 mi	 padre	 había	 vendido	 la	 casa	 cuando	 nos	 fuimos	 de
Inglaterra.

—¡Caramba,	cuánto	lo	siento!	—dijo—.	Esas	viejas	casas	familiares	habría	que
mantenerlas	 siempre.	 La	 grandeza	 de	 Inglaterra,	 señor,	 hunde	 sus	 raíces	 en	 las
familias	más	antiguas.	Puede	que	sean	ricas,	puede	que	sean	pobres,	pero	eso	es	lo
de	menos.	Una	 vieja	 familia	 es	 una	 vieja	 familia;	 da	 pena	 ver	 que	 sus	 hogares	 se
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vendan	a	 esos	 ricos	 industriales	que	ni	 siquiera	 saben	quiénes	 fueron	 sus	abuelos.
¿Me	permite	que	le	pregunte	cuál	es	el	lema	de	los	Goldenheart?

¿Debo	decir	la	verdad?	Las	botellas	circulaban	con	toda	libertad	por	la	mesa	del
señor	 Farnaby,	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 de	 veras	 estaba	 tan	 sobrio	 como
aparentaba.	 Le	 dije	 que	 lamentaba	 decepcionarlo,	 pero	 que	 en	 verdad	 desconocía
cuál	era	el	lema	de	mi	familia.

Se	mostró	perplejo	sin	ninguna	necesidad	de	afectación.
—Me	 parece	 que	 he	 visto	 un	 anillo	 que	 lleva	 usted	—dijo	 tan	 pronto	 se	 hubo

repuesto.	Me	 tomó	 la	mano	con	su	zarpa	 fría	como	un	pez	muerto.	El	único	anillo
que	 llevo	 es	 de	 oro,	 sin	 añadiduras;	 perteneció	 a	mi	 padre,	 y	 lleva	 sus	 iniciales	 a
modo	 de	 sello—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡No	 lleva	 usted	 su	 escudo	 de	 armas	 en	 el	 sello!	 —
exclamó	el	señor	Farnaby—.	Estimado	señor,	tengo	edad	más	que	suficiente	para	ser
su	padre,	y	por	eso	he	de	tomarme	la	libertad	de	reconvenirlo.	Sin	duda,	su	escudo	de
armas	 y	 su	 lema	 han	 de	 estar	 en	 el	 Despacho	 de	 Heráldica.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 a
solicitarlos?	¿Quiere	que	vaya	yo?	Lo	haré	con	gran	placer.	No	debería	descuidar
usted	estos	asuntos,	desde	luego	que	no.

Lo	escuché	asombrado,	sin	acertar	a	decir	palabra.	¿Acaso	expresaba	con	ironía
su	desprecio	por	las	familias	de	abolengo?	Por	fin,	entramos	en	la	sala	de	fumar,	y
mi	amigo	el	médico	vino	a	esclarecerme	la	situación	en	privado,	en	un	rincón	aparte.
Todas	las	palabras	que	había	dicho	el	señor	Farnaby	las	había	dicho	en	serio.	Ese
hombre,	que	solamente	a	sí	mismo	debe	el	haber	escalado	desde	la	más	baja	posición
de	 la	 sociedad	 hasta	 la	 posición	 que	 hoy	 ocupa,	 y	 que	 a	 juzgar	 por	 su	 propia
experiencia	tiene	todos	los	motivos	para	despreciar	el	obtuso	orgullo	de	los	propios
ancestros,	en	realidad	siente	una	admiración	sinceramente	servil	por	ese	accidente
que	 constituye	 el	 nacimiento.	 «¡Ah,	 qué	 pena	 da	 la	 naturaleza	 de	 los	 hombres!»,
como	ha	dicho	alguien.	¡No	sabe	usted	cuán	de	acuerdo	estoy	con	ese	alguien!

Pasamos	 al	 salón	 principal	 y	 por	 fin	 fui	 presentado	 a	 «la	 morenita»	 ¿Quiere
saber	qué	impresión	me	causó?

¿Sabe	usted,	Rufus?	Noto	en	mí	una	perversa	reticencia	cuando	se	trata	de	seguir
escribiendo	esta	carta	tan	desacostumbradamente	larga,	a	pesar	de	que	he	llegado	a
la	parte	más	 interesante	de	 la	misma.	No	sé	explicarle	mi	propio	estado	de	ánimo;
tan	 sólo	 sé	 cómo	 es.	 Las	 dificultades	 que	 tengo	 al	 describir	 a	 la	 damisela	 no	me
contrarían	tanto	como	me	contrariaba	la	dificultad	de	describir	a	la	señora	Farnaby.
La	veo	ahora	mismo	como	si	estuviera	presente	en	esta	habitación.	Incluso	recuerdo
(y	esto	no	deja	de	ser	asombroso	en	un	hombre)	el	vestido	que	llevaba.	Sin	embargo,
me	espanta	escribir	sobre	ella.	Hágame	un	favor,	mi	buen	amigo,	y	permítame	que	le
envíe	 estas	 hojas	 manuscritas,	 el	 perezoso	 producto	 de	 una	 mañana	 perezosa,	 tal
como	 están.	 La	 próxima	 vez	 que	 le	 escriba,	 le	 prometo	 avergonzarme	 de	 mi
caprichoso	estado	de	ánimo	y	pintar	el	retrato	de	Regina	con	todo	detalle.
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Entretanto,	 no	 se	 quede	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 muchacha	 me	 ha	 causado	 una
impresión	desagradable.	¡Santo	cielo!	Lejos	de	eso.	Ya	tiene	usted	la	opinión	que	la
muchacha	le	merece	al	médico.	Muy	bien,	multiplíquela	por	diez,	y	se	hará	una	idea
de	la	mía.

NOTA:	En	esta	carta	hay	un	curioso	añadido,	que	data	de	varios	meses	después
del	 momento	 en	 que	 fue	 recibida.	 Dice	 así:	 «¡Ah,	 pobre	 Amelius!	Más	 le	 valdría
haber	 vuelto	 junto	 a	 la	 señorita	 Mellicent	 y	 haber	 hecho	 frente	 al	 pequeño
contratiempo	 de	 su	 edad	 ¡Qué	 muchacho	 tan	 brillante,	 tan	 adorable!	 ¡Adiós	 a
Goldenheart!»

No	 llevan	 firma	 estas	 líneas.	 Sin	 embargo,	 se	 sabe	 que	 son	 de	 puño	 y	 letra	 de
Rufus	Dingwell.
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Capítulo	2

Deseo	que	vengas	a	almorzar	con	nosotros,	queridísima	Cecilia,	pasado	mañana
a	ser	posible.	No	me	digas	que	la	casa	de	los	Farnaby,	es	aburrida,	no	me	digas	que
Regina	es	demasiado	lenta	de	reflejos	para	ti;	no	pienses	en	el	largo	trayecto	que	han
de	 hacer	 los	 caballos	 para	 llegar	 a	 esta	 casa	 desde	 el	 lugar	 de	 Londres	 en	 que
resides.	Esta	carta	contiene	interés	propio,	y	es	que	tengo	novedades	para	ti.	¿Qué
piensas	 de	 un	 joven	 que	 es	 inteligente,	 y	 apuesto,	 y	 agradable?	 ¿Qué	 piensas,
maravilla	 de	maravillas,	 si	 además	 te	 digo	 que	 en	 nada	 se	 parece	 al	 resto	 de	 los
caballeros	ingleses	que	hayas	podido	ver	a	lo	largo	de	tu	vida?	Lo	conocerás	en	el
almuerzo;	debes	acostumbrarte	antes	que	nada	a	su	extraño	nombre	y	apellido,	por
lo	cual	te	adjunto	su	tarjeta	de	visita.

Hizo	acto	de	presencia	en	nuestra	casa	ayer	mismo,	a	la	hora	de	la	cena.
Cuando	 me	 lo	 presentaron,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 no	 se	 contentó	 con	 una	 simple

reverencia;	 insistió	en	estrecharme	 la	mano.	«Allí	donde	he	vivido	—me	explicó—,
nos	gusta	redondear	una	presentación	con	un	poco	de	cordialidad».	Miró	su	taza	de
té	 después	 de	 decir	 esto,	 con	 el	 aire	 de	 ser	 un	 hombre	 capaz	 de	 decir	 algo	 más
siempre	y	cuando	recibiera	las	debidas	muestras	de	ánimo.	Y	yo,	faltaría	más,	se	las
di.	«Supongo	que	estrecharse	la	mano	en	América	es	casi	lo	mismo	que	hacerse	una
reverencia	en	Inglaterra,	¿verdad?»,	le	dije	de	manera	tan	sugerente	como	pude.

Me	 miró	 a	 la	 cara	 y	 negó	 con	 un	 gesto.	 «En	 este	 país	 hay	 demasiadas
formalidades	—dijo—.	 Por	 ejemplo,	 la	 virtud	 de	 la	 hospitalidad	 parece	 ser	 mera
formalidad	 en	 Inglaterra.	 En	América,	 cuando	 alguien	 a	 quien	 apenas	 conocemos
dice	“Venga	a	 verme”,	 lo	 dice	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano.	 Si	 eso	mismo	 lo	 dijera
aquí,	en	nueve	de	cada	diez	casos	la	gente	se	ha	de	mostrar	sinceramente	asombrada
cuando	usted	cometa	la	estupidez	de	tomar	sus	palabras	al	pie	de	la	letra.	Detesto	la
falta	de	sinceridad,	señorita	Regina;	ahora	que	he	regresado	a	mi	país,	me	encuentro
con	 que	 esa	 falta	 de	 sinceridad	 es	 una	 de	 las	 instituciones	 establecidas	 de	 la
sociedad	británica.	“¿Hay	algo	que	podamos	hacer	por	usted?”.	Pida	usted	a	quien
sea	que	haga	algo	por	usted,	y	ya	verá	a	qué	se	refiere	en	realidad.	“¡Gracias	por
esta	velada	tan	placentera!”.	Súbase	al	carruaje	al	que	suben	ellos	para	regresar	a
sus	casas,	y	ya	verá	a	qué	se	refieren.	“¡Qué	aburrimiento!”.	“Estimado	señor	mío,
permítame	felicitarle	efusivamente	por	su	nombramiento”.	Acto	seguido,	el	tal	señor
queda	a	un	 lado…	y	así	nos	enteramos	de	qué	significan	 las	 felicitaciones,	“¡Viejo
bestia	corrompido!	¡Ha	tenido	que	pagar	en	especie	el	precio	de	su	elección!”.	“¡Ah,
estimado	 señor	mío,	 qué	 libro	 tan	 delicioso	 ha	 escrito	 usted!”.	 El	 estimado	 señor
suyo	queda	a	un	lado,	y	entonces	pregunta	usted	de	qué	trata	el	libro	en	cuestión.	“Si
quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	lo	he	leído.	¡Chitón!	Es	un	personaje	al	que	reciben
en	la	corte	real,	por	eso	hay	que	hacerle	esos	cumplidos”.	El	otro	día,	un	amigo	mío
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me	 llevó	 a	 una	 cena	 por	 todo	 lo	 alto	 que	 daba	 el	 señor	 alcalde.	 Lo	 acompañé
primero	a	su	club	allí	se	reunieron	muchos	invitados	distinguidos	antes	de	acudir	a	la
cena.	¡Santo	cielo!	¡Cómo	hablaban	del	señor	alcalde!	Uno	de	ellos	ni	siquiera	sabía
su	 nombre,	 ni	 tenía	 ganas	 de	 saberlo;	 el	 otro	 ni	 siquiera	 tenía	 muy	 claro	 si	 era
comerciante	en	velas	o	fabricante	de	botones;	un	tercero,	que	lo	había	conocido	en
alguna	parte,	lo	describía	como	si	fuese	un	asno	redomado;	un	cuarto	incluso	tuvo	la
desfachatez	de	pedir	a	la	concurrencia	que	no	fueran	demasiado	duros	con	él:	“Tan
sólo	es	un	vulgar	individuo	de	la	calle,	que	ni	siquiera	sabe	pronunciar	las	haches”.
Siguió	 un	 coro	 de	 acuerdo	 generalizado	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la
cena:	“Qué	aburrimiento!”	dije	a	mi	amigo	en	un	susurro.	“¿Por	qué	acuden	todos	a
la	cena?”.	Y	me	respondió	con	toda	claridad:	“Son	cosas	que	a	la	fuerza	es	preciso
hacer”.	Y	 cuando	 llegamos	 a	 la	mansión,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 pudieron	 vengar
más	 a	 fondo.	 Tan	 pronto	 terminaron	 los	 discursos	 de	 rigor,	 aquellos	 mismos
individuos	 que	 habían	 expresado	 su	más	 profundo	 desprecio	 por	 el	 señor	 alcalde,
bien	que	a	sus	espaldas,	 lo	adularon	a	 la	cara	de	manera	 tan	desvergonzada	y	 tan
servil,	 con	una	mezquindad	 y	 una	 falta	 de	 sensibilidad	 tan	grandes	 respecto	 de	 su
propia	bajeza,	que	de	veras	me	puse	enfermo,	literalmente	enfermo.	Salí	a	tomar	el
aire	y	después	de	la	compañía	en	que	había	estado	traté	de	protegerme	con	el	humo
de	un	buen	habano.	¡No,	no!	Es	inútil	dar	excusas	de	este	comportamiento	y	menos
aún	decir	que	son	meras	fruslerías.	Podría	citar	docenas	de	ejemplos	de	los	que	he
sido	 testigo	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Cuando	 las	 fruslerías	 pasan	 a	 ser	 costumbres,
tanto	 suyas	 como	 mías,	 es	 que	 forman	 parte	 de	 nuestro	 carácter.	 En	 Inglaterra
tenemos	 un	 sistema	 social	 basado	 en	 la	 falsedad,	 un	 sistema	 inveteradamente
viciado.	Si	desea	usted	hallar	una	de	las	causas,	no	deje	de	observar	esas	faltas	de
sinceridad	tan	organizadas	que	hay	en	la	vida	cotidiana	en	Inglaterra».

Habrás	de	entender,	Cecilia,	que	todo	esto	no	me	lo	dijo	de	una	tirada,	tal	como
lo	he	apuntado	aquí.	Parte	de	lo	dicho	surgió	como	respuesta	a	mis	preguntas,	parte
fue	pronunciado	entre	risas,	charlas	y	tazas	de	té.	Sin	embargo,	deseo	mostrarte	qué
distinto	 es	 este	 joven	 respecto	 a	 los	 jóvenes	 con	 quienes	 tenemos	 por	 costumbre
vernos,	 y	 por	 eso	 he	 comprimido	 toda	 esa	 conversación	 en	 una	 sola	 muestra,	 tal
como	lo	diría	papá	Farnaby.

Querida,	es	que	además	es	decididamente	apuesto	(me	refiero	a	nuestro	delicioso
Amelius):	 tiene	 su	 rostro	una	brillantez	manifiesta,	 un	 tanto	ansiosa	 y	 desde	 luego
honesta,	 indescriptiblemente	 refrescante	 por	 contraste	 con	 la	 estolidez	 de	 los
caballeros	ingleses	al	uso.	Su	sonrisa	es	un	encanto;	sus	movimientos,	elegantes;	es
tan	poco	cohibido	como	un	lebrel	italiano.	En	América	se	ha	criado	entre	personas
sumamente	raras;	tal	vez	no	te	lo	vas	a	creer,	pero	es	socialista.	No	te	alarmes	por
eso.	Nos	sobresaltó	terriblemente	a	todos	al	declarar	que	su	socialismo	es	algo	que
ha	aprendido	por	entero	en	el	Nuevo	Testamento.	He	repasado	el	Nuevo	Testamento
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desde	 que	me	 comentó	 algunos	 de	 sus	 principios,	 y	 es	mi	 deber	 señalar	 que	 tiene
toda	la	razón.

Ah,	 se	 me	 olvidaba:	 ¡nuestro	 joven	 socialista	 sabe	 tocar	 y	 canta	 muy	 bien!
Cuando	le	pedimos	que	se	sentara	al	piano,	se	levantó	y	lo	hizo	sin	demora.	«No	se
me	da	nada	bien	—dijo—,	de	modo	que	no	será	preciso	presionarme».	Cantó	viejas
canciones	 inglesas,	 y	 las	 cantó	 con	 mucho	 gusto,	 con	 gran	 dulzura.	 Uno	 de	 los
caballeros	presentes	en	la	reunión,	obviamente	malquistado	con	él,	le	habló	creo	yo
con	bastante	rudeza.	«Un	socialista	que	sabe	cantar	y	tocar	el	piano	—dijo—	ha	de
ser	 un	 socialista	 inofensivo,	 desde	 luego.	 De	 nuevo	 me	 tranquiliza	 que	 mi	 cuenta
corriente	 esté	 a	 salvo,	 y	 que	 esta	 vez	 no	 vengan	 ustedes	 a	 prender	 fuego	 a	 todo
Londres».	Y	hay	que	ver	cómo	le	contestó,	ya	lo	creo.	«¿Por	qué	íbamos	a	prender
fuego	a	Londres?	Londres	 se	 queda	 con	un	porcentaje	 de	 sus	 ingresos,	 señor	mío,
tanto	si	 le	gusta	como	sí	no,	y	eso	 lo	hace	a	partir	de	unos	muy	sólidos	principios
socialistas.	Usted	es	el	hombre	que	tiene	dinero,	y	el	socialismo	dice	que	usted	debe
ayudar	 y	 que	 sin	 duda	 ayudará	 al	 que	 no	 tiene	 nada.	Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 le
dicta	la	Ley	de	los	Pobres,	cada	vez	que	el	recaudador	pasa	por	su	domicilio.»	¿No
te	 parece	 extremadamente	 inteligente?	 Encima,	 resultó	 doblemente	 severo	 por	 el
buen	humor	con	que	lo	dijo.

Entre	nosotras,	Cecilia,	te	diré	que	me	parece	que	está	colado	por	mí.	Cada	vez
que	me	desplazaba	por	la	sala,	me	seguía	con	sus	ojos	brillantes	sin	dejarme	a	sol	ni
a	 sombra.	 Cuando	me	 senté	 al	 lado	 de	 otro	 de	 los	 invitados,	 pues	 no	me	 parecía
correcto	 estar	 en	 todo	 momento	 solamente	 con	 él,	 se	 las	 ingenió	 siempre	 para
encontrar	una	silla	a	mi	lado.	Cada	vez	que	me	hablaba,	notaba	en	su	voz	un	tono,
algo,	 no	 sé,	 que	no	 empleaba	 con	ningún	otro	 de	 los	 presentes.	 Ya	 juzgarás	 por	 ti
misma	cuando	vengas,	pero	no	te	precipites	en	sacar	tus	propias	conclusiones.	¡No,
no!	¡De	ninguna	manera!	No	me	pienso	enamorar	de	él.	No	es	mi	estilo	enamorarme
de	nadie.	¿Recuerdas	qué	dijo	de	mí	el	último	de	los	pretendientes	que	tuve,	al	que
también	rechacé?	«Tiene	en	el	costado	izquierdo	una	máquina	que	bombea	la	sangre
en	su	cuerpo,	pero	no	tiene	corazón».	¡Qué	pena	me	da,	la	mujer	que	se	case	con	ese
hombre!

Una	 cosa	 más,	 querida.	 Este	 curioso	 Amelius	 parece	 fijarse	 en	 detalles	 y
bagatelas	que	escapan	a	los	hombres	en	general,	y	se	fija	en	ellas	exactamente	igual
que	nosotras.	Al	término	de	la	velada,	la	pobre	mamá	Farnaby	cayó	en	uno	de	esos
lapsos	en	que	se	queda	como	ausente,	medio	dormida,	medio	despierta,	en	el	sofá	del
salón.	«Tu	tía	me	parece	una	mujer	muy	interesante	—me	dijo	en	voz	baja	Amelius—.
Ha	 debido	 de	 sufrir	 una	 pena	 muy	 grande	 en	 algún	 momento	 de	 su	 pasado».
¡Imagínate!	 ¡Un	 hombre	 capaz	 de	 decir	 una	 cosa	 así!	Dejó	 caer	 algunos	 indicios
para	hacerme	ver	que	 se	estaba	devanando	 los	 sesos	por	descubrir	cómo	me	 llevo
con	ella,	si	gozo	de	su	confianza	o	no:	incluso	llegó	al	extremo	de	preguntarme	qué

www.lectulandia.com	-	Página	77



tipo	de	vida	llevo	con	los	tíos	que	me	han	adoptado	como	si	fuera	su	hija.	Querida,
me	lo	dijo	con	tanta	delicadeza,	con	una	simpatía	tan	irresistible	y	con	un	respeto	tan
encantador,	que	me	llevé	un	buen	susto	al	recordar,	durante	las	horas	que	pasé	esa
noche	 sin	 conciliar	 el	 sueño,	 con	 qué	 libertad	 le	 hablé	 de	 todo.	 No	 es	 que	 haya
traicionado	mis	secretos,	como	bien	sabes,	soy	tan	ignorante	como	la	que	más	acerca
de	 los	 problemas	 y	 las	 complicaciones	 que	 haya	 tenido	 en	 el	 pasado	 mi	 pobre	 y
queridísima	 tía.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 le	 conté	 cómo	 había	 llegado	 yo	 a	 su	 casa
cuando	era	una	huerfanita	pequeña	y	desamparada;	le	conté	con	qué	generosidad	me
adoptaron	mis	parientes;	qué	 feliz	era	al	ver	que	podía	hacer	algo	por	animar	sus
tristes	vidas	de	pareja	casada	y	sin	hijos.	«Ojalá	fuera	yo	la	mitad	de	bueno	que	tú	—
dijo—.	No	consigo	entender	cómo	le	tienes	tanto	cariño	a	la	señora	Farnaby.	¿Será
que	el	cariño	empezó	siendo	simpatía	y	compasión?».	¡Imagínate!	¡Un	joven	inglés
diciendo	tal	cosa!	Siguió	confesándome	sus	perplejidades	como	si	nos	conociéramos
los	dos	desde	la	más	tierna	infancia.	«Me	sorprende	un	poco	ver	a	la	señora	Farnaby
presente	 en	 esta	 clase	 de	 festejos;	 yo	 diría	 que	 debería	 haber	 permanecido	 en	 sus
habitaciones».	«Eso	es	justamente	lo	que	menos	desea	—contesté—;	dice	que	en	tal
caso	todo	el	mundo	pensaría	que	su	esposo	se	avergüenza	de	ella,	o	que	ella	no	es
apta	para	presentarse	en	sociedad	sino	participa	de	esos	festejos,	y	está	decidida	a
que	nadie	piense	 tal	cosa	ni	por	asomo»	¿Te	 imaginas	con	qué	poca	reserva	hablé
con	 él?	 Es	 todo	 un	 ejemplo,	 Cecilia,	 de	 ese	 raro	 comportamiento	 que	 guían
solamente	mis	impulsos.	Además,	en	compañía	de	ese	hombre…	Es	muy	grato	y	muy
amable,	y	sin	embargo	es	muy	varonil.	Me	muero	de	curiosidad	por	ver	si	tú	puedes
resistirte	 a	 sus	 encantos,	 teniendo	 en	 cuenta	 tu	 superior	 firmeza	 y	 tu	 amplio
conocimiento	del	mundo.

No	 obstante,	 aún	 no	 te	 he	 comentado	 el	 incidente	más	 raro	 de	 todos,	 pues	me
invaden	ciertas	vacilaciones	sobre	la	mejor	manera	de	describírtelo	de	tal	modo	que
te	 interese	 lo	 que	 a	mí	me	 ha	 interesado	 hondamente.	Debo	 decírtelo	 con	 toda	 la
sencillez	de	que	sea	capaz,	y	dejar	que	las	cosas	hablen	por	sí	mismas.

¿A	 que	 no	 sabes	 quién	 ha	 invitado	 a	 almorzar	 a	Amelius	Goldenheart?	No	 ha
sido	 papá	 Farnaby,	 que	 tan	 solo	 quiere	 invitarlo	 a	 cenar.	 Ni	 yo,	 por	 descontado.
¿Quién	 dirás	 que	 ha	 sido?	 ¡Mamá	Farnaby	 en	 persona!	Ha	 llegado	 a	 suscitar	 tal
interés	en	ella	que,	desde	que	se	fue,	no	ha	hecho	otra	cosa	que	pensar	en	él	y	soñar
con	él.

Ayer	 por	 la	 noche	 la	 oí	 a	 la	 pobrecita;	 hablaba	 y	 le	 rechinaban	 los	 dientes	 en
sueños.	 Fui	 a	 su	 dormitorio	 por	 ver	 si	 podía	 tranquilizarla	 como	 de	 costumbre,
poniéndole	la	mano	fresca	sobre	la	frente	y	presionándosela	con	suavidad.	(El	viejo
médico	 dice	 que	 es	 magnetismo,	 pero	 eso	 es	 una	 ridiculez).	 Esta	 vez	 no	 conseguí
nada	positivo;	siguió	murmurando	y	haciendo	ese	horrible	ruido	con	los	dientes.	De
vez	en	cuando	pronunciaba	alguna	palabra	de	tal	modo	que	resultaba	ininteligible.
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No	logré	sacar	nada	en	claro	de	lo	que	oí,	pero	sí	me	enteré	de	una	cosa	indudable;
¡estaba	soñando	con	nuestro	invitado	de	América!

Esta	mañana,	cuando	subí	a	llevarle	su	taza	de	té,	no	le	dije	nada,	claro	está.	¿A
que	no	sabes	qué	fue	lo	primero	que	me	pidió?	Papel,	tinta	y	pluma.	Acto	seguido	me
pidió	 que	 le	 escribiese	 la	 dirección	 del	 señor	Goldenheart	 en	 un	 sobre.	 «¿Piensas
escribirle?»	 le	 pregunté.	 «Sí	—me	 dijo—.	Deseo	 hablar	 con	 él	mientras	 John	 esté
ausente	por	sus	asuntos	de	negocios»	«¿De	algún	secreto?»,	dije,	y	me	di	la	vuelta
riéndome.	Me	contestó	 con	 toda	 seriedad:	«Sí,	 de	 secretos».	Escribió	 la	 carta	 y	 la
despachó	a	su	hotel,	invitándole	a	almorzar	con	nosotros	en	el	primer	día	que	tuviera
libre.	 Ha	 contestado	 y	 ha	 dicho	 que	 le	 viene	 bien	 almorzar	 con	 nosotros	 pasado
mañana.	Para	tratar	de	desvelar	el	misterio,	le	pregunté	si	deseaba	que	yo	estuviera
presente	 en	 el	 almuerzo.	 Se	 paró	 a	 pensarlo	 antes	 de	 contestar.	 «Quiero	 que	 se
entretenga	 y	 que	 esté	 de	 buen	 humor	 —dijo—,	 antes	 de	 que	 hable	 con	 él	 de	 un
asunto.	 Sí,	 es	 preciso	 que	 almuerces	 con	 nosotros.	 Y	 puedes	 invitar	 a	Cecilia».	 Se
calló,	 volvió	 a	 considerar	 la	 cuestión.	 «Pero	 ten	 cuidado	 con	 una	 cosa	 —siguió
diciendo—.	Es	preciso	que	tu	tío	no	sepa	nada	de	esto.	Si	se	lo	dices,	jamás	volveré	a
dirigirte	la	palabra».

¿No	 te	 parece	 extraordinario?	 Sea	 cual	 fuere	 su	 sueño,	 es	 evidente	 que	 le	 ha
producido	una	fuerte	impresión.	Creo	muy	en	serio	que	se	propone	llevárselo	a	sus
habitaciones	cuando	finalice	el	almuerzo.	Querida	Cecilia,	¡necesito	que	me	ayudes
a	impedirlo!	Nunca	me	ha	confiado	sus	secretos;	por	lo	que	yo	alcanzo	a	saber,	bien
pueden	ser	secretos	de	 la	más	absoluta	 inocencia.	Con	todo	y	con	eso,	sin	duda	es
muy	deseable	que	no	opte	por	confiar	sus	secretos	a	un	joven	que	no	pasa	de	ser	más
que	un	conocido	nuestro,	porque	una	de	dos:	o	se	pondrá	en	ridículo	a	sí	misma,	o
hará	 algo	 peor	 incluso.	 Si	 el	 señor	 Farnaby	 se	 entera,	 de	 veras	 que	 me	 echo	 a
temblar	sólo	de	pensar	en	lo	que	podría	suceder.

En	aras	de	nuestra	antigua	amistad,	no	me	dejes	a	solas	frente	a	esta	dificultad
tan	 grande.	 Te	 pido	 una	 línea,	 sólo	 una	 línea,	 querida,	 para	 decirme	 que	 no	 me
fallarás.
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LIBRO	TERCERO

El	pie	de	la	señora	Farnaby
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Capítulo	1

Era	 un	 concierto	 vespertino	 con	 un	 programa	 dedicado	 sobre	 todo	 a	 la	música
alemana	moderna.	Los	pacientes	ciudadanos	 ingleses	 sentados	en	hileras,	 apiñados,
escuchaban	 aquellos	 presuntuosos	 ruidos	 instrumentales	 que	 con	 toda	 impudicia	 se
ofrecían	a	sus	oídos	como	triste	sucedáneo	de	una	melodía.	Mientras	aquellas	dóciles
víctimas	de	la	peor	de	las	charlatanerías	(la	falsificación	musical)	seguían	bregando
para	aguantar	 la	primera	hora	del	 evento,	una	pasajera	oleada	de	 interés	 sacudió	 la
estancada	superficie	de	la	audiencia,	si	bien	fue	debida	al	hecho	de	que	una	señora	se
levantara	 de	 pronto	 sofocada,	 dando	muestras	 de	 estar	 abrumada	 por	 el	 calor.	 Fue
rápidamente	acompañada	fuera	de	la	sala	(tras	susurrar	una	brevísima	explicación	a
las	dos	damiselas	sentadas	a	su	lado)	por	el	caballero	que	era	el	cuarto	miembro	de	la
comitiva.	A	 solas,	 las	 dos	 damiselas	 se	miraron	 entre	 sí	 y	murmuraron	 a	 punto	 de
levantarse	 de	 sus	 asientos;	 tuvieron	 una	 confusa	 conciencia	 de	 que	 la	 distraída
atención	 del	 público	 se	 concentraba	 en	 ellas	 y	 decidieron	 por	 fin	 seguir	 a	 sus
compañeros	al	exterior	de	la	sala.

Sin	 embargo,	 la	 dama	 que	 las	 había	 precedido	 en	 su	 salida	 tenía	 una	 razón	 de
peso	para	no	esperar	en	el	vestíbulo	a	recuperarse	de	su	vahído.	Cuando	el	caballero
que	 la	 acompañaba	 le	preguntó	 si	 deseaba	que	 le	 trajera	un	vaso	de	agua,	 contestó
cortantemente	que	prefería	que	le	consiguiera	un	coche	de	punto.

—Y	dese	prisa	—añadió.
El	coche	de	punto	apareció	en	un	instante;	el	caballero	subió	tras	ella	a	instancias

de	la	dama.
—¿Se	encuentra	mejor?	—le	preguntó.
—Jamás	me	ha	sucedido	nada.	A	decir	verdad,	me	encuentro	estupendamente	—

repuso	ella	con	toda	calma—.	Dígale	al	cochero	que	vaya	más	deprisa.
Tras	obedecer	sus	instrucciones,	el	caballero	(Amelius,	para	más	señas)	comenzó

a	dar	muestras	de	hallarse	un	tanto	desconcertado.	La	dama	(que	no	era	otra	que	la
señora	Farnaby)	percibió	su	estado	y	le	agasajó	con	una	explicación.

—Tenía	motivos	personales	para	invitarle	hoy	al	almuerzo	—comenzó	a	decir	con
esa	manera	de	hablar	 tan	directa	y	 tan	peculiar	que	 tenía—.	Deseaba	conversar	con
usted	en	privado.	Mi	sobrina	Regina…	No	se	sorprenda	de	que	la	llame	«mi	sobrina»,
si	bien	ha	oído	usted	que	el	señor	Farnaby	la	llama	«hija».	Que	la	hayamos	adoptado
no	pasa	de	ser	más	que	una	manera	de	hablar;	eso	no	altera	la	realidad	de	los	hechos,
y	no	la	convierte	en	hija	mía	ni	tampoco	del	señor	Farnaby,	¿verdad	que	no?

Había	 terminado	 con	 una	 pregunta,	 pero	 no	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 aguardase
una	respuesta.	Había	vuelto	la	cara	hacia	la	ventanilla	del	coche,	no	hacia	Amelius.	Él
era	una	de	esas	contadísimas	personas	que	son	capaces	de	callar	cuando	nada	tienen
que	decir.	La	señora	Farnaby	siguió	hablando.
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—Mi	 sobrina,	 Regina,	 es	 a	 su	 manera	 una	 bellísima	 criatura,	 pero	 es	 muy
suspicaz	 de	 las	 demás	 personas.	 Tiene	 alguna	 razón	 propia	 por	 la	 cual	 trata	 de
impedirme	que	hable	yo	con	usted	a	solas	y	con	toda	confianza,	y	debo	añadir	que	su
amiga	Cecilia	ha	decidido	ayudarla	en	su	empeño.	Sí,	en	efecto:	el	concierto	fue	el
obstáculo	que	quisieron	interponer	entre	usted	y	yo.	Tras	decirles	que	le	apetecía	oír
música,	 se	 vio	 usted	 obligado	 a	 asistir	 al	 concierto;	 yo	 no	 pude	 quejarme	 siquiera,
pues	 ya	 disponían	 de	 una	 entrada	 para	mí.	Nada	 tiene	 de	 extrañar	 que	me	 sintiera
agobiada	por	el	calor;	nada	 tiene	de	 llamativo	que	usted	cumpliera	con	su	deber	de
caballero	y	cuidase	de	mí.	¿Y	en	qué	para	todo	ello?	En	que	por	fin	estamos	juntos
los	dos,	de	camino	a	mis	aposentos,	muy	a	pesar	de	las	dos	jovencitas.	Teniendo	en
cuenta	mi	desamparo,	reconocerá	usted	que	no	está	nada	mal,	¿verdad	que	no?

Preguntándose	para	sus	adentros	qué	significaba	todo	aquello,	y	qué	podría	querer
de	él	 la	buena	 señora,	Amelius	 insinuó	que	 tal	vez	 las	dos	 jóvenes	 abandonasen	 la
sala	de	conciertos	y,	al	no	encontrarlos	en	el	vestíbulo,	los	siguieran	a	la	casa.

La	señora	Farnaby	volvió	la	cabeza	para	contemplarlo	por	vez	primera	desde	que
estaban	juntos.

—Hasta	 el	 momento,	 me	 he	 mostrado	 a	 la	 altura	 de	 sus	 artimañas	 —dijo—.
Déjelo	en	mis	manos	y	ya	verá	cómo	todavía	puedo	estar	a	su	altura.

Dicho	 esto,	 contempló	 la	 cara	 de	 perplejidad	 que	 había	 puesto	 Amelius	 para
realizar	un	 rapidísimo	examen.	Sus	 labios	generosos	 se	 relajaron	hasta	 adoptar	una
tenue	sonrisa;	hundió	levemente	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—Me	pregunto	si	no	estará	pensando	este	joven	que	estoy	un	poco	loca	—dijo	en
voz	baja	para	sí—.	Hay	mujeres	que,	de	estar	en	mi	lugar,	habrían	enloquecido	hace
muchos	años.	Y	no	sería	de	extrañar	que	también	eso	hubiera	sido	lo	mejor	para	mí.
—De	nuevo	contempló	a	Amelius—.	Creo	que	es	usted	un	hombre	de	buen	natural
—siguió	 diciendo—.	 ¿Se	 encuentra	 usted	 ahora	 con	 su	 humor	 de	 costumbre?	 ¿Ha
disfrutado	 del	 almuerzo?	 ¿Le	 ha	 puesto	 en	 buena	 disposición	 con	 las	 mujeres	 en
general	la	compañía	de	dos	damiselas	tan	animadas?	Deseo	que	se	encuentre	usted	de
particular	buen	humor	conmigo.

Hablaba	 con	 bastante	 seriedad.	 Amelius,	 un	 tanto	 asombrado,	 se	 encontró
contestando	 por	 su	 parte	 con	 idéntica	 seriedad,	 y	 le	 aseguró	 del	 modo	 más
convencional	que	estaba	completamente	a	su	servicio.	Algo	había	en	el	talante	de	la
señora	que	le	afectaba	de	manera	harto	desagradable.	De	haber	seguido	sus	propios
impulsos,	 habría	 bajado	 del	 coche	 de	 un	 salto	 y	 habría	 recobrado	 su	 libertad	 y	 su
despreocupación	 en	 un	 instante,	 huyendo	 de	 allí	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 le
permitieran	sus	piernas.

El	cochero	enfiló	la	calle	en	la	que	se	hallaba	la	residencia	de	la	señora	Farnaby.
Ésta	le	indicó	que	se	detuviera	y	bajó	a	cierta	distancia	del	portal.

—Piensa	usted	que	 las	dos	 jóvenes	pueden	 seguirnos	—dijo	 a	Amelius—,	pero
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eso	 no	 importa,	 pues	 nada	 les	 dirán	 los	 criados	 si	 efectivamente	 nos	 siguen.	—Le
indicó	que	no	llamara	a	la	aldaba	cuando	llegaron	al	portal—.	Es	la	hora	del	té	en	la
planta	baja	—susurró	a	la	vez	que	consultaba	su	reloj—.	Podemos	entrar	los	dos	en	la
casa	sin	que	los	criados	se	aperciban	de	nuestra	llegada.	¿Entiende	usted?

Sacó	del	bolsillo	un	aro	de	acero	con	varias	llaves.
—Es	un	duplicado	de	la	llave	que	usa	el	señor	Farnaby	—explicó	al	elegir	una	y

abrir	la	puerta	de	la	calle—.	A	veces,	cuando	me	desvelo	muy	a	primera	hora,	si	no	al
alba,	no	soporto	estar	en	cama;	debo	salir	a	dar	un	paseo.	Gracias	a	mi	llave	vuelvo	a
entrar,	igual	que	ahora	mismo,	sin	molestar	a	nadie.	Mejor	será	que	no	le	diga	nada	al
señor	Farnaby.	Tampoco	es	que	importe	gran	cosa,	ya	que	yo	me	negaría	a	darle	mi
llave	en	el	supuesto	de	que	me	la	exigiera.	Pero	es	usted	un	hombre	de	buen	natural,	y
no	querrá	dar	pie	a	una	 riña	entre	marido	y	mujer,	¿verdad	que	no?	Pase,	entre	sin
hacer	ruido	y	sígame.

Amelius	titubeó.	Algo	le	producía	una	manifiesta	repulsa	en	el	hecho	de	entrar	en
casa	de	otro	hombre	de	forma	tan	clandestina.

—¡Muy	bien!	—susurró	 la	 señora	Farnaby	al	 comprenderlo—.	Consulte	 con	 su
propia	dignidad,	salga	de	nuevo	y	llame	a	la	puerta	para	preguntar	si	estoy	en	casa.
Yo	 solamente	 pretendía	 impedir	 un	 jaleo	 doméstico	 y	 la	 interrupción	 consiguiente
cuando	regrese	Regina.	Si	los	criados	no	saben	que	estamos	aquí,	con	toda	seguridad
le	dirán	que	todavía	no	hemos	vuelto.	¿O	es	que	no	lo	entiende?

Tras	esto,	habría	sido	absurdo	resistirse	a	la	idea.	Amelius	la	siguió	con	sumisión
hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo.	Allí,	 la	 señora	 Farnaby	 abrió	 la	 puerta	 de	 una
habitación	larga	y	estrecha,	construida	a	espaldas	de	la	casa.

—Ésta	es	mi	guarida	—dijo,	e	indicó	a	Amelius	que	entrase—.	Mientras	estemos
aquí,	nadie	vendrá	a	molestarnos.	—Dejó	sobre	una	silla	su	sombrero	y	su	echarpe	y
señaló	una	caja	de	puros	que	había	sobre	la	mesa—.	Sírvase	—dijo—.	También	a	mí
me	gusta	 fumar	 si	 no	hay	nadie	 delante.	Ésa	 es	 una	de	 las	 razones,	me	 atrevería	 a
decir,	de	que	Regina	desee	impedir	su	entrada	en	mis	habitaciones.	A	mí	el	tabaco	me
relaja.	¿Qué	me	dice?

Encendió	un	habano	y	entregó	la	caja	de	cerillas	a	Amelius.	Al	comprender	que
se	hallaba	justamente	comprometido	con	la	aventura,	se	resignó	a	las	circunstancias
con	 su	 llaneza	y	 su	buen	 contentar	 de	 costumbre.	Encendió	un	habano	y	ocupó	un
sillón	 junto	 al	 fuego,	 aparte	 de	 mirar	 en	 derredor	 con	 una	 compostura	 tan
impenetrable	como	si	hubiera	sido	el	mismísimo	Rufus	Dingwell	en	persona.

La	 estancia	 no	 semejaba	 en	 nada	 un	 boudoir.	 Sobre	 el	 suelo	 reposaba	 una
alfombra	turca	un	tanto	deshilachada	y	desvaída.	La	mesa	de	caoba	de	rigor	no	estaba
cubierta	por	mantel	ninguno;	la	cretona	con	que	estaban	tapizadas	las	sillas	tenía	una
antigüedad	de	veras	venerable.	Parte	del	mobiliario	daba	a	la	estancia	el	aire	de	ser	el
habitáculo	 de	 un	 hombre.	Colgaban	 sobre	 la	 despojada	 repisa	 de	 la	 chimenea	 unas
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pesas	y	mancuernas	como	las	que	se	empleaban	en	los	ejercicios	atléticos;	una	gran
estructura	de	madera	de	roble,	un	armatoste	a	mitad	de	camino	entre	una	cómoda	y
un	 guardarropa,	 cerraba	 uno	 de	 los	 laterales	 hasta	 el	 techo	 mismo;	 en	 la	 pared
frontera	había	un	adorno	de	madera	torneada.	Sobre	éste	colgaban	cuatro	grabados	en
fila,	en	sombríos	marcos	de	madera	negra,	que	atrajeron	la	atención	de	Amelius.	Eran
grabados	de	procedencia	 extranjera,	 en	 su	mayor	parte	decolorados	por	 el	 paso	del
tiempo,	 y	 todos	 ellos	 representaban	 diversos	 aspectos	 de	 un	 mismo	 tema;	 niños
pequeños	separados	de	sus	padres	por	un	abandono	o	un	robo.	Ahí	estaba	el	pequeño
Moisés	en	su	cestillo	de	mimbre,	a	la	orilla	de	un	gran	río.	A	continuación	aparecía	el
buen	san	Francisco	deambulando	por	las	calles	para	rescatar	a	criaturas	olvidadas	en
plena	noche	 invernal.	Un	 tercer	 grabado	mostraba	 el	 orfelinato	del	 viejo	París	 y	 el
torno	 a	 la	 entrada,	 y	 la	 campanilla	 que	 era	 preciso	 tocar	 cuando	 la	 criatura	 se
encontraba	dentro	de	un	compartimento	del	 torno.	El	último	asunto	de	los	grabados
era	el	robo	de	un	bebé	que	una	gitana	arrebataba	del	regazo	a	su	niñera	adormecida.
Estos	tristes	temas	eran	el	único	ornato	de	las	paredes.	No	se	veía	ni	rastro	de	libros
ni	de	música;	no	había	una	simple	labor	de	costura;	no	había	elegantes	detallitos;	no
había	piezas	de	porcelana,	ni	flores,	ni	joyas	centelleantes	ni	delicados	encajes:	nada,
absolutamente	nada,	que	hiciera	pensar	en	la	presencia	de	una	mujer.

—Son	 varias	 las	 cosas	 que	 debo	 decirle	 —comenzó—,	 pero	 hay	 una	 que	 es
preciso	dejar	bien	clara	desde	el	principio.	Deme	usted	su	sagrada	palabra	de	honor
de	que	no	repetirá	a	ningún	mortal	lo	que	a	punto	estoy	de	relatarle.	—Se	reclinó	en
su	 sillón	y	 aspiró	hondamente	del	habano	para	 exhalar	 luego	el	humo	y	esperar	 su
respuesta.

Joven,	poco	avisado	y	nada	propicio	a	las	suspicacias,	este	método	de	conquistar
su	confianza	al	asalto,	tan	poco	escrupuloso,	sobresaltó	a	Amelius.	Gracias	a	su	tacto
connatural	 y	 a	 su	 sensatez	 comprendió	 que	 la	 señora	 Farnaby	 le	 estaba	 pidiendo
demasiado.

—Señora,	le	ruego	que	no	se	enoje	conmigo	—dijo—,	pero	debo	recordarle	que
está	 usted	 a	 punto	 de	 contarme	 sus	 secretos	 sin	 que	medie	 por	mi	 parte	 el	menor
deseo	de	conocerlos…

Ella	le	interrumpió.
—Y	eso…	¿qué	importa?	—preguntó	con	frialdad.
Amelius	era	obstinado,	así	que	siguió	con	lo	que	iba	a	decir.
—Mucho	me	gustaría	saber	—dijo—	que,	si	 le	doy	mi	promesa,	no	hago	mal	a

nadie.
—Muy	al	contrario,	hará	usted	un	gran	favor	a	una	miserable	criatura	—contestó

ella	tan	reposada	como	siempre—,	y	no	hará	ningún	mal	a	nadie,	ni	siquiera	a	usted
mismo,	si	me	da	su	palabra.	Eso	es	 todo	cuanto	puedo	decirle.	Se	 le	ha	apagado	el
puro,	tenga	lumbre.
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Amelius	tomó	las	cerillas	con	la	docilidad	perruna	de	un	hombre	que	se	encuentra
en	 un	 estado	 de	 absoluto	 desconcierto.	 Ella	 aguardó	 y	 lo	 contempló	 con	 gran
compostura	mientras	encendía	el	habano	de	nuevo.

—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Me	va	a	dar	su	palabra?
Amelius	se	la	dio.
—¿Es	su	sagrada	palabra	de	honor?	—insistió.
Amelius	repitió	la	fórmula.	Ella	volvió	a	reclinarse	en	el	sillón.
—Deseo	hablar	con	usted	como	si	hablase	con	un	viejo	amigo	mío	—le	explicó

—.	¿No	le	importará	que	le	llame	Amelius?
—Desde	luego	que	no.
—Pues	bien,	Amelius.	Antes	que	nada,	debo	comunicarle	que	hace	muchos	años

cometí	un	pecado.	He	sufrido	el	castigo,	y	todavía	lo	estoy	sufriendo.	Desde	que	era
joven,	me	 acongoja	 el	 corazón	un	pesado	 fardo	de	 tristeza.	No	me	he	 reconciliado
con	ello,	 todavía	no	puedo	someterme	a	ello.	Creo	que	ni	siquiera	si	 llegara	a	vivir
cien	años	me	reconciliaría	con	ello	ni	me	sometería	a	ello.	¿Desea	que	entre	en	 los
detalles,	o	tendrá	usted	piedad	de	mí	para	contentarse	con	lo	que	de	momento	le	he
referido?

No	 lo	 dijo	 con	 encarecimiento,	 con	 ternura	 ni	 con	 humildad;	 hablaba	 con	 una
resignación	 salvaje	 y	 contenida,	 que	 traslucía	 tanto	 en	 su	 voz	 como	 en	 su	 actitud.
Amelius	 de	 nuevo	 olvidó	 su	 habano;	 ella	 volvió	 a	 recordárselo.	 Le	 respondió	 tal
como	se	lo	aconsejaba	su	temperamento	generoso	e	impulsivo.

—No	me	 diga	 nada	 que	 le	 cause	 un	 solo	 momento	 de	 dolor;	 dígame	 tan	 sólo
cómo	podría	yo	ayudarla.

Ella	le	entregó	la	caja	de	cerillas.
—Se	le	ha	vuelto	a	apagar	el	puro.
Él	 lo	 dejó	 en	 el	 cenicero.	 En	 su	 corta	 experiencia	 vital,	 nunca	 había	 visto	 una

tristeza	humana	que	se	expresara	de	semejante	forma.
—Discúlpeme	—dijo—,	prefiero	no	fumar	ahora.
Ella	dejó	su	habano	sobre	el	cenicero,	como	Amelius,	y	cruzó	los	brazos	sobre	el

pecho	para	contemplarlo	con	el	primer	destello	de	blanda	ternura	que	él	había	visto
en	su	rostro.

—Amigo	mío	—le	dijo—,	vivirá	usted	una	vida	de	tristeza,	y	le	compadezco.	El
mundo	ha	de	lastimar	ese	corazón	tan	sensible	que	tiene;	el	mundo	ha	de	pisotear	su
natural	 tan	generoso.	Cualquier	día	de	éstos	será	usted	tan	desdichado	como	yo.	En
fin,	ya	basta.	Levántese;	tengo	algo	que	quiero	enseñarle.

Poniéndose	en	pie,	lo	condujo	hacia	el	gran	armario	ropero	de	madera	de	roble	y
sacó	el	aro	de	las	llaves	del	bolsillo.

—Se	 trata	 de	 esta	 vieja	 pena	 que	 tengo	 —prosiguió—.	 Sea	 justo	 conmigo,
Amelius,	 al	 menos	 al	 principio.	 Nunca	 la	 he	 tratado	 como	 tratan	 sus	 penas	 otras
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mujeres;	no	 la	he	mimado,	nunca	 la	he	acariciado,	ni	 la	he	engrandecido	para	mí	o
para	 los	demás,	 no.	He	 tratado	de	hallar	 alivio	por	 todos	 los	medios,	 he	procurado
todas	 las	 ocupaciones	 posibles	 para	 distraerme.	Un	 solo	 ejemplo	 de	 lo	 que	 le	 digo
valdrá	tanto	como	cien,	así	que	véalo	con	sus	propios	ojos.

Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Se	 resistió	 a	 sus	 primeras	 esfuerzos.	Con	 un
despectivo	golpe	de	 impaciencia	y	una	repentina	aplicación	de	su	extraña	fortaleza,
abrió	las	dos	hojas	del	armario	ropero.	Tras	la	hoja	de	la	izquierda	apareció	una	hilera
de	 estantes	 abiertos.	 El	 compartimento	 contiguo,	 tras	 la	 hoja	 de	 la	 derecha,	 estaba
lleno	de	cajones	con	tiradores	de	latón.	Cerró	la	hoja	de	la	izquierda	empujándola	con
auténtico	enojo,	como	si	su	apertura	hubiera	desvelado	algo	que	ella	no	deseara	que
se	 viera.	 Por	 pura	 casualidad,	Amelius	miró	 primero	 en	 esa	 dirección.	En	 el	 único
instante	 de	 que	 dispuso	 para	 entrever	 algo,	 alcanzó	 a	 vislumbrar,	 cuidadosamente
dobladas	en	uno	de	los	estantes,	una	mantilla	y	una	cofia	de	bebé	amarillecidas	por	el
paso	del	tiempo.

Así	 quedó	 más	 que	 relatada	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 aquella	 historia	 del	 pasado
contada	 a	 medias.	 Aquellas	 reliquias	 atesoradas,	 recuerdos	 de	 un	 recién	 nacido,
arrojaron	una	tenue	luz	sobre	el	motivo	por	el	cual	había	escogido	los	temas	de	los
grabados	que	adornaban	la	pared.	¡Un	niño	abandonado	y	perdido!	¡Un	niño	que	muy
posiblemente	todavía	estaba	vivo	en	alguna	parte!

Se	volvió	de	repente	hacia	Amelius.
—En	esa	parte	no	hay	nada	que	le	pueda	interesar	—dijo—.	Mire	estos	cajones,

ábralos	 usted	 mismo.	 —Se	 retiró	 un	 paso	 mientras	 hablaban	 y	 señaló	 el	 cajón
superior	de	la	hilera.	Había	un	papel	pegado	sobre	el	asa:	«Consuelos	inútiles»,	decía.

Amelius	abrió	el	cajón,	que	estaba	repleto	de	libros.
—Mírelos	—dijo	ella.	Amelius	la	obedeció	y	descubrió	diccionarios,	gramáticas,

ejercicios,	poemas,	novelas	y	relatos…	en	lengua	alemana—.	Traté	de	aprender	una
lengua	extranjera	para	distraer	mis	penas	—dijo	a	sus	espaldas	la	señora	Farnaby	con
la	 voz	 sosegada—.	Meses	 y	meses	 de	 arduos	 estudios…	 ahora	 olvidados.	 Aquella
vieja	pena	volvía	a	mí,	a	pesar	de	todo.	¡Un	consuelo	inútil!	Abra	el	siguiente	cajón.

El	 siguiente	 cajón	 contenía	 acuarelas	 y	 materiales	 de	 dibujo	 apiñados	 en	 un
rincón,	 así	 como	 un	 montón	 de	 paisajes	 convencionales	 y	 más	 bien	 poco
conseguidos.	 En	 tanto	 obras	 de	 arte,	 eran	 una	 auténtica	 pena;	 monumentos	 a	 la
industriosidad	 y	 a	 la	 aplicación,	 cualidades	 miserables	 y	 absolutamente
desaprovechadas.

—No	tenía	yo	talento	para	esa	dedicación,	ya	lo	ve	usted	—dijo	la	señora	Farnaby
—.	Sin	embargo,	perseveré	semana	a	semana,	mes	a	mes.	«Lo	odio»,	me	decía;	«me
cuesta	un	esfuerzo	espantoso,	me	supone	una	preocupación	que	no	me	beneficia,	es
algo	 que	me	 persigue	 y	me	 humilla,	 y	 tan	 es	 así	 que	 esto	 sin	 duda	mantendrá	mi
ánimo	ocupado	y	mis	pensamientos	bien	 lejos	de	mí».	Pues	no	 fue	así:	 las	mismas
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penas	 de	 siempre	me	miraban	 a	 la	 cara	 desde	 el	 papel	 que	 tanto	 empeño	 ponía	 en
estropear,	por	medio	de	los	colores	que	no	lograba	aprender	a	utilizar.	¡Otro	consuelo
inútil!	Ciérrelo,	se	lo	ruego.

Ella	misma	 abrió	 el	 tercer	 y	 el	 cuarto	 cajón.	 En	 uno	 apareció	 un	 ejemplar	 del
texto	 de	 Euclides	 y	 un	 cuaderno	 lleno	 de	 problemas	 resueltos;	 el	 otro	 contenía	 un
microscopio	y	un	tratado	relativo	a	su	empleo.

—Siempre	el	mismo	esfuerzo	—dijo	a	 la	vez	que	cerraba	 la	puerta	del	armario
ropero—,	siempre	el	mismo	resultado.	Ya	ha	visto	usted	más	que	suficiente;	también
yo	estoy	harta	de	 todo	eso.	—Se	volvió	y	señaló	el	adorno	de	madera	 torneada	del
rincón,	 las	 pesas	 y	mancuernas	 de	 encima	 de	 la	 repisa—.	 Eso	 es	 algo	 que	 no	me
importa	contemplar	con	paciencia	—siguió	diciendo—,	pues	me	proporciona	alivio
corporal.	Trabajo	 en	ese	 adorno	y	 torneo	 la	madera	hasta	que	me	duele	 la	 espalda;
hago	pesas	hasta	que	me	vence	la	fatiga.	Y	luego	me	tiendo	sobre	la	alfombra	y	me
duermo,	y	me	olvido	de	mí	al	menos	durante	una	o	dos	horas.	Venga	conmigo	junto
al	fuego;	ya	conoce	usted	cuáles	son	mis	inútiles	consuelos,	así	que	ahora	le	relataré
cuál	 es	mi	 consuelo	 viviente.	 Por	 hacer	 justicia	 al	 señor	 Farnaby…	 ¡ay,	 cuánto	 le
odio!

Dijo	 esas	 vehementes	 palabras	 como	 si	 hablara	 sólo	 para	 sí,	 y	 las	 dijo	 con	 tal
amargura	y	tal	desprecio	que	se	oyeron	con	toda	nitidez.	Amelius	miró	furtivamente
hacia	 la	 puerta.	 ¿Sería	 de	 veras	 imposible	 que	 Regina	 y	 su	 amiga	 llegaran	 a
interrumpirles?	Después	de	 lo	que	había	visto	y	 lo	que	había	oído,	¿era	 imaginable
siquiera	que	él	diera	consuelo	a	 la	señora	Farnaby?	Tan	sólo	podía	preguntarse	qué
objeto	 tendría	 ella	 en	mente	 al	 haberle	 hecho	 tales	 confidencias.	 «¿Será	 que	 estoy
condenado	 a	 verme	 en	 estos	 embrollos	 con	 las	 mujeres?	—se	 dijo—.	 Primero	 la
pobre	Mellicent	y	ahora	ésta.	¿Quién	será	la	siguiente?».	Volvió	a	prender	el	habano.
Solamente	 la	 hermandad	 de	 los	 fumadores,	 nadie	 más,	 entenderá	 qué	 refugio	 le
supuso	en	esos	instantes.

—Deme	lumbre	—dijo	la	señora	Farnaby	al	acordarse	de	su	propio	habano—.	Me
gustaría	 saber	 una	 cosa	 antes	 de	 proseguir.	 Amelius,	 me	 he	 fijado	 en	 cómo	 le
brillaban	 los	 ojos	 durante	 el	 almuerzo.	 ¿Me	 decían	 la	 verdad?	 No	 estará	 usted
enamorado	de	mi	sobrina,	¿verdad?

Amelius	se	quitó	el	habano	de	la	boca	y	la	miró.
—¡Adelante,	no	sea	tímido!	—insistió	ella.
Amelius	se	sinceró	al	menos	en	cierta	medida.
—La	admiro	muchísimo	—contestó.
—¡Ah!	—comentó	la	señora	Farnaby—.	No	la	conoce	usted	tan	bien	como	yo.
El	 desdén	 y	 la	 indiferencia	 con	 que	 lo	 dijo	 irritaron	 a	 Amelius.	 Todavía	 era

suficientemente	joven	para	creer	en	la	existencia	de	la	gratitud,	y	la	señora	Farnaby	se
había	 expresado	 con	una	 ingratitud	manifiesta.	Por	otra	 parte,	 le	 tenía	 a	Regina	 tal
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aprecio	 que	 se	 sintió	 ofendido	 al	 tener	 noticia	 de	 esa	 referencia	 que	 pretendía
rebajarla	en	su	consideración.

—Me	sorprende	 lo	que	acaba	de	decir	usted	—explotó—.	Ella	 le	 tiene	un	gran
cariño.

—Desde	luego	—dijo	la	señora	Farnaby	sin	que	le	importase—.	Desde	luego	que
me	tiene	un	gran	cariño,	faltaría	más.	Ella	es	el	consuelo	viviente	a	que	me	refería.
Ésa	 fue	 la	 idea	 que	 se	 hizo	 el	 señor	 Farnaby	 cuando	 la	 adoptó.	 «He	 ahí	 una	 hija
perfecta,	a	pedir	de	boca,	para	mi	esposa;	eso	es	exactamente	 lo	que	esa	mujer	 tan
fastidiosa	 necesita	 para	 consolarse»,	 fue	 lo	 que	 pensó	 el	 señor	 Farnaby.	 ¿Sabe	 qué
opinión	me	merece?	Creo	que	es	un	razonamiento	propio	de	un	idiota	sin	dos	dedos
de	 frente.	 Un	 hombre	 puede	 tener	 gran	 inteligencia	 en	 su	 profesión,	 pero	 también
puede	 ser	 un	 bobo	 despreciable	 en	 otros	 aspectos.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 la	 hija	 de	 otra
mujer	 un	 consuelo	 para	mi?	 ¡Paparruchas!	Me	pongo	 enferma	 sólo	 de	 pensarlo.	 Si
algún	mérito	me	adorna,	Amelius,	es	que	yo	jamás	me	ando	con	hipocresías.	Es	mi
deber	 tomar	 a	mi	 cuidado	a	 la	hija	de	mi	hermana,	y	 ese	deber	 lo	 cumplo	de	muy
buena	gana.	Regina	es	una	estupenda	criatura,	eso	no	pienso	ponerlo	en	duda.	Pero
también	es	como	todas	esas	mujeres	altas	y	morenas:	no	tiene	sangre	en	las	venas,	no
tiene	vivacidad.	Tan	sólo	una	disposición	amable,	 feble,	modosita,	azucarada;	en	el
fondo,	le	sobra	esa	tranquila	obstinación	que	tiene,	se	lo	aseguro.	Sí,	no	dude	que	le
estoy	 haciendo	 justicia;	 no	 pienso	 negar	 que	 me	 tiene	 un	 gran	 cariño,	 como	 dice
usted.	 Sin	 embargo,	 ahora	 pretendo	 sincerarme.	 Y	 debería	 usted	 tener	 presente,	 y
espero	 que	 así	 sea,	 que	 el	 consuelo	 viviente	 que	me	 proporciona	 el	 señor	 Farnaby
apenas	me	 sirve	de	 algo	más	que	de	 lo	que	me	 sirven	 todas	 las	 cosas	que	ha	visto
usted	en	esos	cajones.	Así	es;	queda	claro	lo	que	Regina	representa.	No;	hay	una	cosa
más	que	conviene	aclarar.	Cuando	me	dice	usted	que	la	admira,	¿qué	pretende	decir
con	toda	exactitud?	¿Aspira	a	casarse	con	ella?

Por	una	sola	vez,	Amelius	se	aferró	a	su	dignidad.
—Es	 demasiado	 el	 respeto	 que	 me	 inspira	 la	 damisela	 para	 responder	 a	 su

pregunta	—dijo	con	un	punto	de	altanería.
—Se	lo	digo	porque,	caso	de	que	sea	cierto,	es	mi	intención	interponer	todos	los

obstáculos	 y	 cortapisas	 que	me	 sea	 posible.	En	dos	 palabras,	 tengo	 la	 intención	de
impedírselo.

Esta	declaración	de	intenciones	dejó	pasmado	a	Amelius.	Confesó	la	verdad	de	su
sentimiento	con	sólo	dos	palabras.

—¿Por	qué?	—preguntó	de	manera	cortante.
—Aguarde	un	poco,	no	pierda	los	estribos	—señaló	ella.
Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 ambos.	 Estaban	 sentados	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la

chimenea,	contemplándose	con	atención.
—¿Está	 usted	 dispuesto?	—siguió	 diciendo	 la	 señora	 Farnaby—.	 He	 aquí	 mis
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razones,	 caballero:	 si	 se	 casa	 usted	 con	 Regina,	 o	 con	 quien	 sea,	 terminará	 por
instalarse	en	alguna	parte	y	llevará	usted	una	vida	insípida.

—¿Y	por	qué	no	 iba	a	ser	así,	 si	 resulta	que	esa	perspectiva	me	agrada?	—dijo
Amelius.

—Porque	 aspiro	 a	 que	 siga	 siendo	 usted	 un	 soltero	 itinerante,	 que	 no	 se	 quede
quieto	 en	 ninguna	 parte,	 que	 viaje	 por	 el	 mundo	 entero	 y	 vea	 todas	 las	 cosas	 y
conozca	a	todas	las	personas.

—Con	eso,	¿qué	bien	podría	hacerle	a	usted,	señora	Farnaby?
Se	levantó	del	asiento	y	atravesó	la	estancia	hacia	el	punto	en	que	se	encontraba

Amelius.	De	pie	ante	él,	le	puso	ambas	manos	sobre	los	hombros.	En	sus	ojos	brillaba
un	 repentino	 interés,	 una	 radiante	 animación.	 No	 dejó	 de	 mirarlo,	 con	 los	 ojos
clavados	en	su	cara.

—Sigo	 esperando,	 amigo	 mío,	 el	 consuelo	 viviente	 que	 tal	 vez	 todavía	 pueda
llegarme	—dijo—.	¡Escúcheme	bien,	Amelius!	A	la	vuelta	de	todos	los	años	que	han
pasado,	tal	vez	sea	usted	el	hombre	capaz	de	traérmelo.

En	el	silencio	que	se	hizo	a	continuación	oyeron	cómo	llamaba	alguien	a	la	puerta
de	la	casa.

—¡Es	Regina!	—dijo	la	señora	Farnaby.
En	el	momento	en	que	pronunció	su	nombre,	se	plantó	de	un	salto	ante	la	puerta

de	la	estancia	y	cerró	con	llave.
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Capítulo	2

Impulsivamente,	Amelius	se	puso	de	pie.
La	señora	Farnaby	se	volvió	en	ese	mismo	instante	y	le	indicó	que	tomara	asiento.
—Recuerde	lo	que	me	prometió	al	principio	—dijo	en	un	susurro—.	¡Todo	lo	que

le	pido	es	que	guarde	silencio!	—Extrajo	la	llave	de	la	cerradura	sin	hacer	ruido	y	se
la	mostró—.	Ahora	no	podrá	salir,	a	no	ser	que	me	arrebate	la	llave	por	la	fuerza.

Al	 margen	 de	 lo	 que	 pudiera	 pensar	 Amelius	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraba,	lo	único	que	con	honor	pudo	hacer	fue	permanecer	en	silencio	y	plegarse
a	 los	 deseos	 de	 la	 señora	 Farnaby.	 Permaneció	 quieto	 junto	 al	 fuego.	 No	 existía
ninguna	 consideración	 imaginable,	 según	 resolvió	 mentalmente,	 que	 pudiera
inducirlo	 a	 consentir	 la	 celebración	 de	 una	 nueva	 entrevista	 confidencial	 en	 la
estancia	de	la	señora	Farnaby.

El	criado	abrió	la	puerta	de	la	calle,	y	se	oyó	desde	el	vestíbulo	la	voz	de	Regina.
—¿Ha	llegado	mi	tía?
—No,	señorita.
—¿Y	no	ha	tenido	noticias	suyas?
—En	modo	alguno,	señorita.
—¿No	ha	venido	el	señor	Goldenheart?
—No,	señorita.
—Esto	es	sumamente	extraordinario.	¿Qué	habrá	sido	de	ellos	dos,	Cecilia?
Se	oyó	la	voz	de	la	otra	damisela.
—Es	posible	que	no	los	viéramos	al	marcharnos	del	concierto,	pero	no	te	alarmes,

Regina.	Yo	debo	volver	a	toda	costa,	pues	el	coche	me	estará	esperando.	Si	veo	a	tu
tía,	le	diré	que	estás	aguardándola	en	casa.

—¡Un	momento,	Cecilia!	Thomas,	no	es	preciso	que	espere.	Dime,	¿de	veras	que
no	te	gusta	el	señor	Goldenheart?

—¡Cómo!	 ¿Conque	 ésas	 tenemos?	 No	 te	 preocupes,	 Regina.	 Procuraré
esforzarme	para	que	me	caiga	algo	mejor.	Adiós.

El	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	reveló	que	las	dos	damiselas	se	habían	despedido.
A	ese	ruido	siguió	otro,	el	de	la	puerta	del	comedor.	La	señora	Farnaby	regresó	a	su
sillón	junto	al	fuego.

—Regina	ha	entrado	en	el	comedor	para	esperarnos	—declaró—.	Comprendo	que
no	 le	 agrade	 la	 posición	 en	 que	 se	 encuentra,	 Amelius,	 de	 modo	 que	 sólo	 pienso
retenerlo	unos	minutos.	Comprendo	que	no	tenga	usted	manera	de	entender	lo	que	le
estaba	 diciendo	 cuando	 nos	 interrumpió	 su	 llegada.	 Siéntese	 durante	 otros	 cinco
minutos,	por	favor;	me	pone	nerviosa	verlo	ahí	de	pie,	mirándose	las	punteras	de	los
zapatos.	 Le	 iba	 diciendo	 que	 todavía	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 quede	 un
consuelo.	Juzgue	usted	mismo	qué	representa	esa	esperanza,	pues	 le	 reconozco	que
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hace	mucho	tiempo	que	debería	haber	puesto	fin	a	mi	vida,	y	que	sin	duda	lo	habría
hecho	 si	 no	 me	 quedara	 ese	 atisbo	 de	 esperanza.	 No	 piense	 que	 estoy	 diciendo
tonterías;	 le	 hablo	 muy	 en	 serio.	 Uno	 de	 mis	 infortunios	 es	 que	 carezco	 de	 un
escrúpulo	religioso	que	me	contenga.	Hubo	un	tiempo	en	que	estuve	segura	de	que	la
religión	tal	vez	me	serviría	de	consuelo.	Le	abrí	mi	corazón	a	un	clérigo,	una	persona
muy	valiosa,	que	hizo	todo	cuanto	pudo	por	ayudarme.	No	sirvió	de	nada.	Mi	corazón
estaba	demasiado	endurecido,	supongo	yo.	No	tiene	importancia,	salvo	para	darle	una
prueba	 más	 de	 que	 hablo	 completamente	 en	 serio.	 ¡Paciencia,	 tenga	 paciencia!	 A
punto	 estoy	 de	 llegar	 al	 meollo	 del	 asunto.	 ¿No	 le	 hice	 alguna	 pregunta	 un	 tanto
extraña	el	día	en	que	vino	usted	a	cenar	a	esta	casa	y	así	nos	conocimos?	Claro,	 lo
habrá	olvidado	usted.

—No,	señora.	Lo	recuerdo	perfectamente	bien	—repuso	Amelius.
—¿Lo	 recuerda?	 Pues	 diríase	 que	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 le

pregunté.	Vamos,	dígame	con	toda	claridad	qué	piensa	al	respecto.
Amelius	se	lo	dijo	a	las	claras.	Ella	fue	sintiéndose	cada	vez	más	interesada,	cada

vez	más	excitada,	mientras	lo	oía	hablar.
—¡Así	 es!	—exclamó	 ella	 poniéndose	 en	 pie	 y	 caminando	 rápidamente,	 de	 un

extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación—.	 En	 efecto,	 hay	 una	muchacha	 perdida	 a	 la	 que
deseo	encontrar;	tal	como	suponía	usted,	tiene	entre	dieciséis	y	diecisiete	años.	¡Ojo!
No	tengo	ninguna	razón,	ni	la	sombra	siquiera	de	una	sola	razón,	para	creer	que	aún
siga	 con	 vida.	 Tan	 sólo	 dispongo	 de	mi	 estúpida,	 obstinada	 convicción,	 y	 la	 tengo
aquí	arraigada	—y	con	ambas	manos	se	oprimió	el	corazón—,	tan	a	fondo	que	nada
ni	 nadie	 podría	 arrancármela.	 He	 vivido	 con	 esa	 creencia…	 ¡No,	 no	 me	 pregunte
desde	 hace	 cuántos	 años!	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 sólo	 me	 produce	 una	 inmensa
tristeza	 recordarlo!	 —Se	 detuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Respiraba
entrecortadamente,	 jadeando	 casi;	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 las	 primeras	 lágrimas	 que
suavizaron	la	desdicha	inmisericorde	que	transmitía	su	mirada,	y	ésta	se	transfiguró
con	la	divina	belleza	del	amor	materno—.	No	pretendo	consternarle	—dijo	a	la	vez
que	daba	un	pisotón	contra	el	suelo,	esforzándose	por	contener	la	pasión	de	la	histeria
que	la	azotaba	por	dentro—.	Concédame	un	minuto,	que	lograré	sobreponerme.

Tomó	 asiento,	 apoyó	 ambos	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 ellos.
Amelius	pensó	en	la	cofia	y	la	mantilla	infantiles	que	había	visto	en	el	armario.	Toda
la	nobleza	varonil	de	su	carácter	afloró	por	vez	primera	y	lo	llevó	a	compadecerse	de
la	 pobre	 infeliz	 cuyo	 secreto	 le	 iba	 siendo,	 poco	 a	 poco,	 tenuemente	 revelado.	 El
egoísmo	propio	de	la	molestia	que	le	producía	aquella	incómoda	situación	en	la	que
ella	lo	había	colocado	se	disipó	del	todo.	Se	acercó	a	ella	y	le	puso	la	mano	sobre	el
hombro.

—Lo	 lamento	 muchísimo	 por	 usted	 —dijo—.	 Dígame	 de	 qué	 modo	 puedo
ayudarla,	y	lo	haré	de	todo	corazón.
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—¿De	 veras?	 ¿Lo	 dice	 en	 serio?	—Se	 frotó	 de	 cualquier	manera	 los	 ojos	 para
secarse	 las	 lágrimas	 y	 se	 puso	 en	 pie	 al	 hacerle	 esa	 pregunta.	 Sujetándolo	 por	 una
mano,	con	la	otra	le	retiró	el	cabello	de	la	frente—.	He	de	ver	todo	su	rostro	—dijo—,
su	 rostro	 no	 me	 engañará.	 Sí.	 Veo	 que	 lo	 dice	 en	 serio.	 El	 mundo	 todavía	 no	 ha
echado	a	perder	su	bondad.	Dígame,	¿cree	usted	en	los	sueños?

Amelius	la	miró	algo	sobresaltado	por	tan	súbita	transición.	Ella	repitió	despacio
la	pregunta.

—Se	lo	pregunto	de	todo	corazón	—dijo—.	¿Cree	usted	en	los	sueños?
Amelius	respondió	con	toda	seriedad.
—Sinceramente,	no	puedo	decirle	que	sí.
—¡Ah!	—exclamó	ella—.	 Igual	que	yo.	Yo	 tampoco	creo	en	 los	 sueños.	 ¡Ojalá

pudiera	 creer	 en	 ellos!	En	 fin,	 no	 es	 propio	 de	mí	 creer	 en	 las	 supersticiones.	 Soy
demasiado	 dura,	 y	 de	 veras	 lo	 lamento.	 He	 conocido	 a	 bastantes	 personas	 que
hallaban	consuelo	en	sus	supersticiones;	eran	personas	felices,	poseídas	por	la	fe.	¿No
cree	usted	siquiera	que	los	sueños	a	veces	llegan	a	cumplirse	por	obra	del	azar?

—Eso	no	podría	negarlo	—repuso	Amelius—.	Hay	demasiados	ejemplos	de	que
sí	es	posible.	Sin	embargo,	por	cada	sueño	que	se	cumple	gracias	al	azar,	hay…

—Al	menos	cien	que	no	se	cumplen	—le	interrumpió	la	señora	Farnaby—.	Muy
bien.	Cuento	con	eso.	¡Hay	que	ver	qué	pocas	esperanzas	siguen	vivas	con	el	tiempo!
Tan	 sólo	 existe	 una	mínima	 posibilidad	 de	 que	 lo	 que	 yo	 soñé	 sobre	 usted	 la	 otra
noche	llegue	a	hacerse	realidad.	Por	escasa	que	sea,	esa	posibilidad	es	la	que	me	ha
animado	a	hacerle	estas	confidencias	y	a	pedirle	su	ayuda.

Esta	 extraña	 confesión,	 esta	 triste	 revelación	 de	 la	 desesperanza	 que	 seguía
engañándose	 de	 forma	 inconsciente	 bajo	 el	 disfraz	 de	 la	 esperanza,	 tan	 sólo	 sirvió
para	fortalecer	la	compasión	que	Amelius	ya	sentía	por	ella.

—¿Y	qué	es	lo	que	soñó	sobre	mí?	—le	preguntó	con	amabilidad.
—No	vale	la	pena	contarlo	—repuso	ella—.	Me	encontraba	en	una	habitación	que

me	 resultaba	 desconocida,	 y	 allí	 entró	 usted	 trayendo	 de	 la	mano	 a	 una	muchacha
joven.	 «Conténtese»,	me	 dijo	 usted,	 «que	 por	 fin	 aquí	 la	 tiene».	 En	mi	 corazón	 la
reconocí	al	instante,	aunque	mis	ojos	no	la	habían	visto	desde	que	tan	sólo	tenía	unos
pocos	días	de	vida.	Y	me	desperté	llorando	de	alegría.	¡Espere!	Aún	no	he	terminado.
Volví	a	dormirme	y	de	nuevo	soñé	lo	mismo;	desperté	y	permanecí	tendida	un	rato;
me	dormí	de	nuevo	y	 tuve	el	mismo	sueño	por	 tercera	vez.	 ¡Ay,	si	pudiera	 tener	 la
confianza	de	algunas	personas	tres	veces	seguidas…!	Pero	no;	me	produjo	una	simple
impresión,	y	eso	 fue	 todo.	Llegué	al	extremo	de	pensar	que	existe	un	 resquicio;	no
hay	nadie	 en	 el	mundo	que	 pueda	 ayudarme,	 y	 por	 eso	me	dije	 que	 tal	 vez	 podría
hablar	con	usted.	Ah,	no	es	preciso	que	me	recuerde	la	posibilidad	de	que	exista	una
explicación	racional	de	mi	sueño.	Lo	he	leído	todo,	está	todo	en	la	enciclopedia	que
hay	 en	 la	 biblioteca.	 Una	 de	 las	 ideas	más	 favorecidas	 entre	 los	 sabios	 es	 que,	 al
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parecer,	 pensamos	 algo,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 de	 día,	 y	 luego	 lo
reproducimos	 en	 sueños.	 Yo	 diría	 que	 ése	 ha	 sido	 mi	 caso.	 Cuando	 usted	 me	 fue
presentado	y	cuando	supe	dónde	se	había	criado	usted,	pensé	en	el	acto	que	ella	bien
podría	haber	sido	una	de	aquellas	desamparadas	criaturas	que	habían	encontrado	algo
de	paz	en	el	seno	de	su	Comunidad,	y	que	tal	vez	fuera	posible	localizarla	a	través	de
usted.	Digamos	que	ese	pensamiento	vino	conmigo	a	mi	cama,	y	así	 se	explica	mi
sueño.	 ¡No	 importa!	Ahí	 sigue	en	pie	mi	escasa	y	única	posibilidad,	una	sola	entre
cien.	¿Se	acordará	de	mí,	Amelius,	caso	de	que	llegue	a	encontrarse	con	ella?

La	confesión	implícita	de	su	carácter	más	bien	intratable,	sin	una	fe	religiosa	que
lo	 ennobleciera	 y	 sin	 imaginación	 siquiera	 que	 lo	 refinase,	 así	 como	 la	 revelación
inconsciente	del	único	 instinto	 tierno	y	amoroso	que	existía	 en	 su	naturaleza	y	que
penosamente	se	esforzaba	por	no	desaparecer,	pero	sin	un	ápice	de	simpatía	que	 lo
respaldase,	 sin	 luz	 que	 lo	 guiara,	 habrían	 bastado	 para	 conmover	 el	 corazón	 de
cualquier	hombre	que	no	fuese	un	depravado	incurable.	Amelius	habló	con	el	fervor
propio	de	su	juvenil	entusiasmo.

—Iría	 hasta	 el	 último	 confín	 de	 la	 tierra	 si	 creyera	 que	 le	 puede	 beneficiar	 de
algún	modo,	se	lo	aseguro.	¡Pero	suena	más	bien	imposible!

Ella	sacudió	la	cabeza	y	esbozó	una	tenue	sonrisa.
—¡No	diga	eso!	Goza	usted	de	libertad,	tiene	usted	dinero,	va	a	recorrer	mundo	y

a	 divertirse.	 En	 una	 semana	 verá	 usted	más	 cosas	 de	 las	 que	 vería	 en	 un	 año	 una
persona	que	no	salga	de	su	casa.	¿Cómo	vamos	a	saber	qué	es	lo	que	nos	guarda	el
futuro?	Yo	tengo	una	idea	al	respecto.	Puede	que	ella	esté	perdida	en	el	laberinto	de
Londres	 y	 puede	 que	 esté	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 millas	 de	 distancia.	 Diviértase,
Amelius.	No	deje	de	divertirse.	Tal	vez	mañana,	tal	vez	dentro	de	diez	años,	cabe	la
posibilidad	de	que	se	encuentre	con	ella.

Por	 pura	 misericordia	 hacia	 la	 pobre	 criatura,	 Amelius	 se	 negó	 a	 fomentar	 su
autoengaño.

—Aun	 suponiendo	 que	 pudiera	 suceder	 una	 cosa	 así	—objetó—,	 ¿cómo	 voy	 a
reconocer	a	la	muchacha	perdida?	Usted	no	me	la	puede	describir,	pues	no	la	ha	visto
desde	 que	 era	 un	 bebé.	 ¿Sabe	 usted	 algo	 de	 lo	 que	 pudo	 pasar	 por	 entonces?	Me
refiero	a	la	época	en	que	se	perdió.

—No	sé	nada.
—¿Absolutamente	nada?
—Absolutamente	nada.
—¿Nunca	ha	tenido	siquiera	una	sospecha	de	cómo	pudo	suceder?
Le	cambió	la	expresión;	frunció	el	ceño	al	mirarlo.
—No	la	tuve	hasta	que	pasaron	semanas,	meses	incluso	—dijo—,	y	entonces	ya

era	 tarde.	 Yo	 estaba	 enferma	 por	 entonces.	 Cuando	 me	 restablecí	 comencé	 a
sospechar	de	una	persona	en	concreto,	aunque	fue	muy	poco	a	poco,	ya	sabe	usted;
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me	 fijé	 en	 algunos	 detalles,	 comencé	 a	 pensar	 en	 ellos	 después.	 —Calló;
evidentemente,	trataba	de	contenerse	cuando	estaba	a	punto	de	decir	algo	más.

Amelius	trató	de	incitarla	a	proseguir.
—¿Sospechaba	usted	de	esa	persona…?	—comenzó	a	decir.
—Sospeché	 que	 él	 había	 dejado	 a	 la	 pobre	 niña	 desamparada	 en	 el	mundo	—

exclamó	la	señora	Farnaby	con	un	súbito	estallido	de	furia—.	No	me	pregunte	nada
más;	de	 lo	contrario,	 lo	contaré	 todo	y	 le	dejaré	asombrado.	—Apretó	 los	puños	al
decir	esto—.	Es	buena	cosa,	sobre	todo	para	ese	hombre	—murmuró	con	los	dientes
apretados—,	 que	 nunca	 haya	 ido	 más	 allá	 de	 las	 sospechas,	 que	 nunca	 haya
averiguado	 la	 verdad.	 ¿Por	 qué	 ha	 tomado	 usted	 ese	 curso	 de	 pensamiento?	 No
debería	 haberlo	 hecho.	 Ayúdeme	 a	 volver	 a	 lo	 que	 estábamos	 diciendo	 hace	 un
minuto.	Hizo	usted	alguna	objeción,	dijo	usted	que…

—Dije	—le	recordó	Amelius—	que	incluso	si	efectivamente	me	encontrase	con	la
muchacha	perdida,	nunca	podría	saber	si	se	trata	de	ella.	Y	debo	decir	algo	más:	no
veo	 de	 qué	modo	 podría	 estar	 usted	 segura	 de	 reconocerla	 si	 estuviera	 delante	 de
usted	en	este	mismo	instante.

Lo	dijo	con	suma	amabilidad,	temeroso	de	irritarla	de	nuevo.	Ella	no	dio	muestras
de	irritación.	Lo	miró	y	lo	escuchó	atentamente.

—¿Pretende	usted	tenderme	una	trampa?	—preguntó	ella—.	¡No!	—exclamó	sin
dar	tiempo	a	que	Amelius	contestara—.	No	soy	tan	mezquina	como	para	desconfiar
de	usted.	Ha	dicho	usted	con	toda	inocencia	algo	que	todavía	me	desgarra	por	dentro.
Y	no	puedo	dejar	las	cosas	tal	como	usted	pretende	que	se	queden;	no	me	agrada	que
me	diga	 usted	 que	 es	 imposible	 que	 la	 reconozca.	 Permítame	unos	momentos	 para
pensar	en	este	punto;	es	preciso	que	lo	aclare.

Se	paró	a	considerar	sus	pensamientos	sin	quitar	la	vista	de	Amelius.
—Voy	 a	 hablar	 con	 toda	 sencillez	 —anunció	 como	 si	 acabara	 de	 tomar	 una

resolución—.	 Escúcheme	 bien.	 Cuando	 cerré	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 ese	 armario
grande,	fue	por	que	no	deseaba	que	viera	usted	algo	que	había	en	uno	de	los	estantes.
¿Vio	usted	alguna	cosa	a	pesar	de	todo?

No	era	fácil	responder	a	esa	pregunta.	Amelius	titubeó;	la	señora	Farnaby	insistió
en	que	respondiera.

—¿Vio	usted	alguna	cosa?	—repitió.
Amelius	reconoció	que	había	visto	algo.
Ella	apartó	la	cara	y	contempló	el	fuego.	La	firmeza	de	su	voz	bajó	hasta	un	tono

tan	quedo,	cuando	volvió	a	tomar	la	palabra,	que	él	apenas	pudo	oírla.
—¿Era	un	objeto	perteneciente	a	una	niña	chica?
—Sí.
—¿Una	mantilla	y	una	cofia?	Respóndame.	Ya	hemos	ido	demasiado	lejos,	y	no

es	posible	volver	atrás.	No	quiero	disculpas	ni	explicaciones.	Quiero	que	me	conteste
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sí	o	no.
—Sí.
Se	hizo	el	silencio.	Ella	no	se	movió;	siguió	mirando	el	fuego,	y	lo	miraba	como

si	todo	el	pasado	estuviera	representado	en	los	carbones	que	ardían	despacio.
—¿Me	desprecia	usted?	—dijo	por	fin	en	voz	muy	baja.
—Pongo	 a	Dios	 por	 testigo	 de	 que	 solamente	 siento	 lástima	de	 usted	—repuso

Amelius.
Cualquier	 otra	 mujer	 se	 hubiera	 fundido	 en	 lágrimas.	 Ésta	 siguió	 mirando	 el

fuego,	eso	fue	todo.
—¡Qué	buen	hombre!	—dijo	para	sí—.	¡Qué	bueno	es!
Hubo	otra	pausa.	Ella	se	volvió	hacia	él	con	la	misma	brusquedad	con	que	antes

había	apartado	la	vista.
—Había	 esperado	ahorrárselo	y	 ahorrármelo	 también	yo	—dijo—.	Si	 la	penosa

verdad	ha	salido	a	la	luz,	no	se	debe	a	su	curiosidad	y	tampoco,	se	lo	aseguro,	a	que
yo	lo	desee	así.	No	sé	si	antes	tenía	usted	algún	sentimiento	amistoso	hacia	mí,	pero
es	preciso	que	ahora	sea	usted	mi	amigo.	¡No,	no	diga	nada!	Sé	que	puedo	confiar	en
usted.	Una	última	palabra,	Amelius,	sobre	mi	hija	perdida.	Duda	usted	de	que	pueda
yo	 reconocerla	 incluso	 si	 ahora	mismo	 la	 tuviera	 ante	mí.	 Puede	 que	 fuera	 cierto,
sobre	todo	si	sólo	tuviera	por	guía	mis	pobres	esperanzas	y	mis	angustias,	pero	tengo
algo	más	que	me	guía,	y	después	de	lo	que	hemos	hablado	hasta	ahora	creo	que	puede
usted	saber	de	qué	se	trata;	tal	vez,	aunque	sea	de	forma	accidental,	también	le	sirva	a
usted	de	guía.	No	se	alarme;	esta	vez	no	se	trata	de	algo	desazonante.	¿Cómo	podría
explicárselo?	 —siguió	 diciendo,	 aunque	 hizo	 una	 pausa	 y	 habló	 con	 cierta
perplejidad,	como	si	hablara	a	solas—.	Lo	más	fácil	sería	mostrárselo,	así	que…	¿por
qué	 no?	—Se	 dirigió	 una	 vez	más	 a	Amelius—.	 Soy	 una	 extraña	mujer	—dijo—.
Primero	 le	preocupo	por	culpa	de	mis	asuntos;	 luego	 lo	sumo	en	 la	confusión;	más
tarde	le	 inspiro	lástima,	y	ahora,	e	 imagino	que	no	lo	puede	creer,	 le	voy	a	divertir.
Amelius,	 ¿es	 usted	 admirador	 de	 los	 pies	 bonitos?	 Amelius	 tenía	 noticia,	 por	 los
libros,	 de	 algunos	hombres	que	habían	 tenido	 sobradas	 razones	para	dudar	que	 sus
propios	 oídos	 les	 estuvieran	 engañando.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 comenzó	 a
comprender	a	tales	individuos	y	a	sentir	cierta	simpatía	por	ellos.	No	sin	desconcierto
reconoció	 que	 sí,	 que	 admiraba	 los	 pies	 bonitos,	 y	 aguardó	 lo	 que	 pudiera	 suceder
entonces.

—Cuando	 una	 mujer	 tiene	 unas	 bonitas	 manos	 —siguió	 diciendo	 la	 señora
Farnaby—,	suele	estar	más	que	dispuesta	a	mostrarlas.	Si	acude	a	un	baile,	tiende	a
obsequiar	 a	 los	hombres	con	una	bella	vista	de	 su	escote	y	de	parte	de	 su	espalda.
Dígame	una	cosa.	Si	no	existe	nada	impropio	en	un	escote	desnudo,	¿por	qué	iba	a
ser	impropio	enseñar	un	pie	descalzo?

Amelius	estuvo	de	acuerdo,	pero	como	si	estuviera	en	un	sueño.
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—¡Desde	luego!	—comentó,	y	aguardó	lo	que	pudiera	suceder.
—Mire	por	la	ventana	—dijo	la	señora	Farnaby.
Amelius	 la	 obedeció.	 La	 ventana	 estaba	 abierta	 unos	 centímetros	 por	 su	 parte

superior,	 sin	 duda	 para	 ventilar	 la	 estancia.	 La	 mortecina	 vista	 del	 patio	 ganaba
variedad	con	los	establos	del	fondo	y	con	la	lucerna	de	la	cocina	que	se	alzaba	en	el
medio.	Mientras	miraba,	Amelius	 observó	que,	 en	 aquellos	momentos,	 alguien	que
estaba	 en	 la	 cocina	 necesitaba	 al	 parecer	 gran	 cantidad	 de	 aire	 fresco.	 La	 ventana
batiente,	 en	 el	 lateral	 de	 la	 lucerna	 que	 más	 cerca	 le	 quedaba,	 fue	 invisible	 e
inaudiblemente	abierta	desde	abajo;	la	ventana	análoga	que	había	en	el	lado	opuesto
ya	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 los	 habitantes	 de	 la
cocina	 poseían	 un	 mérito	 que	 en	 modo	 alguno	 es	 corriente	 entre	 los	 criados
domésticos:	comprendían	las	leyes	de	la	ventilación	y	apreciaban	la	bondad	del	aire
fresco.

—Así	es	suficiente	—dijo	la	señora	Farnaby—.	Ya	puede	volverse.
Amelius	 se	 volvió.	 Las	 botas	 y	 las	 medias	 de	 la	 señora	 Farnaby	 descansaban

sobre	 la	alfombra,	y	uno	de	 los	pies	de	 la	 señora	Farnaby	estaba	colocado	sobre	 la
silla	que	él	había	dejado	vacante,	listo	para	su	inspección.

—Fíjese	 primero	 en	 mi	 pie	 derecho	 —dijo	 hablando	 con	 gravedad,	 muy
compuesta,	en	su	tono	de	costumbre.

Bien	valía	 la	pena	mirarlo:	era	un	pie	igualmente	bello	por	su	forma	y	su	color,
con	 la	 planta	 arqueada	 y	 alta,	 el	 tobillo	 a	 un	 tiempo	 delicado	 y	 fuerte,	 los	 dedos
teñidos	 de	 rosa	 en	 las	 yemas.	 En	 breve,	 era	 un	 pie	 idóneo	 para	 fotografiarlo,	 para
hacerle	 un	molde	 de	 yeso,	 para	 acariciarlo	 y	 besarlo.	Amelius	 trató	 de	 expresar	 su
admiración,	aunque	no	se	le	permitió	ir	más	allá	de	dos	o	tres	palabras.

—No	 —explicó	 la	 señora	 Farnaby—,	 no	 se	 trata	 de	 vanidad,	 sino	 de	 mera
información.	 Ha	 visto	 usted	 mi	 pie	 derecho	 y	 ha	 comprobado	 que	 nada	 tiene	 de
particular.	Muy	bien.	Pasemos	ahora	a	mi	pie	izquierdo.

Lo	colocó	sobre	la	silla.
—Fíjese	en	el	espacio	entre	el	tercer	y	el	cuarto	dedo	—dijo.
Siguiendo	sus	instrucciones,	Amelius	descubrió	que,	en	este	caso,	 la	belleza	del

pie	se	echaba	a	perder	por	culpa	de	un	singular	defecto.	Los	dos	dedos	estaban	unidos
por	 una	 carnosidad	 flexible	 o	 una	 membrana	 que	 los	 juntaba	 incluso	 hasta	 el
nacimiento	de	la	uña.

—¿Se	 pregunta	 usted	—inquirió	 la	 señora	 Farnaby—	 por	 qué	 le	 muestro	 este
defecto?	¡Amelius!	Mi	pobre	y	queridísima	hija	nació	con	esta	misma	deformidad,	y
si	deseo	que	la	conozca	con	toda	exactitud	es	porque	ni	usted	ni	yo	sabemos	si	habrá
en	 el	 futuro	 motivos	 fundados	 para	 recordarla.	—Calló,	 como	 si	 quisiera	 darle	 la
oportunidad	de	añadir	algo.	Un	hombre	de	naturaleza	superficial	y	displicente	podría
haberse	fijado	en	el	aspecto	grotesco	de	tal	revelación.	Amelius	permaneció	callado	y
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entristecido—.	Cada	vez	me	agrada	más	usted,	Amelius	—dijo	ella—.	No	es	usted
como	el	común	de	los	hombres.	Nueve	de	cada	diez	habrían	hecho	un	chiste	con	lo
que	yo	acabo	de	comentarle;	nueve	de	cada	diez	me	habrían	dicho	si	es	que	deben
pedir	a	todas	las	muchachas	que	conozcan	que	les	muestren	su	pie	izquierdo.	Usted
está	por	encima	de	esas	fruslerías;	usted	me	comprende.	¿Acaso	no	dispongo	de	un
medio	para	reconocer	a	mi	hija?

Sonrió	y	bajó	el	pie	de	la	silla.	Luego	de	cavilar	un	momento,	volvió	a	señalarlo.
—Que	esto	quede	en	secreto,	igual	que	todo	lo	demás	—le	dijo—.	En	el	pasado,

cuando	contraté	a	algunas	personas	para	que	en	privado	me	ayudasen	a	encontrarla,
ésta	era	mi	única	defensa	frente	a	las	imposturas.	Los	malhechores	y	los	vagabundos
pensaron	 en	 otras	 marcas	 personales,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 que	 existiera	 una
señal	 como	 ésta.	 ¿Tiene	 usted	 a	 mano	 su	 agenda,	 Amelius?	 En	 caso	 de	 que	 nos
veamos	 separados	 con	 el	 tiempo,	 quiero	 anotar	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 una
persona	en	la	que	los	dos	podemos	confiar.	Ya	ve	usted	que	insisto	en	estar	precavida
de	 cara	 al	 futuro.	 Sólo	 hay	 una	 posibilidad	 entre	 cien	 de	 que	 mi	 sueño	 se	 haga
realidad,	y	usted	tiene	muchos	años	por	delante,	e	infinidad	de	muchachas	a	las	que
conocerá	entretanto.

Le	devolvió	 la	agenda	que	Amelius	 le	había	entregado	 tras	anotar	un	nombre	y
una	dirección	en	una	de	las	páginas	en	blanco	que	encontró.

—Era	el	abogado	de	mi	padre	—le	explicó—.	Tanto	él	como	su	hijo	gozan	de	mi
entera	confianza.	Supongamos	que	caigo	enferma,	por	ejemplo.	No,	eso	es	absurdo.
No	he	pasado	un	solo	día	de	mi	vida	postrada	por	 la	enfermedad.	Supongamos	que
muero	quizás	por	accidente,	quizás	por	mi	propia	mano.	Los	abogados	disponen	de
mis	 instrucciones	por	escrito,	para	actuar	en	el	caso	de	que	mi	hija	sea	encontrada.
Por	otra	parte,	siendo	una	mujer	tan	imprevisible,	también	cabe	la	posibilidad	de	que
me	vaya	a	vivir	a	otro	 lugar,	a	solas.	 ¡No	importa!	Los	abogados	dispondrán	de	mi
dirección,	 y	 tendrán	 órdenes	 mías	 (aunque	 lo	 mantengan	 en	 secreto	 del	 mundo
entero)	para	comunicársela	a	usted.	No	le	pediré	perdón,	Amelius,	por	causarle	todas
estas	 perturbaciones.	 Las	 leyes	 del	 azar	 están	 terriblemente	 en	mi	 contra;	 es	 punto
menos	que	imposible	que	yo	vuelva	a	verlo	tal	como	le	vi	en	mi	sueño,	entrando	en	la
habitación	con	mi	hija	de	la	mano.	Es	poco	probable,	¿verdad?	Así	es	como	oscilo	yo
entre	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación.	 Bien,	 tal	 vez	 le	 divierta	 recordar	 todo	 esto
algún	día.	Dentro	de	algunos	años,	cuando	yo	descanse	en	el	seno	de	la	madre	tierra,
cuando	 sea	 usted	 un	 hombre	 casado	 y	 de	mediana	 edad,	 tal	 vez	 pueda	 contar	 a	 su
esposa	 de	 qué	 forma	 tan	 extraña	 llegó	 a	 ser	 usted	 la	 única	 y	 vana	 esperanza	 de	 la
mujer	más	desdichada	que	 jamás	ha	vivido	en	 la	 tierra,	y	 tal	vez	puedan	decirse	el
uno	 al	 otro,	 cómodamente	 sentados	 ante	 la	 chimenea,	 que	 quizás	 esa	 pobre	 hija
perdida	siga	viva	en	alguna	parte,	preguntándose	quién	era	su	madre.	¡No!	No	dejaré
que	 vuelva	 a	 ver	 usted	 lágrimas	 en	 mis	 ojos.	 Estoy	 dispuesta	 por	 fin	 a	 dejarlo
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marchar.
Se	dirigió	a	la	puerta;	era	un	ser	digno	de	toda	conmiseración,	en	el	supuesto	de

que	tal	ser	existiera.	Era	una	mujer	cuya	naturaleza	era	por	entero	de	orden	maternal,
que	nada	era	si	no	era	madre,	y	que	había	vivido	dieciséis	años	una	vida	yerma,	con
el	desesperado	anhelo	de	recobrar	a	su	hija	perdida.

—Adiós	y	gracias	—dijo—.	Prefiero	quedarme	a	solas,	querido,	con	esa	mantilla
y	esa	cofia	que	vio	usted	muy	a	mi	pesar.	Vaya	y	dígale	 a	mi	 sobrina	que	no	pasa
nada,	y	no	cometa	 la	estupidez	de	enamorarse	de	una	muchacha	que	no	 tiene	amor
que	darle	a	cambio	del	suyo.	—Empujó	a	Amelius	al	vestíbulo—.	¡Aquí	está,	Regina!
—exclamó—.	¡Ya	he	terminado	con	él!

Sin	que	Amelius	tuviera	tiempo	de	hablar,	se	encerró	en	su	habitación.	Él	recorrió
el	vestíbulo	y	se	encontró	a	Regina	en	la	puerta	del	comedor.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Capítulo	3

La	damisela	tomó	la	palabra	primero.
—Señor	Goldenheart	—dijo	con	la	más	gélida	de	las	cortesías—,	¿tendrá	usted	la

bondad	de	explicarme	qué	significa	todo	esto?
Regresó	al	interior	del	comedor	y	Amelius	la	siguió	en	silencio.	«¡Aquí	estoy,	una

vez	más	metido	en	un	buen	embrollo	con	una	mujer!	—pensó—.	¿Tendrán	los	demás
hombres	tan	mala	suerte	como	yo?»

—No	 es	 preciso	 que	 cierre	 la	 puerta	 —dijo	 Regina	 con	 malicia—.	 Todos	 los
presentes	en	la	casa	oirán	con	agrado	lo	que	debo	decirle.

Amelius	 cometió	 un	 error	 de	 entrada:	 trató	 de	 comportarse	 con	humildad,	 pues
supuso	que	sería	lo	más	indicado.	Posiblemente,	no	haya	un	solo	ejemplo	de	que	esa
humildad	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 le	 haya	 valido	 para	 hallar	 la	 indulgencia	 en	 una
mujer	irritada	con	él.	Las	mejores	y	las	peores	tienen	al	menos	una	virtud	en	común,
y	 es	 que	 en	 secreto	 desprecian	 a	 un	 hombre	 que	 no	 tenga	 la	 osadía	 de	 defenderse
cuando	ellas	están	enojadas.

—Espero	no	haberla	ofendido	—se	aventuró	a	decir	Amelius.
Ella	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	desprecio.
—¡Oh,	no!	¡Ni	mucho	menos!	No	estoy	ofendida.	Tan	sólo	me	sorprende	un	poco

que	se	diera	usted	tanta	prisa	por	complacer	a	mi	tía.
En	la	breve	experiencia	de	ella	que	Amelius	había	tenido	la	suerte	de	acumular,

jamás	 la	 había	 visto	 tan	 arrebatadora	 como	 en	 esos	 momentos.	 La	 irritabilidad
nerviosa	que	la	aquejaba	también	le	iluminaba	el	rostro	con	una	animación	de	la	que
carecía	 en	 otras	 ocasiones.	 Sus	 suaves	 ojos	 castaños	 centelleaban	 sin	 cesar;	 sus
mejillas	 relucían	 como	 un	 atardecer,	 con	 un	 arrebol	 cálido;	 su	 talle	 alto	 y	 flexible
reafirmaba	 toda	 su	 dignidad,	 ataviado	 con	 un	 soberbio	 vestido	 de	 seda	 púrpura	 y
encajes	 negros	 que	 daba	 a	 su	 atractivo	 personal	 un	 realce	 irresistible.	 No	 sólo
despertó	 la	 admiración	de	Amelius;	 inconscientemente,	 le	dio	 también	 la	 serenidad
que	por	un	momento	había	perdido	del	 todo.	Era	hombre	suficiente	para	percibir	 la
humillación	 en	 el	 desprecio	 de	 la	 única	mujer	 del	mundo	 cuyo	 amor	más	 ansiaba
conquistar,	y	a	ello	respondió	con	una	súbita	firmeza	y	con	una	mirada	que	a	ella	le
sobresaltó.

—Mejor	 sería	 que	 hablase	 con	 más	 claridad	 si	 cabe,	 Regina	—dijo—.	 Por	 lo
mismo,	podría	echarme	la	culpa	por	el	infortunio	de	ser	un	hombre.

Ella	dio	un	paso	atrás.
—No	le	comprendo	—respondió.
—¿Acaso	 no	 debo	 toda	mi	 paciencia	 y	 toda	mi	 tolerancia	 a	 una	mujer	 que	me

pide	un	 favor?	—siguió	diciendo	Amelius—.	Si	un	hombre	me	hubiera	pedido	que
me	colase	a	hurtadillas	en	la	casa,	le	habría	dicho…	¡En	fin!	Le	habría	dicho	algo	que
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más	vale	no	repetir	ante	usted.	Si	un	hombre	se	hubiera	interpuesto	entre	la	puerta	y
yo	 cuando	 llegó	 usted,	 lo	 habría	 agarrado	 de	 las	 solapas	 y	 lo	 habría	 apartado	 del
medio.	Dígame:	¿podría	haber	hecho	algo	así	con	la	señora	Farnaby?

Regina	vio	el	punto	flaco	de	esta	defensa	con	la	perspicacia	propia	de	una	mujer.
—No	puedo	darle	mi	opinión	—dijo—,	teniendo	en	cuenta	que	echa	usted	toda	la

culpa	a	mi	tía.
Amelius	abrió	los	labios	para	protestar,	pero	se	lo	pensó	dos	veces.	Sabiamente,

siguió	con	lo	que	todavía	le	quedaba	por	decir.
—Si	 me	 permite	 terminar	 —continuó—,	 seguramente	 me	 entenderá	 un	 poco

mejor.	 Sea	 cual	 sea	 la	 culpa,	Regina,	 estoy	dispuesto	 a	 asumirla.	Tan	 sólo	 deseaba
recordarle	que	me	he	visto	en	una	incómoda	situación,	y	que	no	me	fue	posible	hallar
una	salida	a	la	misma	por	medios	digamos	civilizados.	En	cuanto	a	su	tía,	solamente
le	diré	esto:	no	se	me	ocurre	un	solo	sacrificio	al	que	no	me	prestara	de	buena	gana
con	tal	de	que	a	ella	le	sirviera	de	algo.	Después	de	lo	que	he	sabido	mientras	estaba
en	su	habitación…

Regina	lo	interrumpió.
—Supongo	que	se	trata	de	un	secreto	entre	ustedes	dos…
—Sí,	 es	 un	 secreto	—reconoció	Amelius—,	 como	 bien	 dice	 usted.	 En	 cambio,

una	cosa	sí	puedo	decirle	sin	faltar	a	mi	promesa.	La	señora	Farnaby	ha	logrado	que
sienta	 una	 gran	 simpatía	 por	 ella.	 Tiene	 el	 derecho,	 la	 pobre,	 a	 gozar	 de	 mi	 más
sincera	simpatía.	Y	no	pienso	olvidar	ese	derecho.	Seré	fiel	a	 lo	que	siento	por	ella
durante	toda	mi	vida.

No	 se	 expresó	 con	 demasiada	 elegancia,	 pero	 su	 tono	 fue	 el	 del	 verdadero
sentimiento:	le	tembló	la	voz,	se	le	subió	el	color.	Estaba	frente	a	ella	y	hablaba	con
una	perfecta	 sencillez,	directamente	con	el	 corazón	en	 la	mano.	Y	el	 corazón	de	 la
mujer	 lo	 percibió	 en	 el	 acto.	 ¡Ése	 era	 el	 hombre	 cuyo	 ridículo	 tanto	 había	 temido,
caso	de	que	 la	desabrida	confidencia	de	su	 tía	 lo	envolviera	en	 la	 insultante	 luz	del
absurdo!	Tomó	asiento	en	silencio,	con	el	rostro	grave	y	algo	triste,	reprochándose	el
error	que	con	su	proclividad	a	la	desconfianza	había	cometido,	infligiéndole	de	paso
el	daño	del	desdén.	Estaba	deseosa	de	pedirle	disculpas,	y	sin	embargo	se	resistía	a
decir	algo	tan	sencillo.

Él	se	aproximó	a	su	silla.	Colocó	la	mano	en	el	respaldo.
—¿Tiene	ahora	mejor	opinión	de	mi?	—le	preguntó	con	dulzura.
Ella	se	había	quitado	los	guantes;	los	dobló	en	silencio	y	los	dejó	sobre	su	regazo.
—Nada	 hay	 tan	 preciado	 para	 mí	 como	 su	 buena	 opinión	 —apeló	 Amelius

inclinándose	un	poco	más	sobre	ella—.	No	puede	imaginarse	cuánto	lamentaría…	—
Calló	 y	 decidió	 decirlo	 de	 forma	más	 intensa—.	Nunca	 tendría	 el	 valor	 suficiente
para	volver	a	poner	los	pies	en	su	casa	si	usted	pensara	mal	de	mí.

Una	mujer	a	la	que	nada	le	importase	Amelius	podría	haberle	respondido	con	toda
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facilidad.	El	apacible	corazón	de	Regina	se	alteró;	algo	le	avisó	de	que	no	se	confiara
y	 que	 no	 dijera	 nada.	 Poco	 podía	 sospecharlo	 Amelius,	 pero	 había	 perturbado	 el
temperamento	 tranquilo	 de	 esa	 mujer.	 Había	 encontrado	 el	 camino	 hacia	 ese
recóndito	 y	 secreto	 rincón	 de	 la	 ternura,	 un	 rincón	 hondo	 y	 plácido,	 del	 que	 ella
apenas	 era	 consciente	 hasta	 que	 la	 influencia	 de	 Amelius	 se	 lo	 ilustró.	 Temerosa
incluso	 de	 mirarlo,	 pues	 sus	 ojos	 la	 habrían	 delatado,	 levantó	 la	 mano	 larga	 y
finamente	torneada	y	se	la	ofreció	a	modo	de	respuesta.

Amelius	 la	 tomó,	 la	 miró	 y	 se	 aventuró	 a	 una	 primera	 familiaridad	 con	 ella,
besándosela.

—¡No!	—dijo	ella	muy	tenuemente.
—La	 reina	 me	 permitiría	 besarle	 la	 mano	 si	 yo	 visitara	 su	 corte	—le	 recordó

Amelius	con	la	placentera	convicción	de	que	había	sabido	hallar	una	excusa.
Ella	sonrió	a	su	pesar.
—¿Y	 le	 permitiría	 la	 reina	 tomársela	 en	 la	 suya?	 —inquirió,	 retirando	 con

delicadeza	 la	 mano	 y	 mirándolo	 después.	 Así	 hicieron	 las	 paces	 sin	 más
explicaciones.	Amelius	tomó	asiento	a	su	lado.

—Me	alegro	mucho	de	que	me	haya	perdonado	—dijo—.	¡No	sabe	usted	cuánto
la	admiro!	¡No	sabe	qué	deseoso	estoy	de	complacerla!	Si	al	menos	supiera	cómo…

Acercó	su	silla	a	la	de	ella;	por	su	mirada,	ella	se	dio	cuenta	de	que	su	manera	de
hablar	enseguida	resultaría	más	cálida	si	ella	le	diera	la	más	mínima	muestra	de	estar
dispuesta	a	aceptarla.	He	ahí	uno	de	 los	motivos	para	que	cambiaran	de	 tema,	pero
hubo	otro	más	convincente	si	cabe.	La	primera	y	dolorosa	sensación	que	tuvo	ella	por
tratarlo	de	manera	injusta	había	dejado	de	surtir	efecto	con	la	intensidad	de	antes;	las
emociones	 inferiores	 así	 tuvieron	 ocasión	 de	 reafirmarse.	 La	 curiosidad,	 una
curiosidad	irresistible,	se	apoderó	de	su	ánimo,	y	le	apremió	a	tratar	de	penetrar	en	el
misterio	de	la	entrevista	que	habían	mantenido	Amelius	y	su	tía.

—¿Me	 considerará	 muy	 indiscreta	 —comenzó	 con	 astucia—	 si	 le	 hago	 una
pequeña	confesión?

Amelius	 estaba	 demasiado	 ansioso	 por	 oír	 esa	 confesión;	 así	 se	 despejaría	 el
camino	para	que	él	hiciera	lo	propio.

—Comprendo	 que	 mi	 tía	 hiciera	 del	 calor	 de	 la	 sala	 de	 conciertos	 un	 mero
pretexto	para	llevárselo	a	usted	a	solas	—siguió	diciendo	Regina—,	pero	lo	que	me
asombra	es	que	le	haya	hecho	una	confidencia	después	de	conocerlo	desde	hace	tan
poco	tiempo.	Usted	todavía	es…	¿cómo	decirlo?	Todavía	es	un	amigo	a	quien	apenas
acabamos	de	conocer.

—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 de	 pasar	 antes	 de	 que	 sea	 un	 viejo	 amigo?	 —preguntó
Amelius—.	Me	refiero	—añadió	con	énfasis—	a	ser	un	viejo	amigo	suyo,	claro.

Confusa	por	la	pregunta,	Regina	la	pasó	por	alto.
—Yo	 sólo	 soy	 la	 hija	 adoptiva	 de	 la	 señora	 Farnaby	—siguió	 diciendo—.	 He
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estado	con	ella	desde	que	era	muy	pequeña,	y	a	mí	jamás	me	ha	contado	ninguno	de
sus	secretos.	Le	ruego	que	no	suponga	que	deseo	tentarlo	para	que	falte	a	su	palabra
con	mi	tía.	No,	soy	incapaz	de	una	conducta	semejante.

Amelius	vio	despejado	el	camino	hacia	un	cumplido	absolutamente	vulgar,	pero
que	poseía	 el	 encanto	de	una	novedad	 al	menos	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 experiencia.	Le
habría	 dicho	 incluso	 que	 ella	 era	 sin	 duda	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 que	 no	 resultase
perfectamente	 apropiado	 a	 una	 persona	 con	 sus	 encantos	 si	 le	 hubiera	 dejado	 una
mínima	oportunidad,	pero	ella	estaba	demasiado	ansiosa	en	la	búsqueda	de	su	propio
objetivo	para	darle	tiempo.

—Me	 gustaría	 saber	—siguió	 diciendo—	 si	 mi	 tía	 se	 ha	 dejado	 influir	 por	 un
sueño	que	tuvo	respecto	a	usted.

Amelius	se	sobresaltó.
—¿Acaso	le	ha	contado	su	sueño?	—preguntó	con	un	punto	de	alarma.
Regina	se	puso	colorada	y	titubeó.
—Mi	habitación	es	 contigua	a	 la	de	mi	 tía	—explicó—.	Entre	 las	dos,	 solemos

dejar	la	puerta	abierta.	A	menudo	entro	y	salgo	de	su	dormitorio	cuando	tiene	sueños
que	la	alteran.	La	oí	hablar	en	sueños,	la	oí	pronunciar	su	nombre,	nada	más.	¿Tal	vez
debería	haber	callado?	¿Tal	vez	debería	no	hacerme	ilusiones,	y	dar	por	sentado	que
usted	no	va	a	contestarme?

—Nada	malo	puede	haber	en	que	 le	conteste	—dijo	Amelius—.	Su	sueño	 tenía
que	ver	con	el	hecho	de	que	su	tía	confía	en	mí.	Tal	vez	no	juzgue	su	comportamiento
de	modo	tan	desfavorable	si	se	lo	digo.

—No	importa	 lo	que	yo	piense	—explicó	Regina	con	bastante	contención—.	Si
los	 secretos	 de	 mi	 tía	 le	 han	 interesado,	 ¿qué	 derecho	 tengo	 yo	 a	 poner	 ninguna
objeción?	Estoy	segura	de	que	no	diré	nada.	Aunque	no	goce	yo	de	la	confianza	de
mi	tía,	ni	de	la	de	usted,	podrá	usted	comprobar	que	sé	guardar	un	secreto.

Dobló	los	guantes	por	vigésima	vez	al	menos,	y	dio	a	Amelius	la	oportunidad	de
retirarse	al	levantarse	de	su	asiento.	Él	hizo	un	último	intento	por	recuperar	el	terreno
perdido	sin	traicionar	la	fe	que	la	señora	Farnaby	había	depositado	en	él.

—Sin	duda	que	sabe	usted	guardar	un	secreto	—dijo—.	Me	gustaría	ofrecerle	uno
de	mis	secretos	para	que	usted	me	lo	guardase,	pero	no	debo	tomarme	esa	libertad	al
menos	por	el	momento,	¿no	es	cierto?

Ella	se	dio	perfecta	cuenta	de	lo	que	él	deseaba	decir.	Se	le	aceleró	el	latido	del
corazón;	se	quedó	sin	saber	qué	contestar.	Tras	un	engorroso	silencio	hizo	ademán	de
despedirse	de	él.

—No	permita	que	lo	detenga	—dijo—	si	tiene	usted	un	compromiso	que	cumplir.
En	silencio,	Amelius	miró	alrededor	en	busca	de	su	sombrero.	Sobre	una	mesa,	a

sus	 espaldas,	 vio	 abierta	 una	 de	 esas	 revistas	 mensuales	 con	 una	 melancólica
«ilustración»	 que	 definen	 el	 arte	 de	 Inglaterra	 en	 nuestro	 tiempo,	 un	 arte	 que	 se
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encuentra	en	el	más	perezoso	e	ínfimo	punto	de	degradación	al	que	podía	llegar.	Un
vacuo	y	joven	gigante,	con	pantalones	abombados,	se	hallaba	en	un	jardín	y	miraba
fijamente	a	una	gordezuela	y	joven	giganta	de	ojos	enormes	y	caderas	rotundas,	que
vacuamente	 hacía	 agujeros	 en	 el	 césped	 con	 la	 punta	 de	 su	 parasol.	 Perfectamente
incapaz	de	explicarse	por	sí	sola,	tan	detestable	y	aburrida	producción	había	fiado	su
suerte	al	impresor,	cuya	caridad	ayudaba	a	la	«ilustración»	desde	el	pie	de	la	misma,
que	ostentaba	el	título	de	«Amor	a	primera	vista».	A	tan	notables	palabras	se	aferró
Amelius	con	 la	desesperación	del	hombre	que	a	punto	está	de	ahogarse,	 asiendo	el
proverbial	 clavo	 ardiendo.	 Las	 palabras	 le	 brindaron	 la	 posibilidad	 de	 defender	 su
propia	 causa	 con	 una	 feliz	 generalidad	 alusiva	 ante	 la	 cual	 ni	 siquiera	 la
susceptibilidad	de	una	damisela	pudo	darse	por	ofendida.

—¿Cree	usted	en	eso?	—preguntó	señalando	la	ilustración.
Regina	prefirió	no	comprender	lo	que	decía.
—¿En	qué?	—preguntó.
—En	el	amor	a	primera	vista.
Decir	 a	 las	 claras	 que	 ella	 le	mintió	 sería	 lo	mismo	que	 hablar	 con	 una	 rudeza

indefendible.	Sea,	pues,	la	expresión	más	suavizada,	y	dígase	que	ella	con	modestia
ocultó	la	verdad.

—Yo	no	sé	nada	de	eso	—dijo.
—Pues	yo	sí	—repuso	Amelius	rápidamente.
Ella	insistió	en	mirar	la	ilustración.	¿Acaso	había	un	punto	de	imbecilidad	en	tan

penoso	trabajo?	Ella	era	demasiado	simple	para	comprender	a	Amelius.
—¿Que	usted…	qué?	—preguntó	con	inocencia.
—Que	 yo	 sí	 sé	 qué	 es	 el	 amor	 a	 primera	 vista	 —contestó	 Amelius	 con

brusquedad.
Regina	volvió	las	páginas	de	la	revista.
—¡Ah!	—dijo	al	fin—.	Veo	que	ya	ha	leído	el	relato.
—No	 he	 leído	 el	 relato	 —respondió	 Amelius—.	 Sé	 lo	 que	 sentí	 cuando	 me

presentaron	a	cierta	damisela.
Ella	lo	miró	con	una	taimada	sonrisa.
—¿A	una	damisela	allá	en	América?	—preguntó.
—En	Inglaterra,	Regina.	—Trató	de	tomarle	la	mano,	pero	ella	se	mantuvo	lejos

de	 su	 alcance—.	 En	 Londres	 —siguió	 diciendo,	 y	 de	 ese	 modo	 volvió	 a	 su
acostumbrada	sencillez	en	el	hablar—.	En	esta	misma	calle	—prosiguió,	 tomándole
por	fin	la	mano	antes	de	que	ella	se	diese	cuenta.

Sumamente	 desconcertada,	 tanto	 que	 no	 supo	 qué	 otra	 cosa	 hacer,	 Regina	 se
refugió	a	la	desesperada	en	el	acto	de	estrecharle	la	mano.

—Adiós,	señor	Goldenheart	—dijo,	y	se	despidió	de	él	por	segunda	vez.
Amelius	se	plegó	a	su	destino.	En	los	ojos	de	Regina	vio	algo	que	le	avisó	que	se
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había	aventurado	más	de	la	cuenta,	al	menos	por	el	momento.
—¿Puedo	volver	a	visitarla	un	día	de	éstos?	—preguntó	lastimeramente.
—¡No!	 —respondió	 una	 voz	 desde	 la	 puerta,	 una	 voz	 en	 la	 que	 ambos

reconocieron	la	de	la	señora	Farnaby.
—¡Sí!	—le	susurró	Regina	cuando	su	tía	entraba	en	la	estancia.	La	indiferencia	de

la	 señora	 Farnaby,	 tras	 los	 anteriores	 sucesos	 del	 día,	 había	 conmovido	 el
temperamento	 por	 lo	 común	 tan	 llevadero	 de	 la	muchacha,	 y	Amelius	 cosechó	 los
beneficios.

La	 señora	 Farnaby	 se	 dirigió	 hacia	 él	 y	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 para
acompañarlo	al	vestíbulo.

—Tenía	ciertas	sospechas	—dijo	ella—,	y	veo	que	no	me	han	engañado.	Ya	son
dos	veces	las	que	le	he	avisado	que	deje	a	mi	sobrina	en	paz.	Por	tercera	y	última	vez,
le	repito	que	es	tan	fría	como	el	hielo.	No	dejará	de	jugar	con	usted	durante	todo	el
tiempo	 que	 se	 le	 antoje,	 al	 menos	 mientras	 ese	 juego	 sea	 una	 adulación	 para	 su
vanidad;	cuando	llegue	el	momento	en	que	se	harte,	prescindirá	de	usted	tal	como	ha
prescindido	 de	 algunos	 otros	 hombres.	 Diviértase,	 estúpido	 muchacho,	 antes	 de
casarse	con	nadie.	No	venga	de	visita	a	esta	casa,	no	venga	a	menos	que	sea	a	mí	a
quien	debe	visitar.	Cuento	con	 tener	noticias	suyas.	—Hizo	una	pausa	y	señaló	una
estatua	de	bronce	que	adornaba	el	vestíbulo—.	Fíjese	en	esa	mujer	de	bronce,	la	que
sostiene	el	reloj	en	las	manos.	Ésa	es	Regina.	Y	ahora,	márchese.	¡Adiós!

Amelius	se	encontró	en	la	calle.	Regina	miraba	por	la	ventana	del	comedor.	Él	le
envió	un	beso	por	el	aire;	ella	sonrió	y	lo	acogió	con	una	leve	reverencia.

—¡Malditos	sean	los	demás!	—dijo	Amelius	para	sus	adentros—.	Mañana	mismo
vendré	a	visitarla.
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Capítulo	4

De	vuelta	en	su	hotel,	se	encontró	con	que	le	esperaban	tres	cartas	sobre	la	mesita
de	la	sala.

La	 primera	 carta	 que	 abrió	 era	 del	 dueño	 del	 hotel,	 y	 contenía	 la	 factura	 de	 la
semana	anterior.	Al	contemplar	la	suma	total,	Amelius	representaba	a	la	perfección	el
aire	 de	 un	 joven	 sumamente	 serio.	 Tomó	 pluma,	 tinta	 y	 papel	 e	 hizo	 algunos
complicados	 cálculos.	 El	 dinero	 que	 con	 demasiada	 generosidad	 había	 prestado,	 o
que	con	demasiada	libertad	había	derrochado,	aparecía	en	su	hoja	de	gastos,	al	igual
que	el	dinero	que	había	gastado	para	sí.	El	resultado	de	sus	cálculos	puede	expresarse
con	toda	sencillez	y	en	sus	propias	palabras:	«Adiós	al	hotel;	es	preciso	que	encuentre
un	alojamiento	más	barato».

Tras	 llegar	a	 tan	sabia	decisión,	abrió	 la	segunda	carta.	Resultó	estar	escrita	por
los	abogados	que	ya	se	habían	puesto	en	contacto	con	él	cuando	estaba	en	Tadmor,	y
era	relativa	al	asunto	de	la	herencia.

Estimado	señor.
La	 carta	 adjunta,	 con	 la	 dirección	 incorrecta	 o	 insuficiente,	 como	 podrá	 ver

usted,	nos	acaba	de	llegar	hoy	mismo.	Le	rogamos	permanezca…	etcétera.

Amelius	abrió	la	carta	adjunta	y	recurrió	a	la	firma	para	informarse.	El	nombre	le
devolvió	de	inmediato	a	la	Comunidad;	la	remitente	no	era	otra	que	Mellicent.

Su	carta	comenzaba	con	gran	brusquedad,	en	estos	términos:

¿Recuerdas	lo	que	te	dije	cuando	nos	despedimos	allá	en	Tadmor?	«Consuélate,
Amelius.	Este	todavía	no	es	el	fin»,	te	dije.	Y	añadí.	«Volverás	a	mi	lado».

Te	 lo	 recuerdo,	 amigo	 mío,	 y	 para	 ello	 me	 dirijo	 a	 tus	 abogados,	 de	 cuyos
nombres	 me	 acuerdo	 por	 la	 ocasión	 en	 que	 la	 carta	 que	 te	 enviaron	 fue	 leída
públicamente	 en	 la	 Sala	 de	 los	 Comunes.	 Una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 seguiré
recordándote	aquellas	palabras	que	 te	dije	al	 despedirnos;	 tal	 vez	 llegue	el	 día	 en
que	me	lo	puedas	agradecer.

Entretanto,	 puedes	 encender	 tu	 pipa	 con	 mis	 cartas,	 que	 mis	 cartas	 no	 tienen
importancia	ninguna.	Si	en	mi	mano	está	el	darte	consuelo	y	ayudarte	a	reconciliarte
con	 tu	 vida,	 y	 te	 hablo	 de	 cuando	 hayan	 pasado	 unos	 años,	 Amelius,	 y	 cuando
también	tú	tal	vez	seas	una	de	las	«hojas	caídas»,	como	yo,	entonces	sabré	que	no	he
vivido	ni	he	sufrido	en	vano;	de	ser	así,	mis	últimos	días	sobre	la	tierra	serán	los	más
felices	que	haya	vivido	nunca.

Te	ruego	que	no	contestes	a	estas	líneas	ni	a	ningún	otro	escrito	mío	que	te	pueda
llegar	en	adelante,	al	menos	mientras	seas	un	hombre	próspero	y	 feliz.	Nada	tengo
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que	ver	con	esa	parte	de	 tu	vida.	Hallarás	amistades	por	donde	quiera	que	vayas,
sobre	todo	entre	las	mujeres.	Tu	natural	generoso	se	muestra	con	gran	franqueza	en
tu	 rostro;	 tu	 amabilidad	 varonil	 y	 tu	 dulzura	 se	 manifiestan	 en	 tu	 tono	 de	 voz,
nosotras,	las	pobres	mujeres,	nos	sentimos	atraídas	hacia	ti,	y	ésa	es	una	atracción	a
la	 que	 no	 podemos	 resistirnos.	 ¿No	 te	 habrás	 enamorado	 ya	 de	 alguna	 bella
muchachita	inglesa?	¡Oh,	ten	cuidado!	¡Sé	prudente!	Antes	de	empeñar	en	ella	todo
tu	 corazón,	 asegúrate	 de	 que	 es	 digna	 de	 ti.	 Hay	 tantas	 mujeres	 crueles	 y
engañosas…	Algunas	te	harán	creer	que	has	conquistado	su	amor,	cuando	lo	cierto
es	que	solamente	habrás	adulado	su	vanidad;	otras	son	pobres	criaturas,	cuyo	único
empeño	 es	 velar	 por	 sus	 propios	 intereses,	 aparte	 de	 que	 tal	 vez	 tengan	 malos
consejeros	cucando	tú	no	estés	delante.	Por	tu	bien	te	lo	pido,	¡ten	cuidado!

Vivo	 con	mi	hermana	en	Nueva	York.	Pasan	 los	días	 y	 las	 semanas	 sin	apenas
sentir;	te	tengo	en	mis	pensamientos	y	en	mis	oraciones	no	tengo	ningún	motivo	de
queja;	 tan	 sólo	 aguardo	 y	 conservo	mis	 esperanzas.	 Cuando	 haya	 transcurrido	 el
tiempo	que	he	de	permanecer	alejada	de	 la	Comunidad,	regresaré	a	Tadmor,	y	allí
me	 podrás	 encontrar,	 Amelius,	 deseosa	 de	 ser	 la	 primera	 en	 darte	 la	 bienvenida
cuando	 tu	 espíritu	 se	hunda	bajo	 la	pesada	carga	de	 la	 vida,	 y	 cuando	 tu	 corazón
vuelva	a	los	amigos	de	tu	juventud.	Adiós,	querido	mío.	Adiós.

Amelius	 dejó	 la	 carta	 a	 un	 lado,	 conmovido	y	 entristecido	por	 la	 tosca	y	 sobre
todo	ingenua	devoción	que	Mellicent	le	profesaba.	También	fue	consciente	de	sentir
una	 inquietante	 sorpresa	 cuando	 leyó	 las	 líneas	 que	 se	 referían	 a	 su	 posible
compromiso	 con	 una	 bella	 muchachita	 inglesa.	 Por	 motivos	 harto	 diferentes,	 allí
repetía	la	advertencia	de	la	señora	Farnaby	una	desconocida	que	le	escribía	desde	el
otro	confín	del	mundo.	Fue	una	rara	coincidencia,	por	decir	lo	mínimo	que	se	puede
decir.	 Tras	 cavilar	 unos	 minutos,	 tomó	 bruscamente	 la	 tercera	 carta	 que	 le	 estaba
esperando.	No	se	encontraba	en	paz;	sentía	la	necesidad	de	algún	alivio.

La	tercera	carta	era	de	Rufus	Dingwell;	le	anunciaba	el	final	de	su	gira	por	Irlanda
y	su	intención	de	reunirse	con	él	próximamente	en	Londres.	El	excelente	americano
manifestaba,	 como	 siempre	 sin	 la	 menor	 reserva,	 su	 ferviente	 admiración	 por	 la
hospitalidad	irlandesa,	la	belleza	irlandesa,	el	whisky	irlandés.	«A	la	verde	Irlanda	tan
sólo	le	falta	una	cosa	más	—predecía	Rufus—,	esto	es,	convertirse	en	un	paraíso	en	la
tierra.	Tan	sólo	le	falta	que	llegue	el	día	en	que	enviemos	a	un	embajador	americano	a
la	 República	 de	 Irlanda».	 Riéndose	 por	 este	 caprichoso	 comentario	 que	 encontró
fuera	de	lugar,	Amelius	pasó	de	la	primera	a	la	segunda	hoja	de	la	carta.	Al	poner	los
ojos	 sobre	el	párrafo	 siguiente,	 su	estado	anímico	cambió	de	pronto,	y	dejó	caer	 la
carta	al	suelo.

Una	cosa	más	—escribía	el	americano—	a	propósito	de	su	brillante	y	agradable,
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larguísima	 carta.	 La	 he	 leído	 con	 suma	 atención,	 y	 después	 he	 pensado	mucho	 en
ella.	 No	 haga	 malasangre,	 amigo	 Amelius,	 si	 le	 digo	 con	 toda	 sencillez	 que	 sus
explicaciones	acerca	de	los	Farnaby	no	me	hacen	feliz	ni	mucho	menos.	Más	bien	al
contrario,	se	lo	aseguro.	Yo	he	dado	la	espalda	a	esa	familia.	Haría	usted	muy	bien,
si	prescindiera	de	su	compañía;	por	encima	de	todas	las	cosas,	fíjese	muy	bien	en	lo
que	hace	con	la	morenita,	que	no	en	vano	ha	encontrado	el	camino	para	gozar	de	su
opinión	más	 favorable;	 señor,	 con	 unas	 prisas	 tan	 irreprimibles,	 hágame	 un	 favor,
muchacho.	Espere	hasta	que	yo	la	haya	visto	con	mis	propios	ojos,	¿quiere?

La	 señora	 Farnaby,	 Mellicent,	 Rufus…	 Desconocidos	 los	 tres	 entre	 sí,	 y	 sin
embargo	los	tres	de	acuerdo	en	su	intento	por	apartarlo	de	la	bella	y	joven	inglesita.
«No	me	importa	—pensó	Amelius—.	Que	digan	lo	que	quieran.	Pienso	casarme	con
Regina,	si	es	que	ella	lo	desea».
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LIBRO	CUARTO

Dinero	y	amor
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Capítulo	1

En	un	lapso	de	 tan	sólo	 tres	semanas,	¿qué	acontecimientos	no	son	susceptibles
de	producirse?	¿Qué	cambios	no	pueden	tener	lugar?	Obsérvese	a	Amelius	durante	el
primer	día	lluvioso	de	noviembre,	acomodado	en	su	respetable	alojamiento	a	media
pensión,	previo	pago	de	una	moderada	renta	semanal.	Está	de	pie	junto	a	la	pequeña
chimenea,	 calentándose	 las	 espaldas	 con	 la	 severidad	 con	 que	 suelen	 disfrutar	 los
ingleses	de	 las	 cosas	de	 la	vida.	El	 barato	 espejo	que	hay	 sobre	 la	 repisa	 refleja	 la
cabeza	y	los	hombros	de	un	nuevo	Amelius.	Han	cambiado	sus	hábitos;	su	posición
social	 se	encuentra	en	pleno	desarrollo.	A	estas	alturas,	ya	es	un	estricto	ahorrador.
Cuenta	con	casarse	dentro	de	no	mucho	tiempo.

Buena	cosa	es	ser	un	hombre	económico;	tal	vez	sea	aún	mejor	convertirse	en	el
marido	de	una	bella	y	joven	mujer.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo,	un	hombre	que	se
encuentre	 en	un	 estado	de	manifiesta	mejoría	moral,	 rebosante	de	perspectivas	que
otros	congéneres	menos	favorecidos	por	la	fortuna	pueden	incluso	envidiar	de	manera
harto	 razonable,	 sigue	 siendo	 un	 hombre	 sujeto	 a	 la	 maligna	 merced	 de	 las
circunstancias,	y	sigue	siendo	capaz	de	sentir	tal	situación	con	toda	claridad.	El	rostro
del	nuevo	Amelius	denotaba	una	expresión	de	ansiedad;	más	digno	de	notar	si	cabe
es	que	el	temperamento	del	nuevo	Amelius	estaba	un	tanto	desbaratado.

Por	vez	primera	en	toda	su	vida	se	había	encontrado	considerando	con	gravedad
trivialidades	 equivalentes	 a	 una	 moneda	 de	 seis	 peniques,	 igual	 que	 los	 pequeños
favores	 del	 descuento	 a	 cambio	 de	 pagar	 en	 metálico,	 y	 eso	 resultaba	 de	 por	 sí
irritante.	Sin	embargo,	había	motivos	de	ansiedad	más	serios	que	esas	nimiedades.	No
tenía	 razón	alguna	para	quejarse	del	 amado	objeto	de	 sus	desvelos.	Aún	no	habían
transcurrido	 siquiera	 doce	 horas	 desde	 que	 interpeló	 a	 Regina	 con	 una	 voz	 que	 le
fallaba	 y	 con	 el	 corazón	 desbocado,	 para	 decirle:	 «¿Me	 aprecias	 lo	 suficiente	 para
consentir	 en	 casarte	 conmigo?».	 Ella	 le	 contestó	 con	 placidez,	 con	 un	 latido	 que
habría	 dejado	 satisfecho	 al	 estetoscopio	más	 exigente	 de	 toda	 la	 profesión	médica:
«Si	tú	lo	deseas,	sí».	Hubo	un	fugaz	instante	de	embeleso	cuando	por	vez	primera	ella
se	prestó	a	un	beso	y	sobre	todo	cuando	consintió,	no	sin	que	antes	debiera	Amelius
recordarle	 lo	 que	 esperaba	 de	 ella,	 a	 devolverle	 dicho	 beso.	 Fue	 una	 sola	 vez.	No
obstante,	 también	 se	 desencadenó	 así	 una	 serie	 de	 sopesadas	 consideraciones	 que
comenzaron	 a	 desenvolverse	 en	 cuanto	 Amelius	 dio	 el	 beso	 por	 terminado	 y	 se
despidió	de	ella	hasta	el	día	siguiente.

Tenía	por	enemigas	a	dos	mujeres.	Las	dos	estaban	resueltamente	en	su	contra	en
lo	tocante	al	matrimonio.

La	 corresponsal	 de	 Regina	 y	 su	 amiga	 del	 alma,	 Cecilia,	 ya	 le	 había	 tomado
inquina	desde	el	principio	y	sin	saber	por	qué	siquiera,	pero	persistió	en	mantener	una
opinión	 desfavorable	 acerca	 de	 la	 nueva	 amistad	 de	 los	 Farnaby.	 Era	 una	 mujer
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todavía	 joven,	 casada	 desde	 hacía	 poco	 tiempo;	 tenía	 sobre	 Regina	 una	 influencia
que,	en	cuanto	se	presentase	la	primera	oportunidad,	sin	duda	habría	de	surtir	efecto.
La	segunda	influencia,	de	lejos	la	más	poderosa	en	su	hostilidad,	era	la	de	la	propia
señora	Farnaby.	Nada	podría	haber	superado	la	buena	voluntad	a	medias	de	hermana,
a	medias	de	madre,	con	que	 recibía	a	Amelius	en	 las	contadas	ocasiones	en	que	se
pudieron	 ver	 sin	 que	 les	 azorase	 la	 presencia	 de	 una	 tercera	 persona	 en	 la	 misma
estancia.	Sin	 recurrir	de	hecho	a	 lo	acontecido	entre	ambos	con	antelación,	durante
aquella	memorable	entrevista,	 la	señora	Farnaby	le	hacía	 toda	clase	de	preguntas,	y
con	 ellas	 demostraba	 que	 aquella	 desamparada	 esperanza	 que	 relacionaba
indisolublemente	 con	 Amelius	 era	 una	 esperanza	 que,	 si	 bien	 vana,	 seguía
hondamente	arraigada	en	ella.	«¿Ha	estado	mucho	por	Londres	de	un	tiempo	a	esta
parte?»	«¿Ha	conocido	a	alguna	muchacha	que	le	haya	gustado	en	especial?».	«¿No
se	 cansa	 usted	 de	 permanecer	 en	 el	 mismo	 lugar?».	 «¿No	 piensa	 emprender	 viaje
pronto?».	Cada	vez	que	se	encontraban	a	solas,	 tarde	o	 temprano	recurría	 la	señora
Farnaby	a	esta	clase	de	interrogaciones.	En	cambio,	si	Regina	entraba	casualmente	en
la	habitación,	o	si	Amelius	se	las	ingeniaba	para	dar	con	ella	en	alguna	otra	parte	de
la	 casa,	 la	 señora	Farnaby	 abreviaba	 la	 entrevista	 y	 hacía	 callar	 a	 los	 dos	 amantes,
más	 resuelta	que	nunca	 a	 lograr	que	Amelius	 siguiera	 expuesto	 a	 la	 libertad	y	 a	 la
aventura	 de	 su	 vida	 de	 soltero	 acomodado.	 Durante	 toda	 una	 semana,	 sus	 únicas
oportunidades	 de	 hablar	 con	 Regina	 las	 obtuvo	 por	 medio	 de	 la	 secreta	 y	 bien
recompensada	devoción	que	 tenía	 la	 criada	por	 la	damisela.	Por	 fin	 tenía	ante	 sí	 la
perspectiva	de	pedir	al	señor	Farnaby	la	mano	de	su	hija	adoptiva,	si	bien	no	le	cabía
duda	de	que	las	dos	mujeres	emplearían	toda	su	influencia	para	obrar	en	contra	de	su
propósito,	y	ello	incluso	en	el	supuesto	de	que	obtuviera	del	dueño	y	señor	de	la	casa
una	recepción	favorable	a	su	proposición.

En	tales	circunstancias	—a	solas,	un	 lluvioso	día	de	noviembre,	en	una	pensión
situada	en	el	lúgubre	lado	este	de	Tottenham	Court	Road—,	el	propio	Amelius	tenía
las	trazas	de	un	hombre	abatido	por	la	melancolía.	Estaba	enojado	con	su	habano,	que
se	 negaba	 a	 tirar	 debidamente	 y	 se	 le	 apagaba	 de	 continuo.	 Estaba	 enojado	 con	 la
pobre,	sorda	criada	para	todo,	que	entró	en	la	habitación	tras	dar	un	golpetazo	contra
la	puerta,	y	que	con	voz	baja	le	hizo	un	bárbaro	anuncio.

—Aquí	abajo	dice	alguien	que	lo	quiere	ver.
—¿Y	quién	demonios	es	ese	alguien?	—le	espetó	Amelius.
—Pues	un	ciudadano	de	Estados	Unidos	—respondió	Rufus,	que	en	ese	momento

entró	 como	 si	 tal	 cosa	 en	 la	 habitación—.	 Que	 además	 lamenta	 profundamente
encontrarse	 al	 bueno	 de	 Claude	 A.	 Goldenheart	 poco	 menos	 que	 a	 punto	 de
ebullición.

No	había	cambiado	absolutamente	nada	desde	que	descendió	del	vapor	al	llegar	a
Queenstown.	La	 hospitalidad	 irlandesa	 no	 le	 había	 hecho	 engordar;	 el	 paso	 de	 alta
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mar	a	 tierra	 firme	 tampoco	había	 inducido	el	 cambio	más	 leve	en	 su	 indumentaria.
Seguía	llevando	el	mismo	enorme	sombrero	de	fieltro	con	el	que	se	le	presentó	sobre
la	 cubierta	 del	 buque.	La	 criada	para	 todo	 alzó	 la	mirada	hacia	 el	 rostro	del	 alto	 y
magro	desconocido,	un	rostro	ensombrecido	por	el	ala	ancha	del	sombrero,	presa	de
un	asombro	rayano	en	la	reverencia.

—Con	los	debidos	respetos,	señorita	—dijo	Rufus	con	la	cordialidad	de	siempre
—,	 yo	 me	 ocupo	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 —Despedida	 la	 criada	 con	 esa	 amabilidad,
estrechó	 la	mano	 de	Amelius	 con	 entusiasmo—.	 Pues	 sí	 que	 tenemos	 una	mañana
jugosa,	como	suelo	decir	yo	—comentó	tal	como	si	acabaran	de	encontrarse	a	la	hora
del	desayuno.

Al	menos	por	un	momento,	Amelius	se	animó	al	ver	a	su	compañero	de	viaje.
—Me	alegro	mucho	de	verlo	—dijo—.	Hasta	que	uno	se	acostumbra	a	la	pensión,

aquí	es	fácil	sentirse	bastante	solo.
Rufus	 se	 despojó	 del	 sombrero	 y	 del	 verde	 gabán,	 y	 en	 silencio	 contempló	 la

habitación.
—Tengo	 los	 huesos	 más	 bien	 grandes	—comentó	 a	 la	 vez	 que	 supervisaba	 el

desvencijado	mobiliario	de	la	pensión	con	cierta	suspicacia—,	y	peso	bastante	más	de
lo	que	pueda	parecer.	No	haré	trizas	una	de	esas	sillas	si	me	siento,	¿verdad?	—Dio	la
vuelta	 a	 la	 mesa,	 repleta	 de	 libros	 y	 de	 cartas,	 en	 busca	 de	 la	 silla	 más	 cercana;
accidentalmente	rozó	una	hoja	de	papel	escrita	a	medias—.	«Relación	de	mis	amigos
londinenses,	a	los	que	habré	de	informar	de	mi	cambio	de	domicilio»	—leyó	en	voz
alta	 a	 la	vez	que	 tomaba	el	papel	y	 lo	 levantaba	con	 la	 amistosa	 liberalidad	que	 le
caracterizaba—.	Hijo	mío,	veo	que	ha	sacado	un	buen	partido	de	su	tiempo	desde	que
me	despedí	 de	usted	 en	 el	 puerto	de	Queenstown.	Ésta	 es	 una	 lista	 de	 amistades	y
conocidos	 razonablemente	 larga,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 usted	 un	 joven	 recién
llegado	a	Londres.

—Me	encontré	con	un	viejo	amigo	de	mi	familia	en	el	hotel	—explicó	Amelius
—.	Cuando	recibió	una	comisión	en	la	India	su	partida	supuso	una	gran	pérdida	para
mi	padre;	ahora	que	ha	regresado,	me	ha	tratado	con	una	gran	amabilidad.	Estoy	con
él	en	deuda	por	haberme	presentado	a	la	mayor	parte	de	las	personas	que	figuran	en
esa	lista.

—¿Sí?	—dijo	Rufus	con	el	 tono	interrogativo	de	un	hombre	que	esperaba	saber
más—.	Aunque	no	lo	parezca,	le	escucho.	Siga,	siga.

Amelius	contempló	a	su	visitante	y	se	preguntó	en	qué	dirección	convendría	que
siguiera.

—No	 soy	 yo	 amigo	 de	 las	 informaciones	 parciales	—siguió	 diciendo	Rufus—.
Prefiero	completar	las	cosas,	por	así	decir,	de	acuerdo	con	mi	propia	mentalidad.	Hay
en	esa	lista	nombres	que	aún	no	me	ha	explicado.	¿Quién	le	ha	proporcionado,	señor
mío,	la	relación	de	sus	nuevas	amistades?
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Amelius	contestó	de	mala	gana.
—Las	conocí	en	la	casa	del	señor	Farnaby.
Rufus	 alzó	 la	 mirada	 de	 la	 lista	 con	 el	 aire	 de	 estar	 sorprendido	 por	 una

información	más	bien	desagradable	y	reacio	a	recibirla	con	talante	acogedor.
—¿Cómo?	—exclamó,	utilizando	el	antiguo	equivalente	inglés,	que	a	menudo	se

usa	en	América,	del	moderno	«¿qué?»
—Que	las	conocí	en	casa	del	señor	Farnaby	—repitió	Amelius.
—¿Ha	recibido	usted	una	carta	de	mi	puño	y	letra	que	le	envié	desde	Dublín?	—

preguntó	Rufus.
—Sí.
—¿Otorga	usted	algún	valor	a	mis	consejos?
—¡Desde	luego!
—¿Y	 a	 pesar	 de	 todo	 ha	 cultivado	 usted	 relaciones	 sociales	 con	 Farnaby	 y

familia?
—Cuento	 con	 mis	 propios	 motivos	 para	 mantener	 una	 relación	 amistosa	 con

ellos,	motivos	que	hasta	ahora	no	he	tenido	tiempo	de	explicarle.
Rufus	estiró	sus	largas	piernas	y	clavó	su	mirada	grave	y	astuta	en	Amelius.
—Amigo	mío	—dijo—,	en	lo	que	se	refiere	a	la	apariencia	personal	y	a	la	plácida

elasticidad	 del	 espíritu,	 debo	 decir	 que	 lo	 encuentro	 muy	 cambiado,	 y	 que	 ha	 ido
usted	a	peor.	De	veras.	Podrá	ser	por	el	hígado,	podrá	ser	por	el	amor.	Ahora	que	lo
pienso,	 sospecho	 que	 es	 usted	 demasiado	 joven	 para	 tener	 problemas	 hepáticos.
Entonces	debe	de	ser	la	morenita,	seguro	que	sí.	Señor	mío,	a	esa	jovencita	le	profeso
un	odio	instintivo.

—¡Bonita	manera	de	hablar	de	una	damisela	a	la	que	ni	siquiera	conoce!	—estalló
Amelius.

Rufus	sonrió	un	tanto	cariacontecido.
—¡Adelante!	—dijo—.	Si	va	a	desahogarse	discutiendo	conmigo,	no	lo	dude.
De	nuevo	miró	en	derredor,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	silbando.	Al	parar	la

mirada	sobre	la	mesa,	detectó	con	rapidez	una	fotografía	colocada	sobre	el	escritorio
todavía	abierto	que	Amelius	había	estado	empleando	con	anterioridad	a	 su	 llegada.
Sin	tiempo	material	para	que	Amelius	se	lo	impidiera,	la	fotografía	pasó	a	sus	manos.

—Creo	 que	 ahora	 ya	 conozco	 su	 apariencia	—anunció—.	 Le	 aseguro	 que	 me
complace	 conocerla	 aunque	 sea	 de	 este	 modo.	 Caramba,	 debo	 decir	 que	 es	 una
muchacha	 recia	 como	 una	 columna.	 Sí,	 señor;	 debo	 hacer	 justicia	 a	 este	 producto
nativo:	es	la	clásica	muchacha	inglesa,	musculosa	y	alimentada	con	buenas	carnes	de
buey.	Pero	le	diré	una	cosa	más:	tras	dar	a	luz	a	uno	o	dos	hijos,	la	mujer	se	amojama
o	se	ajamona,	y	ésta	es	de	esa	clase	de	mujeres	que	 tiende	a	 la	gordura;	 llegado	el
caso,	comprenderá	usted	que	se	ha	casado	con	algo	más	de	lo	que	pudo	prever	en	su
día.	 ¿A	qué	 extremo	ha	podido	 llegar	usted,	Amelius,	 con	 esta	 espléndida	y	briosa
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persona?
Amelius	estaba	a	punto	de	sentirse	ofendido.
—Le	ruego	que	hable	de	ella	con	el	debido	respeto	—dijo—,	sobre	todo	si	espera

que	yo	le	conteste.
Rufus	lo	miró	asombrado.
—Le	 estoy	 haciendo	 toda	 clase	 de	 cumplidos	—protestó—,	 y	 sigue	 usted	 sin

darse	por	satisfecho.	Amigo	mío,	en	esta	ocasión	noto	en	usted	algo	que	me	recuerda
a	la	carne	cortada	a	contraveta.	Lo	encuentro	casi	desagradable	de	trato,	a	fe	que	sí.
Mucho	me	temo	que	el	aire	de	Londres	no	es	lo	que	mejor	le	sienta.	En	fin,	a	mí	no
me	 importa.	 Le	 sigo	 teniendo	 aprecio.	 Tanto	 en	 alta	 mar	 como	 en	 tierra	 firme	 le
aprecio,	 hijo	 mío.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 qué	 haría	 yo	 en	 su	 lugar,	 si	 me	 viera
escorándome	un	poco	más	de	la	cuenta	hacia	la	morenita?	Pues	por	decirlo	con	toda
concisión,	yo	no	dudaría	en	salir	por	piernas.	¿Qué	mal	puede	haber,	permítame	que
se	 lo	pregunte,	 si	 prueba	usted	a	otra	muchacha,	o	 a	otras	dos,	 antes	de	 tomar	una
decisión?	Me	 llenaría	de	orgullo	presentarle	a	 las	muchachas	esbeltas	y	serpentinas
que	tenemos	allá	en	Coolspring.	Sí,	en	serio	se	lo	digo.	Si	lo	desea,	estoy	dispuesto	a
cruzar	el	charco	con	usted.

Tras	aludir	de	manera	tan	poco	respetuosa	al	océano	Atlántico,	Rufus	le	tendió	la
mano	en	señal	de	su	afecto	inquebrantable	y	su	buena	voluntad.

¿Quién	 podría	 resistirse	 a	 un	 hombre	 así?	 Siempre	 amigo	 de	 los	 extremos,
Amelius	le	estrechó	la	mano	con	una	impetuosa	sensación	de	vergüenza.

—He	estado	malhumorado	—dijo—.	He	sido	descortés;	debería	avergonzarme,	y
la	verdad	es	que	estoy	avergonzado.	Sólo	puedo	aducir	una	excusa,	Rufus.	La	amo
con	 todo	mi	 corazón,	 con	 toda	 el	 alma,	 y	 estoy	 comprometido	 con	 ella.	 Vamos	 a
casarnos.	 Con	 todo	 y	 con	 eso,	 si	 comprende	 usted	mi	manera	 de	 expresarlo,	 debo
decir	que,	en	dos	palabras,	estoy	hecho	un	lío.

Tras	este	prefacio	característico,	pasó	a	describir	su	posición	con	toda	la	exactitud
que	le	fue	posible,	pero	sin	perder	el	debido	respeto	ni	la	reserva	necesaria	sobre	el
asunto	de	 la	señora	Farnaby.	Rufus	 le	escuchó	con	toda	atención	de	principio	a	fin,
sin	hacer	el	menor	esfuerzo	por	disimular	 la	desfavorable	 impresión	que	el	anuncio
del	 compromiso	 y	 la	 futura	 boda	 le	 habían	 causado.	 Cuando	 volvió	 a	 tomar	 la
palabra,	 en	 vez	 de	 mirar	 a	 Amelius	 como	 de	 costumbre,	 se	 mantuvo	 cabizbajo,
contemplando	sus	botas	con	evidente	pesimismo.

—Bueno	—dijo—,	 esta	 vez	 se	 ha	 adelantado	 usted,	 eso	 es	 innegable.	 Supongo
que	 no	 le	 planteó	 ella	 ninguna	 dificultad	 que	 resultara	 insalvable	 para	 un	 hombre
como	usted,	¿no?

—¡Fue	toda	amabilidad	y	dulzura!	—repuso	Amelius	con	entusiasmo.
—¡Fue	toda	amabilidad	y	dulzura!	—repitió	Rufus	como	si	estuviera	pensando	en

otra	cosa,	sin	perder	de	vista	el	sólido	espectáculo	de	sus	botas—.	¿Y	cómo	se	lo	ha
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tomado	el	 tío	Farnaby?	¿También	ha	sido	 todo	amabilidad	y	dulzura,	o	acaso	se	ha
mostrado	desabrido?	Lo	digo	porque	siempre	cabe	la	posibilidad,	¿no	le	parece?

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Todavía	no	he	hablado	con	él.
Rufus	alzó	súbitamente	la	mirada.	Un	tenue	rayo	de	esperanza	invadió	su	largo	y

escueto	rostro.
—¡Dichosa	sea	la	misericordia!	¡Al	menos	todavía	tiene	usted	una	posibilidad!	—

dijo—.	Tal	vez	tío	Farnaby	diga	que	no.
—Poco	importa	lo	que	diga	—replicó	Amelius—.	Ella	tiene	edad	suficiente	para

decidir	y	elegir	lo	que	desee.	No	podrá	impedir	él	su	matrimonio.
Rufus	 alzó	 su	 nervudo	 y	 amarillento	 dedo	 índice	 en	 señal	 de	 protesta

perpendicular.
—No	 puede	 impedir	 el	 matrimonio	 —reconoció	 el	 sagaz	 nativo	 de	 Nueva

Inglaterra—,	pero	sí	puede	impedir	que	ella	tenga	una	dote,	hijo	mío.	Averigüe	cómo
se	lo	toma	él	antes	incluso	de	que	pase	un	solo	día.

—No	puedo	ir	a	verlo	esta	noche	—dijo	Amelius—.	Sale	a	cenar	fuera.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Atendiendo	sus	negocios.
—¡Consiga	que	 lo	cite:	allí	mismo,	en	su	propio	establecimiento!	¡Sin	dilación!

—exclamó	Rufus	a	la	vez	que	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—Dudo	mucho	que	le	agrade	la	idea	—objetó	Amelius—.	Nunca	se	comporta	de

forma	 demasiado	 amable,	 pero	 resulta	 especialmente	 desagradable	 en	 su
establecimiento.

Rufus	se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	a	la	calle.	Hasta	el	momento,	las
objeciones	 debidas	 al	 talante	 del	 señor	 Farnaby	 no	 parecían	 haberle	 interesado	 en
modo	alguno.

—Por	decirlo	con	toda	sencillez	—siguió	diciendo	Amelius—,	hay	en	él	algo	que
no	soporto.	Y	aunque	se	muestra	sumamente	educado	conmigo,	bien	que	a	su	manera,
creo	que	hasta	la	fecha	no	ha	sabido	encajar	que	yo	sea	un	cristiano	socialista.

Rufus	se	volvió	bruscamente	en	redondo	y	de	nuevo	prestó	atención.
—Así	pues,	¿se	lo	ha	dicho?	—dijo.
—¡Por	 supuesto!	 —respondió	 Amelius	 con	 un	 punto	 de	 enojo—.	 ¿O	 es	 que

piensa	usted	que	me	avergüenzo	de	los	principios	de	acuerdo	con	los	cuales	he	sido
educado?

—Deduzco	que	poco	le	importa	—insistió	Rufus	muy	a	propósito	que	el	mundo
entero	conozca	sus	principios.

—¿Que	 si	 me	 importa?	 —repitió	 Amelius—.	 Ojalá	 el	 mundo	 entero	 me
escuchara,	porque	así	 tendrían	conocimiento	de	mis	principios	y	 todos	 tendrían	que
contener	la	respiración,	se	lo	aseguro.

Hubo	una	pausa.	Rufus	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
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—Cuando	 Farnaby	 está	 en	 su	 domicilio…	 ¿dónde	 se	 le	 puede	 encontrar?	 —
preguntó	de	repente,	pero	sin	dejar	de	mirar	a	la	calle.

Amelius	le	refirió	la	dirección.
—¿No	irá	a	decirme	que	se	propone	usted	hacerle	una	visita?	—preguntó	con	un

punto	de	inquietud.
—Bueno,	verá…	Pensé	que	tal	vez	podría	abordarlo	antes	de	la	hora	de	la	cena.

Da	 la	 impresión	 de	 que	 tiene	 usted	 miedo	 de	 hablar	 con	 él.	 Yo	 soy	 su	 amigo,
Amelius,	y	puedo	hablar	en	su	nombre.

Sólo	de	pensarlo,	Amelius	sintió	pavor.
—¡No,	no!	—dijo—.	Le	estoy	sumamente	agradecido,	Rufus,	pero	en	un	asunto

de	 estas	 características	 no	me	 gustaría	 cargar	 toda	 la	 responsabilidad	 en	 un	 amigo
mío.	Hablaré	yo	con	el	señor	Farnaby	dentro	de	un	día	o	dos.

Obviamente,	Rufus	no	se	dio	por	contento.
—Debo	 decir	 que,	 según	 mis	 suposiciones	 —sugirió—,	 no	 es	 usted	 el	 único

hombre	 que	 anda	 por	 esta	 metrópolis	 y	 que	 siente	 tanto	 aprecio	 por	 la	 señorita
Regina.	Un	problema,	hijo	mío:	si	retrasa	usted	el	momento	de	hablar	con	Farnaby…
—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Amelius—.	Ah	—dijo—.	Creo	que	no	será	necesario	que
me	extienda.	Veo	que	hay	otro	hombre.	En	fin,	en	mi	país	suele	ocurrir	lo	mismo.	Al
igual	que	usted,	no	sé	a	qué	se	dedica.	Pero	siempre	aparece	otro	en	el	momento	en
que	menos	le	apetece	verlo	a	usted.

En	efecto,	había	otro	hombre,	un	hombre	de	mayor	edad	y	más	rico	que	Amelius.
Era	 igualmente	 asiduo	 en	 sus	 atenciones	 tanto	 a	 la	 tía	 como	 a	 la	 sobrina;	 se	 había
mostrado	sumiso	y	cortés	ante	su	favorecido	y	joven	rival.	Era	una	de	esas	personas
que,	 por	 edad	 y	 temperamento,	 serían	 perfectamente	 capaces	 de	 aprovecharse	 y	 de
proteger	sus	intereses	por	medio	de	la	influencia	hostil	de	la	señora	Farnaby.	¿Quién
podría	 decir	 qué	 resultado	 pudiera	 darse	 si,	 debido	 a	 un	 desafortunado	 accidente,
jugara	sus	bazas	antes	de	que	Amelius	se	hubiera	asegurado	de	contar	con	el	respaldo
del	señor	de	la	casa?	En	su	situación	de	irritabilidad	y	nerviosismo,	Amelius	estaba
más	que	dispuesto	a	creer	en	cualquier	coincidencia	de	características	desastrosas.	El
acaudalado	 rival	 era	 un	 hombre	 de	 negocios,	 un	 vecino	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 vivía
lejos	del	señor	Farnaby.	Cabía	la	posibilidad	de	que	estuvieran	juntos	en	ese	preciso
instante,	y	 tal	vez	 la	 fidelidad	de	Regina	a	su	amante	 tuviera	que	sufrir	una	prueba
más	 dura	 de	 lo	 que	 ella	 estaba	 preparada	 para	 resistir.	 Amelius	 recordó	 la	 sonrisa
afable	 y	 conciliadora	 (demasiado	 afable,	 quizás)	 con	que	 su	 apacible	 amante	 había
recibido	 sus	 primeros	 besos,	 y	 sin	 detenerse	 a	 sopesar	 las	 conclusiones	 tomó	 el
sombrero.

—Espéreme	 aquí	 mismo,	 Rufus,	 como	 un	 buen	 amigo.	 Me	 marcho	 al
establecimiento	de	la	papelería.

Con	esas	palabras	a	modo	de	despedida,	salió	presuroso	de	la	habitación.
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Una	 vez	 a	 solas,	 Rufus	 comenzó	 a	 revisar	 el	 contenido	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
gabán,	 una	 prenda	 larga,	 holgada	 y	 bastante	 desastrada,	 que	 había	 terminado	 por
resultarle	cómoda	e	incluso	acogedora	a	fuerza	de	su	prolongado	uso.	Extrajo	un	fajo
de	 correspondencia	 y	 escogió	 entre	 todas	 las	 cartas	 el	 sobre	 de	 mayor	 tamaño;
depositó	sobre	la	mesa	varias	cartas	que	iban	adjuntas,	escogió	una	de	ellas	y	leyó	tan
sólo	el	último	párrafo,	pero	lo	leyó	con	suma	atención.

Le	 adjunto	 diversas	 cartas	 de	 presentación	 a	 los	 secretarios	 de	 varias
instituciones	 literarias	 londinenses	 y	 de	 algunas	 de	 las	 principales	 ciudades	 de
Inglaterra.	Si	 se	 siente	usted	con	ganas	de	pronunciar	una	conferencia,	o	 si	puede
usted	convencer	de	que	 lo	haga	algún	amigo	o	conocido	suyo,	creo	que	 le	 será	de
interés	acogerse	a	nuestro	Comité	de	Conferencias.	Le	ruego	 tome	nota	de	que	 las
instituciones	más	progresistas,	que	están	deseosas	de	acoger	una	exposición	de	libre
pensamiento	 en	materia	 de	 religión,	 política	 y	moral,	 aparecen	marcadas	 con	 una
cruz	en	tinta	roja.	Los	sobres	que	no	llevan	esa	marca	están	dirigidos	a	plataformas
en	las	que	siguen	prevaleciendo	los	clásicos	prejuicios	británicos,	si	bien	el	precio	de
una	entrada	para	una	conferencia	es	mucho	más	alto	del	que	suele	cobrarse	en	los
refugios	del	libre	pensamiento.

Rufus	dejó	la	carta	y	eligió	uno	de	los	sobres	que	llevaban	la	marca	en	tinta	roja.
Y	 repasó	 la	 carta	 introductoria.	 «Si	 esta	 institución	 extendiera	 una	 invitación
adecuada	 al	 buen	 Amelius	 —pensó—,	 el	 muchacho	 sin	 duda	 estaría	 más	 que
dispuesto	a	pronunciar	una	conferencia	sobre	el	socialismo	cristiano,	y	lo	haría	de	mil
amores.	Me	pregunto	qué	dirían	de	tal	cosa	la	morenita	y	su	tío…»

Sonrió	 para	 sí	 y	 guardó	 la	 carta	 en	 el	 sobre.	Se	 paró	 a	 pensar	 un	 rato.	Bajo	 su
desigual	 y	 áspera	 superficie,	 era	 un	 hombre	 único	 entre	 cien	 mil;	 pocas	 veces,	 o
ninguna,	había	respirado	el	hálito	vital	un	ser	más	resuelto	en	sus	afectos.	No	había
sido	 comprendido	 en	 su	 reducido	 círculo	 social;	 allá	 en	 su	 tierra	 natal	 le	 faltaba
simpatía,	 e	 incluso	 le	 faltaba	 un	 mejor	 conocimiento	 de	 su	 persona.	 Amelius,	 tan
popular	 entre	 todos,	 había	 llegado	 al	 gran	 corazón	 de	 este	 buen	 hombre.	 Se	 había
percatado	del	peligro	que	yacía	oculto	bajo	 la	extraña	 solitaria	 situación,	en	que	 se
hallaba	su	compañero	de	viaje,	tan	inocente	y	desconocedor	del	mundo,	tan	joven,	tan
fácil	 de	 impresionar.	 Su	 afecto	 por	Amelius,	 no	 será	 exagerado	decir,	 era	 el	 afecto
que	 tiene	 un	 padre	 por	 su	 hijo.	Con	 un	 suspiro	 de	 resignación,	meneó	 la	 cabeza	 y
recogió	 sus	 cartas	 para	 proceder	 a	 guardarlas	 en	 sus	 bolsillos.	 «No,	 todavía	 no	—
decidió—.	 El	 pobre	 muchacho	 realmente	 la	 ama,	 y	 tal	 vez	 la	 muchacha	 sea
suficientemente	 buena	 para	 hacerlo	 feliz	 en	 esta	 vida».	 Se	 levantó	 y	 comenzó	 a
pasear	por	la	estancia.	De	pronto	se	detuvo;	se	le	había	ocurrido	una	nueva	idea.	«¿Y
por	qué	no	juzgo	por	mis	propios	medios?	—pensó—.	Dispongo	de	la	dirección;	creo
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que	iré	a	ver	a	los	Farnaby	en	plan	amistoso».
Tomó	asiento	ante	la	mesa	y	redactó	unas	líneas	por	si	acaso	Amelius	regresaba	a

su	alojamiento	antes	que	él:

Querido	muchacho:
Creo	que	 su	 fotografía,	no	me	dice	de	ella	 todo	 lo	que	deseo	 saber.	Me	parece

buena	 idea	 ir	 a	 ver	 al	 original	 vivo.	 Siendo	 como	 soy	 amigo	 suyo,	 encuentro	 de
elemental	sensatez	rendir	mis	respetos	a	la	familia.	A	mi	vuelta,	puede	usted	contar
con	conocer	mi	opinión	más	ecuánime.	Atentamente,

Rufus

Una	vez	cerrada	la	carta	y	escrito	su	nombre	en	el	envoltorio,	tomó	su	gabán	y	se
detuvo	 cuando	 ya	 iba	 a	 ponérselo.	 La	 morenita	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 señorita
británica.	 Antes	 de	 aventurarse	 a	 personarse	 en	 su	 presencia,	 más	 le	 valía	 a	 un
desconocido	de	Nueva	Inglaterra	poner	el	debido	cuidado	en	mejorar	todo	lo	posible
su	 apariencia	 personal.	Con	 esta	 cautela,	 se	 acercó	 al	 espejo	y	 se	 examinó	 con	ojo
crítico.

«No	 sé	 si	 sería	 preferible	—se	 le	 ocurrió—	 que	 me	 cepillase	 el	 cabello	 y	 me
pusiera	algo	de	perfume.	Sí,	voy	a	asearme.	Me	pregunto	dónde	estará	el	dormitorio
del	muchacho».

Vio	una	segunda	puerta	que	daba	a	la	sala	y	la	abrió	al	azar.	La	fortuna	le	había
sonreído	una	vez	más,	pues	se	vio	en	el	dormitorio	de	su	joven	amigo.

El	 aseo	 de	Amelius,	 por	 sencillo	 que	 fuera,	 encerraba	 no	 pocos	misterios	 para
Rufus.	 Entre	 los	 cosméticos	 estaba	 completamente	 perdido.	 Todos	 los	 frascos	 se
hallaban	en	una	modesta	caja,	y	carecían	de	etiquetas	que	describiesen	su	contenido.
Fue	 examinándolos	 uno	 a	 uno	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 crema	 de	 afeitar	 francesa,
recientemente	inventada.	«Huele	de	maravilla	—se	dijo,	y	dio	por	sentado	que	sería
algún	 extraño	 ungüento	 perfumado,	 ideal	 para	 el	 cabello—.	 Justo	 lo	 que	 necesito,
diría	yo,	 para	 alisarme	el	 cabello».	Se	 frotó	 la	 crema	de	 afeitar	por	 toda	 su	hirsuta
cabellera	de	color	gris	plomizo,	hasta	que	 le	empezaron	a	doler	 los	brazos.	Cuando
hubo	rociado	su	pañuelo	y	el	cuello,	primero	con	agua	de	rosas	y	luego,	para	no	dejar
nada	 al	 azar,	 con	 agua	 de	 colonia	 para	 subrayar	 el	 efecto,	 pensó	 que	 estaba	 en
condiciones	 de	 apelar	 de	 forma	 agradable	 a	 los	 sentidos	 del	 sexo	 débil.	 En	 cinco
minutos	más	estaba	de	camino	hacia	la	residencia	privada	del	señor	Farnaby.
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Capítulo	2

La	lluvia	que	había	empezado	poco	a	poco	por	la	mañana	seguía	cayendo	a	jarros
por	la	tarde.	Tras	un	simple	vistazo	por	la	ventana,	Regina	optó	por	pasar	el	resto	del
día	lujosamente,	con	la	sola	compañía	de	una	novela,	junto	al	fuego	de	su	chimenea.
Con	el	pie	apoyado	sobre	el	guardafuego	y	la	cabeza	recostada	en	el	suave	cojín	de	su
sillón	 preferido,	 abrió	 el	 libro.	Una	 vez	 leído	 el	 primer	 capítulo	 y	 buena	 parte	 del
segundo,	empezó	a	pasar	las	hojas	perezosamente	en	busca	de	una	escena	de	amor.	El
lánguido	interés	que	le	producía	la	novela	fue	de	pronto	desviado	por	un	accidente	de
la	vida	real.	La	puerta	de	la	sala	estaba	entreabierta,	y	su	criada	apareció	sin	previo
aviso	y	en	un	estado	de	moderada	confusión.

—Señorita,	 por	 favor.	Ha	 venido	 un	 extraño	 caballero…	Dice	 que	 de	 parte	 del
señor	Goldenheart.	Desea	en	particular	decirle…

Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 sus	 espaldas.	 Un	 tenue,	 curioso	 olor	 de	 jabón
entreverado	 con	 perfume	 invadió	 la	 estancia,	 y	 fue	 seguido	 de	 inmediato	 por	 un
hombre	 alto,	 tranquilo,	 vestido	 de	 forma	 un	 tanto	 desaliñada.	Apoyó	 una	mano	 de
dedos	huesudos	sobre	el	hombro	de	la	criada	y	la	hizo	callar,	en	efecto,	antes	de	que
pudiera	añadir	una	sola	palabra.

—Ni	 se	 le	 ocurra	 tomarse	 la	 molestia	 de	 seguir	 diciendo	 nada,	 estimada
muchacha.	Aquí	estoy,	dispuesto	a	terminar	por	usted.

Tras	dirigirse	a	la	criada	en	estos	términos,	el	desconocido	avanzó	hacia	Regina	y
llegó	incluso	a	intentar	estrecharle	vigorosamente	la	mano.	Regina	se	puso	en	pie	y	lo
contempló.	 Su	mirada	 habría	 sido	más	 que	 suficiente	 para	 arredrar	 al	 hombre	más
osado	 de	 la	 tierra;	 en	 ese	 hombre,	 en	 cambio,	 no	 surtió	 el	 menor	 efecto.	 Siguió
tendiéndole	la	mano;	ensanchó	su	magro	rostro	a	resultas	de	su	placentera	sonrisa.

Me	 llamo	Rufus	Dingwell	—dijo—.	Vengo	de	Coolspring,	Massachussets,	 y	 es
Amelius	quien	me	presenta	a	usted	y	a	su	familia.

Regina	 reconoció	 en	 silencio	 esta	 información	 y	 esbozó	 una	 rígida	 reverencia
para	dirigirse	acto	seguido	a	la	criada,	que	esperaba	junto	a	la	puerta.

—No	te	ausentes	de	la	sala,	Phoebe.
Preguntándose	 por	 dentro	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 se	 requería	 la	 presencia	 de

Phoebe,	Rufus	procedió	a	expresar	sus	más	cordiales	sentimientos	de	acuerdo	con	la
ocasión.

—Señorita,	he	oído	hablar	de	usted,	y	debo	decirle	que	me	complace	muchísimo
conocerla	personalmente.

Las	leyes	no	escritas	de	la	cortesía	obligaban	a	Regina	a	decir	algo.
—No	 he	 oído	 al	 señor	 Goldenheart	 mencionar	 su	 nombre	 —comentó—.	 ¿Es

usted	un	viejo	amigo	suyo?
Rufus	se	explicó	con	genial	alacridad.
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—Cruzamos	el	charco	juntos,	señorita.	Me	cae	bien	ese	muchacho;	es	animado,
es	listo,	es	dinámico,	rebosante	de	vida.	Me	reconforta	su	compañía,	ya	lo	creo.	En
mi	 país	 no	 nos	 andamos	 casi	 nunca	 por	 las	 ramas,	 y	menos	 aún	 en	 cuestiones	 de
amistad.	¿Cómo	se	encuentra?	¿Es	que	no	piensa	estrecharme	la	mano?

La	 tomó	de	 la	mano	sin	esperar	 su	 rechazo,	y	 se	 la	estrechó	con	 toda	su	buena
voluntad	y	de	todo	corazón.	Regina	se	estremeció	débilmente,	y	llamó	a	la	criada	en
su	ayuda,	por	si	acaso	fuesen	a	más	las	familiaridades	del	desconocido.

—Phoebe,	díselo	a	mí	tía.
Rufus	añadió	un	mensaje	por	su	cuenta.
—Y	dile	otra	cosa,	querida.	Tengo	el	sincero	deseo	de	conocer	también	a	la	tía	de

la	señorita	Regina,	así	como	a	los	restantes	miembros	del	círculo	familiar.
Phoebe	 se	marchó	de	 la	 sala	 sonriendo.	Una	visita	 tan	 graciosa	 era	 sumamente

infrecuente	 en	 casa	 del	 señor	 Farnaby.	 Rufus	 la	 vio	 marcharse	 sin	 disimular	 su
aprobación.	Diríase	que	la	criada	era	más	de	su	gusto	que	la	señorita.

—Bueno,	pues	debo	decir	que	es	una	bonita	criatura,	de	veras	—dijo	a	Regina—.
Me	 recuerda	 a	 las	 muchachas	 de	 América:	 esbelta	 de	 cintura	 y	 graciosa	 al	 andar.
¿Qué	edad	tendrá?

Regina	 manifestó	 su	 opinión	 acerca	 de	 esta	 pregunta	 señalando	 con	 callada
dignidad	una	silla.

—Gracias,	señorita,	pero	ésa	no	me	va	nada	bien	—dijo	Rufus—.	Ya	ve	usted	que
tengo	las	piernas	bastante	largas.	Si	llego	a	sentarme	en	una	silla	tan	baja	como	esa
que	usted	me	ofrece,	me	 temo	que	 tendría	que	 recuperar	el	 equilibrio	poniendo	 los
pies	en	 la	 reja	de	 la	chimenea,	y	yo	diría	que	esos	modales	no	están	bien	vistos	en
Gran	Bretaña.	Y	conste	que	no	me	parece	mal.

Escogió	la	silla	más	alta	que	pudo	hallar	y	admiró	la	destreza	del	artesano	que	la
había	fabricado	a	la	vez	que	la	arrastraba	para	acercarla	a	la	chimenea.

—Suntuosa	y	elegantísima	—dijo—.	Puro	estilo	del	Renacimiento,	como	se	suele
decir.

Regina	observó	con	un	punto	de	desolación	que	ni	siquiera	llevaba	el	sombrero	en
la	mano,	como	acostumbraban	las	visitas.	Sin	duda	lo	habría	dejado	en	el	vestíbulo.
Daba	la	impresión	de	que	hubiera	venido	a	pasar	el	día	y	tuviera	previsto	quedarse	a
cenar.

—Bueno,	señorita.	He	visto	su	fotografía	—siguió	diciendo—,	y	ahora	que	puedo
verla	 con	 mis	 propios	 ojos	 debo	 decir	 que	 no	 me	 gusta	 nada.	 No	 tengo	 yo
sentimientos	muy	 favorables	 a	 ese	 arte.	Allá	 en	Coolspring	 pronuncié	 una	 vez	 una
conferencia	 sobre	 los	 retratos	 fotográficos;	 describí	 sucintamente	 esa	 especialidad
como	un	ejemplo	de	justicia	carente	de	misericordia.	Al	público	le	gustó	la	idea.	Se
rieron	a	carcajadas.	Hablando	de	carcajadas,	me	acabo	de	acordar	de	Amelius.	¿No	le
molesta	que	sea	un	cristiano	socialista,	señorita?
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A	Rufus	no	le	pasó	por	alto	la	mirada	que	le	lanzó	la	señorita	al	contestar.	Tomó
mentalmente	buena	nota,	por	si	acaso	la	necesitara	más	adelante.

—Amelius	 no	 tardará	 en	 superar	 esas	 estupideces	—dijo—,	 sobre	 todo	 cuando
lleve	más	tiempo	en	Londres.

—Es	posible	—reconoció	Rufus—.	El	muchacho	 le	 tiene	 cariño.	 Sí:	 él	 la	 ama.
Me	he	fijado	en	él,	y	se	lo	puedo	certificar.	Si	me	lo	permite,	también	puedo	añadir
que	requiere	a	cambio	de	su	amor	una	gran	cantidad	de	amor.	Sin	duda,	señorita,	se
habrá	percatado	usted	de	esa	circunstancia.

A	Regina	le	molestó	esta	última	pregunta;	le	pareció	un	ultraje,	una	absoluta	falta
de	 propiedad.	 «¿Qué	 dirá	 a	 continuación?	—pensó—.	Es	 preciso	 que	 ponga	 a	 este
presuntuoso	en	su	sitio».	Le	lanzó	otra	mirada	aniquiladora	cuando	tomó	la	palabra.

—¿Me	permite	preguntarle,	señor…	señor…?
—Dingwell	—dijo	Rufus.
—¿Me	permite	preguntarle,	señor	Dingwell,	si	debo	el	placer	de	su	visita	a	que	el

propio	señor	Goldenheart	se	lo	haya	pedido?
Genial	y	resuelto	como	era,	y	por	muy	ansiosamente	que	deseara	apreciar	en	su

justo	punto	el	valor	de	la	damisela	que	un	buen	día	había	de	ser	la	esposa	de	Amelius,
Rufus	no	pudo	dejar	de	percibir	 el	 tono	con	que	 le	dijo	esas	palabras.	No	era	 fácil
estimular	su	modestia	en	cuanto	a	lo	que	con	justicia	debiera	estatuir,	pero	la	frialdad
y	la	desconfianza,	la	distancia	intencional	que	impuso	Regina,	agotaron	la	paciencia
de	 este	 hombre	 singularmente	 indulgente.	 «Quiera	 el	 Señor,	 con	 su	 infinita
misericordia,	que	Amelius	nunca	se	case	con	usted»,	pensó	a	la	vez	que	se	levantaba
de	su	silla	y	avanzaba	con	sencillez	y	dignidad	hacia	ella.

—No	se	me	ocurrió	venir	a	presentarle	mis	respetos,	señorita,	hasta	que	Amelius
y	yo	nos	separamos	—dijo—.	Le	ruego	me	disculpe.	En	mi	país	habría	sido	recibido
con	 las	 puertas	 abiertas	 sin	mejor	 carta	 de	 presentación	 que	 la	 de	 ser,	 tal	 como	 le
digo,	un	amigo	de	mi	amigo,	que	además	 le	desea	 lo	mejor.	Si	he	cometido	alguna
torpeza…

Calló.	A	Regina	le	había	mudado	el	color.	En	vez	de	mirarlo,	miraba	por	encima
de	su	hombro,	al	parecer	hacia	algo	o	alguien	que	se	encontraba	a	sus	espaldas.	Rufus
se	volvió	para	ver	de	qué	se	trataba.	Una	señora	de	corta	estatura,	robusta,	con	unos
ojos	 extraños	 y	 un	 tanto	 lastimeros,	 había	 entrado	 en	 la	 estancia	 sin	 hacer	 ningún
ruido	mientras	él	hablaba;	estaba	esperando,	al	parecer,	a	que	terminase	lo	que	tuviera
que	 decir.	 Cuando	 se	miraron	 frente	 a	 frente	 los	 dos,	 la	 señora	 dio	 un	 firme	 paso
adelante	para	proceder	a	saludarlo,	y	le	tendió	la	mano	a	modo	de	bienvenida.

—Puede	 usted	 tener	 la	 seguridad,	 señor	 mío,	 de	 que	 aquí	 se	 le	 recibe
amistosamente	—dijo	a	su	manera,	recia	e	investida	de	seguridad	en	sí	misma—.	Soy
la	tía	de	esta	damisela	y	me	alegra	ver	a	un	amigo	de	Amelius	en	mi	casa.	—Sin	que
Rufus	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar,	 se	 volvió	 hacia	 Regina—.	 Esperaba	 —siguió
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diciendo—	darte	una	oportunidad	para	que	ofrecieras	las	debidas	explicaciones	a	este
caballero.	 Me	 temo	 que	 haya	 confundido	 tu	 frialdad	 de	 trato	 por	 una	 rudeza
intencionada.

El	color	volvió	a	arrebolar	las	mejillas	de	Regina,	que	vibró	un	instante	entre	la
cólera	y	el	 llanto.	Sin	embargo,	la	mejor	parte	de	su	carácter	afloró	en	medio	de	su
timidez	y	de	la	contención	que	habitualmente	la	mantenía	oculta.

—No	pretendía	causarle	el	menor	perjuicio,	señor	—dijo	a	la	vez	que	alzaba	sus
ojos	 grandes	 y	 bellos	 de	 forma	 sumisa	 hacia	 Rufus—.	 No	 estoy	 acostumbrada	 a
recibir	 a	 desconocidos.	Además,	 usted	me	 ha	 hecho	 algunas	 preguntas	 sumamente
extrañas	—añadió	 con	 un	 súbito	 estallido	 de	 reafirmación—.	En	 Inglaterra,	 ningún
desconocido	tiene	por	costumbre	decir	cosas	semejantes.

Observó	a	la	señora	Farnaby,	que	escuchaba	con	su	compostura	impenetrable,	y
calló	 todavía	 confundida.	 Su	 tía	 no	 tendría	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 con	 el
desconocido	sobre	Amelius	ni	siquiera	en	presencia	de	Regina;	era	imposible	saber	lo
que	tal	vez	tendría	que	soportar.	De	nuevo	se	volvió	hacia	Rufus—.

—Le	ruego	me	disculpe	si	le	dejo	con	mi	tía.	Tengo	un	compromiso	pendiente.
Con	tan	trivial	excusa,	huyó	de	la	estancia.
—No	 tiene	 ningún	 compromiso	—comentó	 la	 señora	 Farnaby	 cuando	 se	 hubo

cerrado	la	puerta	tras	ella—.	Tome	asiento,	caballero.
Por	vez	primera,	Rufus	no	se	sentía	a	sus	anchas.
—Suelo	 entenderme	 a	 la	 primera,	 señora,	 con	 la	mayoría	 de	 la	 gente	—dijo—.

Me	pregunto	qué	he	podido	hacer	para	ofender	a	su	sobrina.
—A	pesar	de	todas	sus	virtudes,	que	son	muchas,	mi	sobrina	es	una	mujercita	de

miras	 sumamente	 estrechas	—explicó	 la	 señora	 Farnaby—.	No	 se	 parece	 usted	 en
nada	a	los	hombres	que	ella	tiene	por	costumbre	tratar.	No	le	comprende;	no	es	usted
un	 caballero	 corriente.	 Por	 ejemplo	 —siguió	 diciendo	 la	 señora	 Farnaby	 con	 la
gravedad	y	la	naturalidad	de	una	mujer	innatamente	inmune	a	todo	sentido	del	humor
—,	lleva	usted	algo	extraño	en	el	cabello.	Diríase	que	se	derrite,	y	huele	a	jabón.	No;
de	 nada	 valdría	 que	 sacara	 el	 pañuelo;	 con	 el	 pañuelo	 no	 podría	 enjugarlo.	 Iré	 a
buscar	una	toalla.

Abrió	 una	 puerta	 interior	 que	 daba	 a	 un	 pasadizo,	 al	 fondo	 del	 cual	 había	 un
cuarto	de	aseo.

—Soy	 la	 persona	 más	 fuerte	 que	 hay	 en	 esta	 casa	 —siguió	 diciendo	 cuando
regresó	con	una	toalla	en	la	mano,	más	seria	que	nunca—.	Haga	el	favor	de	sentarse	y
no	 me	 pida	 disculpas.	 Si	 hay	 alguien	 que	 pueda	 secarle	 el	 pelo,	 yo	 soy	 la	 más
indicada.

Puso	 manos	 a	 la	 obra	 como	 si	 hubiera	 sido	 la	 mismísima	 madre	 de	 Rufus	 y
quisiera	 dejarlo	 presentable	 cuando	 éste	 no	 era	 más	 que	 un	 adolescente.	 Un	 tanto
mareado	 por	 la	 violencia	 de	 la	 frotación,	 y	 boquiabierto	 por	 el	 contraste	 entre	 la
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frialdad	con	que	lo	había	acogido	la	sobrina	y	la	más	que	amistosa	bienvenida	que	le
deparó	la	tía,	Rufus	se	sometió	a	las	circunstancias	con	dócil	y	callada	perplejidad.

—Ahí	 tiene,	 ya	 está;	 ahora,	 nadie	 se	 podrá	 reír	 de	 usted	—anunció	 la	 señora
Farnaby—.	Supongo	que	es	usted	un	hombre	un	tanto	distraído,	¿no	es	eso?	Deduzco
que	 deseaba	 lavarse	 la	 cabeza	 y	 que	 olvidó	 aclarársela	 con	 agua	 tibia	 y	 secársela
después.	¿Fue	eso	lo	ocurrido,	señor?

—Se	lo	agradezco	de	todo	corazón,	señora.	Deduje	que	era	un	ungüento	para	el
cabello	—respondió	 Rufus—.	 ¿Le	molesta	 que	 nos	 demos	 la	 mano	 de	 nuevo?	 Su
cordial	bienvenida	me	ha	 recordado,	se	 lo	aseguro,	nuestras	costumbres,	 las	de	allá
donde	vivo	yo.	Desde	que	me	fui	de	Nueva	Inglaterra,	nunca	había	conocido	a	nadie
como	usted.	Supongo	que	fue	mi	cabello	lo	que	tanto	alteró	a	Regina,	¿verdad?	No
me	 siento	 muy	 tranquilo,	 señora,	 en	 lo	 que	 a	 su	 sobrina	 se	 refiere.	 Creo	 que	 me
inspiraba	cierto	temor	lo	que	pudiera	decir	de	mí	a	Amelius.	Pero	pongo	a	Dios	por
testigo	de	que	no	quise	lastimarla.

El	secreto	de	la	extraordinaria	prontitud	de	que	hizo	gala	la	señora	Farnaby	en	el
uso	de	la	toalla	comenzó	a	desvelarse.	El	tono	con	que	hablaba	su	visitante	americano
ya	era	el	tono	amistoso	y	familiar	que	ella	había	deseado	crear	entre	los	dos.	Con	un
mínimo	manejo,	 sería	 sin	 duda	un	 aliado	valiosísimo	 en	 su	 gran	 tarea	 pendiente,	 a
saber,	 poner	 toda	 suerte	 de	 trabas	 e	 impedimentos	 al	 matrimonio	 de	 Amelius	 con
Regina.

—¿Tiene	 usted	 un	 gran	 afecto	 por	 su	 amigo?	 —comenzó	 a	 decir	 con	 toda
tranquilidad.

—Así	es,	señora.
—¿Y	le	ha	dicho	ya	que	tiene	un	gran	cariño	por	mi	sobrina?
—E	incluso	me	ha	mostrado	su	fotografía	—añadió	Rufus.
—Y	le	ha	mostrado	su	fotografía,	entiendo.	Por	eso,	usted	pensó	que	podría	venir

tal	cual	y	ver	con	sus	propios	ojos	qué	clase	de	muchacha	es…
—Naturalmente	—dijo	Rufus.
La	señora	Farnaby	 reveló	sin	el	menor	 titubeo	cuál	era	el	objetivo	que	 tenía	en

mente.
—Lo	cierto	es	que	Amelius	es	poco	más	que	un	mozalbete	—dijo—.	Todavía	le

queda	toda	la	vida	por	delante.	Sería	triste,	digo	yo,	que	se	casara	con	una	muchacha
que	no	pudiera	 hacerlo	 feliz.	—Se	volvió	 sin	moverse	 de	 la	 silla	 y	 señaló	 hacia	 la
puerta	por	 la	que	se	había	marchado	Regina—.	Entre	nosotros	—siguió,	bajando	 la
voz	 hasta	 hablar	 casi	 en	 un	 susurro	 inaudible—,	 ¿cree	 usted	 que	mi	 sobrina	 podrá
hacerlo	feliz?

Rufus	vaciló.
—Estoy	 por	 encima	 de	 los	 prejuicios	 familiares	 —siguió	 diciendo	 la	 señora

Farnaby—.	No	tiene	por	qué	temer	ofenderme.	Hable	con	claridad.
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Rufus	 habría	 hablado	 con	 claridad	 ante	 cualquier	 otra	mujer	 del	 universo.	 Esta
mujer,	en	cambio,	le	había	salvado	del	ridículo.	Esta	mujer	le	había	secado	la	cabeza
con	una	toalla.	Decidió	que	era	preferible	andarse	con	rodeos.

—Me	da	la	impresión	de	que	no	entiendo	del	 todo	a	las	señoras	de	este	país	—
dijo.

Pero	la	señora	Farnaby	no	era	persona	que	se	dejara	engañar	con	una	banalidad.
—Si	Amelius	fuera	hijo	suyo,	y	si	le	pidiera	su	consentimiento	para	casarse	con

mi	sobrina	—replicó—,	¿le	diría	usted	que	sí?
Eso	fue	demasiado	para	Rufus.
—No,	ni	siquiera	si	se	hincase	de	rodillas	para	pedírmelo	—respondió.
Por	fin	se	dio	por	satisfecha	la	señora	Farnaby,	y	lo	reconoció	sin	reservas.
—¡Ha	 expresado	 usted	 con	 toda	 exactitud	mi	 propia	 opinión!	—dijo—.	 No	 se

sorprenda.	 ¿No	 le	 acabo	 de	 decir	 que	 carezco	 de	 prejuicios	 familiares?	 Por	 cierto,
¿sabe	usted	si	ha	hablado	ya	con	mi	esposo?

Rufus	miró	su	reloj.
—Calculo	que	debe	de	estar	a	punto	de	terminar.
La	 señora	 Farnaby	 calló	 y	 reflexionó	 unos	momentos.	 Con	 anterioridad,	 había

tratado	 de	 predisponer	 a	 su	 esposo	 en	 contra	 de	 Amelius,	 y	 había	 recibido	 una
respuesta	que	al	señor	Farnaby	le	pareció	definitiva.	«El	señor	Goldenheart	nos	honra
si	 pretende	 nuestra	 alianza.	 Es	 el	 representante	 de	 una	 familia	 inglesa	 de	 rancio
abolengo».	En	semejantes	circunstancias,	era	sumamente	probable	que	la	proposición
de	 Amelius	 hubiera	 sido	 aceptada.	 La	 señora	 Farnaby	 no	 por	 eso	 estaba	 menos
determinada	a	que	el	matrimonio	jamás	llegara	a	celebrarse;	del	mismo	modo,	estaba
ansiosa	por	garantizarse	la	ayuda	de	su	nuevo	aliado.

—¿Cuándo	se	lo	comunicará	Amelius?
—Cuando	regrese	a	su	alojamiento,	señora.
—Pues	 vaya	 cuanto	 antes,	 y	 tenga	 en	 cuenta	 lo	 que	 voy	 a	 decirle.	 Si	 es	 usted

capaz	de	hallar	alguna	manera	de	separar	a	estos	dos	 jóvenes,	y	 lo	digo	en	aras	del
interés	de	ambos,	cuente	con	que	si	está	en	mi	mano	ayudarle	 lo	haré	sin	dudar	un
instante.	 Le	 tengo	 a	Amelius	 tanto	 aprecio	 como	 usted.	 Pregúntele	 si	 no	 he	 hecho
todo	 lo	 posible	 por	 apartarlo	 de	mi	 sobrina.	 Pregúntele	 si	 no	 le	 he	manifestado	mi
opinión,	si	no	le	he	dicho	que	ella	no	es	la	esposa	que	él	necesita.	Y	vuelva	a	verme
cuando	quiera.	Me	caen	bien	los	americanos.	Que	tenga	buenos	días,	caballero.

Rufus	 trató	 de	 expresar	 su	 gratitud	 con	 su	 brevedad	 y	 su	 elocuencia
características,	pero	no	 tuvo	opción.	Con	un	último	gesto,	 la	 señora	Farnaby	 le	dio
una	palmada	en	el	hombro	y	prácticamente	lo	echó	fuera	de	la	habitación.

«Si	 esa	mujer	 fuese	 ciudadana	 americana	—reflexionó	Rufus	 cuando	 caminaba
por	las	calles—,	sería	sin	duda	la	primera	mujer	que	llegase	a	presidente	de	Estados
Unidos».	 Su	 admiración	 por	 la	 energía	 y	 la	 resolución	 de	 la	 señora	 Farnaby,
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expresada	 de	 forma	 taxativa,	 no	 conocía	 sino	 un	 solo	 límite.	 Por	 alta	 que	 fuera	 la
estima	 en	 que	 la	 tenía,	 existía	 no	 obstante	 algo	 insondable	 en	 los	 ojos	 de	 aquella
mujer,	algo	que	le	inquietaba	y	le	desalentaba.
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Capítulo	3

Rufus	 encontró	 a	 su	 amigo	 en	 su	 pensión,	 postrado	 en	 un	 sofá	 y	 fumando
furiosamente.	Antes	de	intercambiar	una	sola	palabra,	al	nativo	de	Nueva	Inglaterra
le	quedó	bien	claro	que	algo	se	había	torcido.

—Y	bien	—preguntó—,	¿qué	ha	dicho	Farnaby?
—¡Maldito	sea	Farnaby!
Rufus,	en	secreto,	notó	una	inmensa	sensación	de	alivio.
—Yo	diría	que	es	una	manera	un	tanto	exagerada	de	decirlo	—comentó	con	toda

calma—,	aunque	he	captado	lo	que	quiere	decir:	Farnaby	ha	dicho	que	no.
Amelius	dio	un	brinco	y	se	levantó	del	sofá	para	plantarse	con	ademán	desafiante

sobre	la	alfombra	próxima	a	la	chimenea.
—Pues	al	menos	por	una	vez	se	equivoca	usted	—dijo	con	una	amarga	carcajada

—.	Lo	más	exasperante	del	caso	es	que	Farnaby	no	ha	dicho	ni	que	sí	ni	que	no.	El
muy	animal,	con	sus	bigotes	engominados…	Usted	todavía	no	lo	ha	visto,	¿verdad?
Pues	bien,	empezó	por	decir	que	sí.	Un	hombre	como	yo,	vino	a	decir,	heredero	de
una	antigua	familia	inglesa,	le	honraba	al	hacerle	semejante	proposición;	difícilmente
podía	él	aspirar	a	una	perspectiva	más	brillante	que	ésta	para	su	querida	hija	adoptiva.
Sin	duda	que	la	muchacha	sería	capaz	de	cumplir	con	la	alta	posición	social	que	se	le
ofrecía,	 sin	 duda	 que	 cumpliría	 con	 toda	 dignidad.	 ¡Con	 tales	 lisonjas	me	 habló	 al
principio!	Me	estrechó	la	mano	con	su	horrorosa,	viscosa	y	fría	zarpa,	hasta	que,	le
doy	mi	palabra	de	honor,	tuve	la	impresión	de	que	me	iba	a	poner	enfermo.	¡Espere,
espere	un	poco,	que	todavía	no	le	he	contado	lo	peor!	Pronto	cambió	de	tono;	empezó
por	preguntarme	si	había	considerado	yo	la	cuestión	del	asentamiento.	No	supe	a	qué
se	 refería,	 claro	está;	 tuvo	que	 traducirlo	a	un	 inglés	 sencillo	y	claro,	y	 resultó	que
deseaba	 saber	 qué	 propiedades	 tenía	 yo.	 «Ah,	 eso	 es	 fácil	 de	 zanjar»,	 le	 dije.
«Dispongo	 de	 unos	 ingresos	 de	 quinientas	 libras	 al	 año,	 y	 Regina	 tendrá	 todo	 el
derecho	 a	 disponer	 hasta	 del	 último	 penique».	 Se	 arrellanó	 en	 su	 sillón	 como	 si
acabara	 de	 dispararle	 una	 bala;	 se	 puso	más	 que	 pálido,	 se	 puso	 incluso	 verde.	Al
principio	no	quiso	creerme;	afirmó	que	debía	de	estar	bromeando.	En	ese	aspecto	le
aclaré	sus	dudas	de	inmediato.	Acto	seguido	volvió	a	cambiar	de	actitud,	y	se	tornó
impúdico,	 con	 una	 impudicia	 nacida	 del	 orgullo	 de	 sus	 dineros.	 «¿Acaso	 no	 ha
reparado,	 señor	 mío,	 en	 el	 estilo	 a	 que	 Regina	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 mi
domicilio?	 ¿Quinientas	 al	 año,	 dice	 usted?	 ¡Dios	 del	 cielo!	 Con	 una	 estricta
administración	y	con	mucho	ahorro,	con	quinientas	al	año	tal	vez	logre	pagar	usted
sus	 facturas	de	 la	modista	y	 la	manutención	de	 su	caballo	y	 su	carruaje,	pero	poco
más.	Dígame,	 ¿quién	 se	 encargará	 de	 pagar	 el	 resto?	 ¿Quién	 pagará	 su	 casa	 y	 sus
cenas	con	abundantes	 invitados,	sus	bailes,	el	consabido	viaje	por	el	extranjero,	 los
costes	que	acarrean	los	niños,	las	nodrizas	y	criadas,	los	médicos	y	todo	lo	demás?	Le
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voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 señor	 Goldenheart:	 estoy	 más	 que	 dispuesto	 a	 hacer	 un
sacrificio	en	su	honor,	por	ser	usted	todo	un	caballero,	aunque	se	trate	de	un	sacrificio
que	 de	 ningún	 modo	 haría	 yo	 en	 honor	 de	 un	 hombre	 que	 se	 hubiera	 hecho	 a	 sí
mismo.	Incremente	sus	ingresos,	señor	mío,	nada	más	que	hasta	el	cuádruplo	de	sus
quinientas	libras;	en	tal	caso,	le	garantizo	una	pensión	anual	estimada	en	la	mitad	de
lo	 que	 gane	 usted,	 aparte	 de	 la	 fortuna	 que	 Regina	 heredará	 a	 mi	 muerte.	 Así
ascenderán	sus	ingresos	a	tres	mil	 libras	al	año,	y	ésa	ya	es	una	cantidad	respetable
para	empezar.	Algo	sé	de	los	gastos	domésticos,	y	le	aseguro	que	de	ninguna	manera
puedo	 contentarme	 con	menos	 que	 eso».	 Ésa	 fue	 su	manera	 de	 hablar,	 Rufus.	 No
puedo	describir	de	otro	modo	su	insolencia.	Si	no	hubiera	tenido	a	Regina	en	mente,
me	 habría	 conducido	 de	 manera	 harto	 impropia	 en	 un	 cristiano.	 Creo	 que	 incluso
habría	esgrimido	mi	bastón	y	le	habría	propinado	una	buena	tunda.

Rufus	no	manifestó	su	sorpresa,	y	tampoco	le	ofreció	consejo.	Quedó	absorto	en
sus	meditaciones	sobre	la	riqueza	del	señor	Farnaby.

—Diríase	 que	 una	 simple	 papelería	 es	 un	 negocio	 que	 arroja	 muy	 buenos
dividendos	en	este	país	—dijo.

—¿Una	 papelería,	 dice	 usted?	—repitió	 Amelius	 con	 desdén—.	 Farnaby	 tiene
otra	 docena	 de	 hierros	 al	 fuego,	 y	 eso	 como	mínimo.	 Tiene	 un	 periódico,	 tiene	 la
patente	 de	 un	medicamento,	 tiene	 un	 banco	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	más.	 Según	me
comentó	uno	de	sus	amigos,	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	si	Farnaby	es	rico	o	es	pobre,
pues	al	final	le	pasará	una	de	estas	dos	cosas:	morirá	forrado	de	millones	o	morirá	en
bancarrota.	¡Ay,	si	al	menos	llegase	a	vivir	hasta	el	día	en	que	el	socialismo	ponga	en
su	sitio	a	un	hombre	como	éste…!

—Le	aconsejo	que	pruebe	primero	una	república	de	acuerdo	con	nuestro	modelo
—dijo	Rufus—.	Cuando	Farnaby	se	refiere	al	estilo	al	que	está	acostumbrado	a	vivir
la	jovencita,	¿qué	quiere	decir	exactamente?

—Al	 carruaje	 en	 el	 que	 sale	 a	 pasear	 —repuso	 Amelius	 con	 rapidez—.	 A
disponer	de	champán	en	la	mesa,	al	criado	que	abra	la	puerta	a	las	visitas…

—Las	ideas	de	Farnaby,	señor	mío,	han	cruzado	el	charco	y	han	tocado	tierra	en
Nueva	York	—comentó	Rufus—.	Y	bien,	¿qué	fue	lo	que	le	dijo	usted	por	su	parte?

—¡Le	aseguro	que	no	me	contuve!	«¡Eso	es	pura	ostentación!»,	le	dije.	«¿Por	qué
no	 podemos	 empezar	 a	 vivir	 Regina	 y	 yo	 con	 la	 debida	 modestia?	 ¿Para	 qué
necesitamos	el	carruaje,	el	champán	y	el	criado?	A	lo	que	aspiramos	es	a	amarnos	y	a
vivir	 felices.	 Hay	 miles	 de	 buenos	 caballeros	 como	 yo,	 incluso	 en	 Inglaterra,	 que
viven	con	sus	esposas	y	sus	familias	y	que	no	piden	nada	más	que	unos	ingresos	de
quinientas	 libras	 al	 año.	 Lo	 que	 aquí	 sucede,	 señor	 Farnaby,	 es	 que	 está	 usted
saturado	por	el	amor	del	dinero.	Vaya	a	buscar	su	Nuevo	Testamento	y	lea	lo	que	dice
Cristo	de	los	ricos»	¿Y	qué	piensa	usted	que	hizo	cuando	le	planteé	una	pregunta	tan
incontestable	 como	 ésa,	 eh?	 Alzó	 la	 mano	 como	 si	 estuviera	 espantado.	 «No
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permitiré	ninguna	profanación	en	mi	despacho»,	me	dice.	«A	mí	me	 leen	el	Nuevo
Testamento	todos	los	domingos	en	la	iglesia,	señor	mío».	¡Ahí	tiene	usted,	Rufus,	al
cristiano	en	que	se	ha	convertido	el	producto	habitual	de	nuestros	tiempos	modernos!
Fue	más	 terco	que	una	mula;	no	cedió	siquiera	un	dedo.	Su	hija	adoptiva,	me	dijo,
estaba	acostumbrada	a	vivir	con	un	determinado	estilo.	Con	ese	mismo	estilo	debería
vivir	 después	 de	 casarse,	 al	menos	mientras	 él	 tuviera	 voz	 y	 voto	 al	 respecto.	 Por
supuesto	 que,	 si	 ella	 decidiera	 desafiar	 sus	 deseos	 y	 sus	 sentimientos,	 a	 cambio	de
todo	lo	que	él	había	hecho	por	ella,	quedó	claro	que	ya	tiene	edad	más	que	suficiente
para	hacer	las	cosas	como	más	le	plazca.	En	ese	caso,	me	dijo	con	toda	sencillez	lo
mismo	que	se	proponía	decirle	a	ella,	a	saber,	que	de	ninguna	manera	esperase	a	tocar
un	solo	penique	de	su	fortuna,	ni	en	el	transcurso	de	su	vida	ni	después	de	su	muerte.
Seguía	 sintiendo	 que	 le	 honraba	 más	 que	 nunca	 la	 idea	 de	 formar	 una	 alianza	 de
familia	conmigo,	a	pesar	de	lo	cual	debía	respetar	las	condiciones	que	él	mismo	había
estipulado.	 Sólo	 en	 esos	 términos	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 otorgarme	 la	 mano	 de
Regina	y	de	llevarla	al	altar,	orgulloso	de	haber	cumplido	con	creces	sus	deberes	para
con	 su	 hija	 adoptiva.	 Le	 dejé	 seguir	 hasta	 que	 se	 agotó	 su	 discurso,	 y	 le	 pregunté
entonces	con	toda	calma	si	al	menos	podría	decirme	cuál	era	la	forma	de	incrementar
mis	ingresos	hasta	las	dos	mil	libras	al	año.	¿Y	cómo	cree	que	me	respondió?

—¿Le	 ofreció	 tal	 vez	 la	 posibilidad	 de	 invertir	 su	 capital	 en	 su	 negocio?	 —
conjeturó	Rufus.

—¡De	ninguna	manera!	Consideró	el	mundo	de	los	negocios	muy	por	debajo	de
un	hombre	como	yo.	Mi	deber	como	caballero	era	a	su	juicio	dedicarme	cuanto	antes
al	ejercicio	de	una	profesión.	Tras	la	debida	reflexión,	resultó	que	no	existe	más	que
una	 profesión	 posible	 en	 un	 caso	 como	 el	 mío,	 la	 profesión	 de	 las	 leyes.	 Tal	 vez
pudiera	ingresar	en	el	Colegio	de	Abogados	y,	con	suerte,	tal	vez	encontrase	trabajos
bien	 remunerados	 por	 hacer	 en	 unos	 ocho	 o	 diez	 años.	 Le	 aseguro	 que	 ésa	 fue	 la
perspectiva	que	abrió	ante	mí	en	el	supuesto	de	que	decidiera	seguir	su	consejo.	Le
pregunté	si	estaba	bromeando.	¡Desde	luego	que	no!	Me	recordó	que	tan	sólo	tengo
veintiún	años,	que	tengo	tiempo	de	sobra	por	delante,	que	si	me	casara	a	los	treinta
años	 todavía	 sería	 joven.	 Tomé	 el	 sombrero	 y,	 al	 despedirme,	 le	 hice	 ver	 lo	 que
pensaba	al	menos	en	parte.	«Si	algo	ha	querido	decir	con	todo	esto»,	le	dije,	«tan	sólo
ha	 dicho	 que	 Regina	 deberá	 marchitarse	 y	 languidecer	 hasta	 ser	 una	 mujer	 de
mediana	edad,	y	que	yo	he	de	resistir	todas	las	tentaciones	que	asedian	a	un	joven	en
Londres,	para	llevar	durante	los	próximos	diez	años	la	vida	de	un	monje.	Y	todo	eso,
¿a	cambio	de	qué?	¡A	cambio	de	un	carruaje	para	pasear,	a	cambio	del	champán	en	la
mesa,	a	cambio	del	criado	que	abra	 la	puerta	a	 las	visitas!	 ¡Quédese	con	su	dinero,
señor	Farnaby,	que	Regina	y	yo	podemos	pasar	sin	él!»	¿De	qué	se	está	riendo?	Dudo
mucho	que	pudiera	haberlo	dicho	usted	con	mayor	intensidad.

Rufus	recobró	de	pronto	la	gravedad.
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—Le	voy	a	decir	una	cosa,	Amelius	—replicó—.	Como	decimos	en	mi	país,	tiene
usted	a	gala	hacerse	con	frutos	muy	carnosos	para	reflexionar.

—¿Qué	quiere	decir?
—Verá,	 supongo	que	 recuerda	 cuando	 estábamos	 a	bordo	del	 barco.	Nos	 relató

usted	lo	ocurrido	en	aquella	Comunidad	suya,	y	puedo	afirmar	que	su	relato	sin	lugar
a	dudas	fue	una	excelsa	combinación	de	elocuencia	narrativa	y	de	sobriedad	y	sentido
común.	Ahora	debo	hacerme	la	siguiente	pregunta,	caballero:	¿qué	ha	sido	de	aquel
joven	cristiano	 tan	discreto	y	bien	 informado,	 ahora	que	ha	entrado	en	 la	 esfera	de
Inglaterra	y	ha	comenzado	a	tratarse	con	los	Farnaby?	No	me	negará	que	lo	veo	en
carne	y	hueso	cuando	miro	al	otro	lado	de	la	mesa	que	nos	separa,	pero	también	es
muy	cierto	que,	en	lo	que	al	espíritu	concierne,	no	me	queda	más	remedio	que	echarlo
en	falta.

Amelius	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.
—Dicho	con	toda	sencillez	—dijo—,	¿piensa	acaso	que	me	he	comportado	como

un	imbécil	en	todo	este	asunto?
Rufus	cruzó	sus	largas	piernas	y	asintió	para	reconocer	en	silencio	que	estaba	de

acuerdo.	En	vez	de	ofenderse,	Amelius	se	paró	a	considerar	la	situación.
—Debo	decir	que	no	se	me	había	ocurrido	—dijo—.	Ahora	que	lo	menciona,	me

parece	comprensible	que	haya	dado	 la	 impresión	de	 ser	un	 simple	 en	eso	que	aquí
llaman	«la	sociedad».	Y	la	razón	de	que	así	sea,	mucho	me	temo,	es	que	nada	tiene
que	ver	con	 la	sociedad	en	 la	que	estoy	acostumbrado	a	relacionarme.	Los	Farnaby
son	una	absoluta	novedad	para	mí,	Rufus.	Cuando	se	 trata	de	abordar	una	pregunta
sobre	la	vida	que	he	llevado	en	Tadmor,	o	de	lo	que	he	visto	y	he	sentido,	de	lo	que
he	 aprendido	 en	 la	 Comunidad,	 entonces	 sí	 consigo	 pensar	 y	 hablar	 como	 un	 ser
bastante	razonable,	porque	pienso	y	hablo	de	lo	que	conozco	sobradamente	bien.	Un
momento,	permítame	explayarme	sobre	tan	distintas	circunstancias	como	las	que	aquí
encuentro.	 Por	 otra	 parte,	 reconozco	 que	 estoy	 enamorado,	 y	 ése	 es	 un	 estado	 que
altera	a	cualquier	hombre;	según	tengo	entendido,	esa	alteración	no	siempre	es	para
mejor.	De	 todos	modos,	 con	 Farnaby	 he	 terminado,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 ya	 no	 tiene
vuelta	de	hoja.	Ahora	no	gozaré	de	paz	al	menos	hasta	que	haya	hablado	con	Regina.
He	 leído	 la	 nota	 que	 me	 dejó	 a	 su	 partida.	 ¿Pudo	 visitarla	 cuando	 acudió	 a	 su
domicilio?

El	 tono	 apacible	 con	 que	 le	 formuló	 esa	 pregunta	 fue	 toda	 una	 sorpresa	 para
Rufus.	Después	de	la	recepción	que	le	deparó	Regina,	esperaba	verse	en	la	tesitura	de
tener	 que	 dar	 cuentas	 por	 la	 libertad	 que	 se	 había	 tomado.	 Amelius	 estaba	 tan
completamente	absorto	en	sus	anhelos	que	a	la	fuerza	consideraba	mera	trivialidad	la
cuestión	 de	 la	 etiqueta.	 Al	 enterarse	 de	 que	 Rufus	 había	 estado,	 en	 efecto,	 con
Regina,	ni	siquiera	preguntó	a	su	amigo	qué	opinión	le	había	merecido	la	damisela.
En	 su	 ánimo	 sólo	 tenían	 peso	 los	 muchos	 obstáculos	 que	 tal	 vez	 se	 interpusieran
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cuando	quisiera	volver	a	verla.
—Después	de	 lo	ocurrido,	no	cabe	duda	de	que	Farnaby	hará	cuanto	esté	en	su

mano	para	impedir	que	nos	encontremos	—añadió	Amelius—.	Y	la	señora	Farnaby,
por	lo	que	sé	de	buena	tinta,	le	ayudará	de	mil	amores.	En	cambio,	nada	sospechan	de
usted.	¿No	podría	usted	volver	a	visitarlas,	que	por	algo	tiene	edad	más	que	suficiente
para	ser	su	padre,	y	aducir	alguna	excusa	para	sacarla	a	dar	un	paseo?

La	respuesta	que	dio	Rufus	a	esta	insinuación	fue	de	una	concisión	latina.
—Fíjese	cómo	está	lloviendo	—dijo	tras	mirar	por	la	ventana.
—En	ese	 caso,	 tendré	que	probar	 suerte	 con	 su	 criada	una	vez	más	—comentó

Amelius	con	resignación.	Tomó	el	sombrero	y	el	paraguas—.	No	me	abandone	ahora,
viejo	 amigo	—siguió	 diciendo	 al	 abrir	 la	 puerta—.	Me	 encuentro	 en	 el	 momento
decisivo	de	mi	vida.	Estoy	sumamente	necesitado	de	un	buen	amigo.

—¿Cree	usted	que	ella	querrá	casarse	en	contra	de	la	voluntad	de	su	tío	y	de	su
tía?	—le	preguntó	Rufus.

—Estoy	totalmente	convencido	—respondió	Amelius.	Dicho	esto,	se	marchó.
Rufus	 lo	 contempló	 entristecido.	 En	 cada	 arruga	 de	 su	 curtido	 rostro	 se

manifestaba	tanto	la	simpatía	como	la	pena.	«¡Pobre	muchacho!	¿Cómo	soportará	el
que	ella	 le	diga	que	no?	¿Qué	 será	de	él,	 caso	de	que	 le	diga	que	 sí?».	 Irritado,	 se
pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 como	 un	 hombre	 cuyos	 pensamientos	 le
resultaran	repulsivos.	Pasado	un	instante,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	extrajo
de	nuevo	las	cartas	de	presentación	a	los	secretarios	de	ciertas	instituciones	públicas.
«Si	 existe	 salvación	 para	 el	 bueno	 de	 Amelius»,	 se	 dijo,	 «calculo	 que	 he	 de
encontrarla	aquí».
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Capítulo	4

El	medio	de	correspondencia	entre	Amelius	y	la	criada	de	Regina	era	una	anciana
mujer	 que	 regentaba	 un	 tenducho	 donde	 vendía	 periódicos	 y	 revistas,	 en	 una
bocacalle	no	lejana	del	domicilio	del	señor	Farnaby.	Desde	ese	lugar	eran	remitidas
sus	 notas	 a	 la	 criada,	 que	 allí	 acudía	 con	 el	 pretexto	 de	 recoger	 los	 periódicos
matutinos;	allí	encontraba	él	 las	 respuestas	más	avanzado	el	día.	«Si	Rufus	hubiese
podido	 sacarla	 a	 dar	 un	 paseo,	 tal	 vez	 habría	 podido	 encontrarme	 con	Regina	 esta
misma	tarde»,	pensó	Amelius.	«Tal	como	están	las	cosas,	tal	vez	deba	aguardar	hasta
mañana,	y	puede	que	hasta	más	adelante.	Además,	he	de	pensar	en	el	soberano	que
debo	 hacer	 llegar	 a	 Phoebe».	 Suspiró	 al	 recordar	 la	 tarifa	 que	 debía	 pagar.	 Los
soberanos	empezaban	a	escasear	en	el	bolsillo	de	nuestro	joven	socialista.

Cuando	 tuvo	 a	 la	 vista	 el	 puestecillo	 de	 los	 periódicos,	 Amelius	 se	 fijó	 en	 un
hombre	 que	 se	 alejaba	 de	 él	 y	 que	 caminaba	 hacia	 el	 extremo	opuesto	 de	 la	 calle.
Cuando	 él	mismo	 llegó	 al	 tenducho	momentos	 después,	 la	 anciana	 tomó	 una	 carta
que	estaba	sobre	el	mostrador.

—Un	joven	acaba	de	dejar	esto	a	su	nombre	—le	dijo.
Amelius	reconoció	la	caligrafía	de	la	criada.	El	hombre	al	que	vio	marcharse	del

tenducho	era	el	mensajero	de	Phoebe.
Abrió	 la	carta.	Su	 señora,	 según	 le	explicaba	Phoebe,	 estaba	demasiado	agitada

para	 intentar	 escribir	 siquiera.	 El	 señor	 había	 dejado	 boquiabiertos	 a	 todos	 los
residentes	en	la	casa	al	presentarse	allí	al	menos	tres	horas	antes	del	momento	en	que
tenía	por	costumbre	regresar	de	su	establecimiento.	Se	había	encontrado	a	la	«señora
Ormond»	 (esto	 es,	 la	 amiga	 y	 corresponsal	 de	 Regina,	 Cecilia)	 de	 visita	 con	 su
sobrina,	y	la	tal	señora	había	solicitado	hablar	con	ella	en	privado	antes	de	marcharse.
El	 resultado	de	 todo	ello	 fue	que	Regina	 recibió	una	 invitación	de	 la	propia	 señora
Ormond	para	pasar	una	temporada	en	su	domicilio,	sito	en	el	pueblo	de	Harrow.	Las
dos	señoras	tenían	previsto	marcharse	juntas	de	Londres,	aprovechando	el	carruaje	de
la	señora	Ormond,	esa	misma	tarde.	Acosada	por	la	intensa	labor	de	persuasión	a	que
la	sometieron	tanto	su	tío	como	su	tía,	a	la	par	que	su	amiga,	Regina	había	terminado
por	ceder.	Sin	embargo,	no	había	olvidado	a	Amelius,	y	le	había	tenido	en	efecto	muy
en	cuenta.	Estaba	deseosa	de	encontrarse	con	él	en	privado	al	día	siguiente,	siempre	y
cuando	 él	 quisiera	 tomar	 el	 tren	 que	 salía	 de	 Londres	 y	 llegaba	 a	 Harrow	 poco
después	de	las	once	de	la	mañana.	Caso	de	que	lloviera,	debía	posponer	su	viaje	hasta
el	primer	día	de	buen	tiempo,	para	llegar	en	cualquier	caso	a	la	hora	indicada.	En	la
nota	se	le	describía	el	lugar	en	que	debía	esperar	su	llegada,	y	con	estas	instrucciones
concluía	la	nota.

La	rapidez	con	que	el	señor	Farnaby	llevó	a	cabo	su	resolución	de	apartar	a	 los
amantes	situaba	la	debilidad	de	carácter	mostrada	por	Regina,	a	ojos	de	Amelius,	bajo
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una	nueva	y	asombrosa	luz.	¿Por	qué	no	había	insistido	en	gozar	de	sus	privilegios,
siendo	 como	 era	 una	mujer	 ya	 llegada	 a	 la	 edad	 de	 la	 discreción,	 y	 por	 qué	 no	 se
había	negado	a	abandonar	su	domicilio	en	Londres	hasta	saber	al	menos	qué	era	 lo
que	su	amante	tenía	que	decir	al	respecto?	Amelius	abandonó	a	su	amigo	americano
convencido	de	que	la	decisión	que	tomase	Regina	estaría	sin	lugar	a	dudas	a	su	favor,
pero	fue	entonces	cuando	se	vio	obligada	a	elegir	entre	el	hombre	con	el	que	estaba
dispuesta	a	contraer	matrimonio	y	el	hombre	que,	para	ella,	no	era	más	que	su	tío	por
mera	cortesía.	Por	vez	primera,	Amelius	tuvo	la	sensación	de	que	la	entera	confianza
que	había	depositado	en	sus	suposiciones	 tal	vez,	por	mera	probabilidad,	 resultaran
engañosas.	Regresó	a	su	alojamiento	en	tal	estado	depresivo	que	el	compasivo	Rufus
insistió	 en	 salir	 con	 él	 a	 cenar	 fuera,	 y	 después	 le	 animó	 a	 ir	 juntos	 al	 teatro.
Completamente	desarbolado,	Amelius	se	plegó	a	la	genial	influencia	de	su	amigo.	Ni
siquiera	tenía	la	energía	suficiente	para	sentirse	sorprendido	cuando,	de	camino	a	una
taberna,	Rufus	se	detuvo	ante	un	edificio	un	tanto	lúgubre,	adornado	con	un	pórtico
de	estilo	griego,	y	dejó	una	carta	y	una	 tarjeta	de	visita	en	manos	de	un	criado	que
vigilaba	la	entrada.

Al	 día	 siguiente,	 gracias	 a	 una	 feliz	 mediación	 de	 la	 Fortuna,	 no	 amenazaba
lluvia.	Amelius	siguió	las	instrucciones	recibidas	por	carta.	Asomó	en	el	cielo	un	sol
tenue	cuando	dejó	atrás	 la	estación	de	Harrow.	Seguía	sumido	en	un	mar	de	dudas,
tan	alterado	que	incluso	de	la	superstición	supo	extraer	una	débil	esperanza.	Saludó	la
feble	luz	solar	de	noviembre	como	si	de	un	buen	augurio	se	tratara.

La	residencia	del	señor	y	la	señora	Ormond	se	encontraba	alejada	del	resto	de	las
casas,	rodeada	por	los	terrenos	propios	de	la	mansión.	Una	verja	de	estacas	de	madera
jalonaba	 los	 límites	 de	 la	 propiedad,	 que	 lindaba	 por	 un	 lado	 con	 un	 camino
embarrado	que	conducía	a	una	granja	cercana.	En	una	cancela	de	la	verja,	que	daba
paso	 al	 cobertizo	 situado	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 mansión,	 Amelius	 se	 dispuso	 a
esperar	a	que	apareciera	la	criada.

Tras	un	retraso	de	muy	pocos	minutos,	la	fiel	Phoebe	se	acercó	a	la	cancela	con
una	llave	en	la	mano.

—¿Dónde	está?	—inquirió	Amelius	cuando	la	muchacha	le	abrió	la	cancela.
—Esperándole	en	el	cobertizo.	¡Un	momento,	señor!	Hay	algo	que	debo	decirle

antes	de	que	vaya	a	verla.
Amelius	 sacó	 el	monedero	 y	 le	mostró	 el	 soberano	 convenido.	 También	 se	 dio

cuenta	de	que	Phoebe	se	mostraba	tal	vez	algo	más	ansiosa	de	lo	debido	a	la	hora	de
recibir	su	dinero.

—Gracias,	señor.	Por	favor,	mire	su	reloj.	No	debe	pasar	con	la	señorita	Regina
más	que	un	cuarto	de	hora,	pero	ni	un	minuto	más.

—¿Y	por	qué	no?
—Porque	es	a	estas	horas,	señor,	cuando	la	señora	Ormond	se	reúne	a	diario	con
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su	cocinera	y	con	el	ama	de	llaves.	En	tan	sólo	un	cuarto	de	hora	habrá	despachado
todas	 sus	 órdenes,	 y	 la	 señora	Ormond	 se	 reunirá	 entonces	 con	 la	 señorita	Regina
para	dar	un	paseo	por	los	prados	de	la	mansión.	Me	arruinará	usted,	señor,	si	ella	lo
encuentra	aquí.

Hecha	 esta	 advertencia,	 la	 criada	 abrió	 la	 marcha	 por	 el	 sinuoso	 sendero	 que
llevaba	al	cobertizo.

—Debo	darte	las	gracias	por	tu	carta,	Phoebe	—dijo	Amelius	al	seguirla—.	Por
cierto,	¿quién	era	tu	mensajero?

La	respuesta	de	Phoebe	consistió	en	no	responder.
—Tan	sólo	un	joven,	señor.
—Así	pues,	¿era	tu	novio?
La	 única	 respuesta	 de	 Phoebe	 fue	 un	 expresivo	 silencio.	 Dobló	 una	 esquina	 y

señaló	 a	 su	 señora,	 que	 estaba	 a	 solas	 a	 la	 entrada	 de	 un	 invernadero	 húmedo	 y
abandonado.

Regina	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	en	cuanto	su	criada	se	hubo	retirado	con	toda
discreción.

—¡Oh!	—dijo	en	voz	muy	queda—.	Me	temo	que	todo	esto	es	un	error.
Amelius	 le	 retiró	el	pañuelo	de	 la	cara	ejerciendo	un	poco	de	 fuerza,	y	 trató	de

consolarla	 con	 un	 beso.	 Una	 vez	 abierta	 la	 entrevista	 de	 este	 modo,	 no	 tardó	 en
abordar	la	primera	pregunta.

—¿Por	qué	te	fuiste	de	Londres?
—¿Y	cómo	iba	a	evitarlo?	—dijo	Regina	con	gran	debilidad—.	Todos	estaban	en

mi	contra.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
A	Amelius	 se	 le	 ocurrió	 que,	 a	 su	 edad,	 tal	 vez	 pudiera	 haber	 reafirmado	 una

voluntad	propia.	Sin	embargo,	guardó	para	 sí	 semejante	 idea,	 le	ofreció	el	brazo	y,
cuando	ella	se	lo	tomó,	la	condujo	lentamente	por	el	sendero	del	cobertizo.

—Supongo	que	tendrás	noticia	de	lo	que	espera	de	mí	el	señor	Farnaby	—dijo.
—Sí,	querido.
—Me	parece	peor	que	un	mercenario.	Me	parece	sencillamente	brutal.
—¡Oh,	Amelius!	¡No	hables	así!
Amelius	se	detuvo	de	repente.
—¿Quieres	decir	que	estás	de	acuerdo	con	él?	—preguntó.
—No	te	enfades	conmigo,	querido.	Sólo	quise	decir	que	se	le	puede	disculpar.
—¿Disculpar?	¿A	él?	¿De	qué	manera?
—Verás…	 Él	 tiene	 en	 gran	 estima	 a	 tu	 familia,	 y	 pensaba	 que	 erais	 gente

adinerada.	Y…	ya	sé	que	no	ha	sido	idea	tuya.	Amelius,	pero…	A	pesar	de	todo,	le
has	decepcionado.

Amelius	 le	soltó	el	brazo.	La	 tenue	y	sin	embargo	persistente	defensa	del	señor
Farnaby	que	había	iniciado	Regina	le	exasperó.
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—¿No	será	que	te	he	decepcionado	a	ti?
—¡Oh,	no,	no,	no!	¡Ay,	qué	crueldad	la	tuya!
Las	lágrimas,	prontas	a	brotar,	de	nuevo	asomaron	a	sus	magníficos	ojos;	fueron

lágrimas	atentas,	consideradas,	que	no	desataron	una	tormenta	en	su	seno,	y	que	no
dieron	lugar	a	ningún	resultado	parecido	en	su	rostro.

—¡No	seas	 tan	duro	conmigo!	—añadió,	apelando	a	él	desamparada,	como	una
encantadora	niña	algo	crecida.

Puede	 que	 más	 de	 un	 hombre	 se	 le	 hubiera	 resistido,	 pero	 Amelius	 no	 habría
figurado	nunca	entre	ellos.	Le	tomó	de	la	mano	y	se	la	apretó	con	ternura.

—Regina	—dijo—,	¿tú	me	amas?
—¡Sabes	que	sí!
Le	rodeó	por	la	cintura	con	el	brazo,	concentró	toda	la	pasión	que	lo	desbordaba

en	una	sola	mirada	y	vertió	esa	mirada	en	los	ojos	de	ella.
—¿Me	amas	tanto	como	te	amo	yo	a	ti?	—susurró.
Recibió	 la	 pregunta	 con	 la	 escasa	 pasión	 que	 había	 en	 ella.	 Tras	 un	 titubeo

momentáneo,	le	puso	con	timidez	un	brazo	en	torno	al	cuello	e,	inclinando	la	cabeza,
la	 depositó	 sobre	 el	 pecho	 de	 él.	 Su	 figura	 redondeada,	 flexible	 y	 musculosa	 se
estremeció	como	si	fuese	la	mujer	más	frágil	de	la	tierra.

—¡Querido	Amelius!	—murmuró	con	una	vocecilla	inaudible.
Él	 trató	 de	 hablarle,	 pero	 le	 falló	 la	 voz.	 Con	 perfecta	 inocencia,	 ella	 había

incendiado	la	sangre	joven	de	Amelius.	La	atrajo	hacia	sí,	más	y	más	cerca;	la	obligó
a	levantar	la	cabeza	con	una	magistral	resolución	a	la	que	ella	no	supo	resistirse,	y	la
besó	 rápidamente	varias	veces,	 sin	dejarla	 respirar,	en	 los	 labios.	Su	vehemencia	 la
asustó.	Se	arrancó	de	sus	brazos	con	un	súbito	empuje	de	fuerza	que	a	él	le	cogió	del
todo	desprevenido.

—¡Jamás	 pensé	 que	 pudieras	 ser	 tan	 rudo	 conmigo!	 —dijo,	 y	 con	 ese	 tenue
reproche	se	apartó	y	emprendió	el	camino	que	llevaba	del	cobertizo	a	la	mansión.

Amelius	la	siguió,	encareciéndole	que	aceptara	sus	excusas	y	a	que	le	concediera
unos	minutos	más	 a	 solas	 los	dos.	Con	 toda	modestia,	 él	 culpó	de	 lo	ocurrido	 a	 la
irresistible	belleza	de	ella,	 lamentando	no	haber	 tenido	 la	resolución	suficiente	para
resistirse	a	sus	encantos,	y	¿cuándo	ha	fallado	ese	cumplido	tan	 tópico	a	 la	hora	de
surtir	el	efecto	deseado?	Regina	sonrió	con	su	buen	natural	débil	y	complaciente,	que
sólo	se	salvaba	de	resultar	despreciable	gracias	a	su	relación	con	su	enorme	atractivo
personal.

—¿Me	prometes	que	sabrás	comportarte?	—preguntó,	y	Amelius,	aunque	no	de
buena	gana,	accedió	a	prometérselo.

—¿Vamos	al	invernadero?	—propuso.
—Está	muy	 húmedo	 en	 esta	 época	 del	 año	—respondió	Regina	 con	 su	 plácido

sentido	común—.	Tal	vez	nos	enfriaremos.	Mejor	será	que	demos	un	paseo.
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Y	comenzaron	a	pasear.
—Deseaba	hablarte	de	nuestro	matrimonio	—siguió	diciendo	Amelius.
Ella	suspiró.
—Habremos	de	esperar	un	tiempo	—dijo—,	antes	de	pensar	en	eso.
Él	pasó	por	encima	de	su	respuesta	sin	darle	mayor	atención.
—¿Sabes	que	dispongo	de	unos	ingresos	de	quinientas	libras	al	año?	—preguntó.
—Sí,	querido.
—Hay	cientos	de	miles	de	artesanos	respetables,	Regina,	con	familias	numerosas,

que	viven	cómodamente	con	unos	ingresos	que	no	llegan	a	la	mitad	de	los	míos.
—¿De	veras,	querido?
—Y	 muchos	 caballeros	 no	 disponen	 de	 mucho	 más.	 Por	 ejemplo,	 los	 curas.

¿Entiendes	adónde	quiero	llegar?
—No,	querido.
—¿Podrías	 vivir	 conmigo	 en	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 con	un	 bonito	 huerto	 y	 un

jardín,	tan	sólo	con	una	criada	y	dos	o	tres	vestidos	nuevos	cada	año?
Regina	elevó	sus	bonitos	ojos,	extasiada	y	sin	embargo	sobria,	al	cielo.
—Suena	muy	tentador	—comentó	con	toda	su	dulzura.
—Pues	 eso	 bien	 podría	 hacerse	 —siguió	 diciendo	 Amelius—	 con	 tan	 sólo

quinientas	al	año.
—¿De	veras?
—Lo	he	calculado,	contando	con	el	margen	necesario,	y	estoy	bien	seguro	de	lo

que	digo.	También	he	hecho	algo	más.	He	solicitado	 la	 licencia	matrimonial.	Podré
encontrar	 alojamiento	 en	 los	 alrededores,	 y	 podríamos	 casarnos	 aquí	 mismo,	 en
Harrow,	en	menos	de	quince	días.

Regina	se	sobresaltó	y	puso	los	ojos	como	platos,	para	apoyarse	en	Amelius	con
una	expresión	de	incredulidad.

—¿Casarnos	en	menos	de	quince	días?	—repitió—.	¿Y	qué	dirían	mis	tíos?
—Ángel	mío,	nuestra	felicidad	no	depende	de	tus	tíos;	nuestra	felicidad	tan	sólo

depende	de	nosotros	mismos.	Nadie	tiene	el	poder	preciso	para	controlarnos.	Yo	soy
un	 hombre,	 tú	 eres	 una	 mujer,	 y	 tenemos	 pleno	 derecho	 de	 casarnos	 cuando
queramos.

Amelius	pronunció	esta	última	frase	oracular	con	la	cabeza	bien	alta,	y	con	una
placentera	persuasión	 interior	sobre	el	modo	sumamente	convincente	con	que	había
defendido	sus	intenciones.

—¡Sin	que	mi	tío	me	lleve	al	altar!	—exclamó	Regina—.	¡Sin	la	asistencia	de	mi
tía!	¡Sin	damas	de	honor,	sin	amigos,	sin	un	almuerzo	de	boda!	Oh,	Amelius,	¿cómo
es	posible	que	hayas	pensado	en	algo	semejante?

Dio	un	paso	atrás	y	lo	miró	con	desamparada	consternación.
Por	un	instante,	y	sólo	por	un	instante,	Amelius	perdió	la	paciencia.
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—Si	de	 verdad	me	 amaras	—dijo	 con	 amargura—,	 ni	 siquiera	 pensarías	 en	 las
damas	de	honor	o	en	el	almuerzo.

Regina	tenía	lista	su	respuesta,	y	la	tenía	en	el	bolsillo:	extrajo	un	pañuelo.	Antes
de	que	pudiera	levantar	la	mirada,	Amelius	se	recuperó.

—No,	no	—dijo—,	no	pretendía…	Estoy	seguro	de	que	me	amas,	dame	el	brazo.
¿Sabes,	Regina?	Dudo	que	tu	tío	te	haya	contado	todo	lo	que	hablamos	entre	los	dos.
¿De	veras	 eres	 consciente	 de	 las	 durísimas	 condiciones	 en	 las	 que	 él	 tanto	 insiste?
Cuenta	 con	 que	 aumente	mis	 quinientas	 libras	 anuales	 hasta	 ganar	 dos	mil,	 cuenta
con	eso	antes	de	sancionar	nuestro	matrimonio.

—Sí,	querido.	Eso	me	ha	dicho.
—Pensar	en	que	yo	puedo	ganar	mil	quinientas	libras	al	año,	Regina,	es	tan	difícil

como	pensar	que	pueda	ser	coronado	rey	de	Inglaterra.	¿Te	ha	dicho	eso	también?
—En	eso	él	no	está	de	acuerdo	contigo,	querido.	Cree	que	en	tan	sólo	diez	años	o

puede	que	menos,	con	tu	capacidad,	serás	capaz	de	ganar	esa	suma.
Esta	 vez	 fue	 hora	 de	 que	 Amelius	 mirase	 con	 desamparada	 consternación	 a

Regina.
—¿Diez	años?	—repitió—.	¿De	veras	consideras	con	toda	frialdad	la	posibilidad

de	 aguardar	 diez	 años	 antes	 de	 casarnos?	 ¡Santo	 cielo!	 ¿Es	 posible	 que	 estés
pensando	 en	 el	 dinero?	 ¿Es	 posible	 que	 no	 puedas	 prescindir	 de	 carruajes	 y	 de
criados,	de	la	ostentación	y	la	pompa?

Se	calló.	Por	un	instante,	incluso	Regina	demostró	que	tenía	ánimo	suficiente	para
estar	enojada.

—¡Tendría	que	darte	vergüenza	hablarme	de	semejante	modo!	—estalló	de	pura
indignación—.	Si	es	ésa	la	opinión	en	que	me	tienes,	no	pienso	casarme	contigo.	No,
ni	mucho	menos.	De	ninguna	manera,	aunque	dispusieras	de	mil	quinientas	libras	al
año.	¡Aunque	así	fuera	mañana	mismo,	no	me	casaría	contigo!	¿Es	que	no	he	de	tener
el	debido	sentido	del	deber	hacia	mi	tío,	hacia	ese	hombre	bueno	que	para	mí	ha	sido
como	 un	 segundo	 padre?	 ¿Crees	 que	 soy	 tan	 desagradecida	 como	 para	 desafiar
abiertamente	 sus	 deseos	 y	 contradecirlo?	 Sí,	 sí;	 ya	 sé	 que	 no	 le	 tienes	 el	 menor
aprecio.	¡Sé	que	hay	muchas	personas	que	no	le	estiman!	Eso	a	mí	me	da	lo	mismo.
De	 no	 haber	 sido	 por	 mi	 queridísimo	 tío	 Farnaby,	 tendría	 que	 haberme	 puesto	 a
trabajar	y	ahora	no	sería	más	que	una	costurera	medio	muerta	de	hambre,	una	pobre
chica	 para	 todo.	 ¿He	 de	 olvidar	 eso	 sólo	 porque	 tú	 no	 tengas	 paciencia,	 porque
únicamente	piensas	en	 ti?	 ¡Ay,	ojalá	nunca	nos	hubiéramos	conocido!	 ¡Ojalá	nunca
hubiera	sido	tan	tonta	como	para	tenerte	el	cariño	que	te	tengo!

Hecha	esa	confesión,	le	volvió	la	espalda	y	de	nuevo	se	refugió	en	su	pañuelo.
Amelius	 se	quedó	mirándola	en	silencio,	desesperado.	Después	del	 tono	en	que

ella	había	hablado	de	sus	obligaciones	para	con	su	tío,	era	 inútil	anticipar	cualquier
resultado	 satisfactorio	 de	 la	 influencia	 que	 aún	 pudiera	 ejercer	 sobre	 Regina.	 Al
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recordar	lo	que	había	visto	y	lo	que	había	oído	en	la	habitación	de	la	señora	Farnaby,
Amelius	 no	 pudo	 poner	 en	 duda	 que	 el	motivo	 que	 tenía	 para	 aplacar	 a	 su	 futura
esposa	era	el	motivo	que	de	hecho	 llevó	a	Farnaby	a	 recibir	a	Regina	en	su	propia
casa.	¿Era	tal	vez	irracional	o	injusto	inferir	que	la	huérfana	tenía	que	estar	de	hecho
en	deuda	con	el	concepto	del	deber	de	la	señora	Farnaby	en	memoria	de	su	hermana,
por	 la	protección	paterna	y	materna	que	le	había	procurado	desde	entonces?	Habría
sido	 inútil,	 o	 peor	 aún,	 poner	 delante	 de	 Regina	 semejantes	 consideraciones.	 La
exagerada	idea	que	tenía	de	la	gratitud	que	debía	a	su	tío	estaba	más	allá	del	alcance
de	 todo	 razonamiento.	Mediante	 su	oposición,	nada	 tenía	que	ganar;	no	 te	quedaba
otra	opción	sensata	que	decir	algunas	palabras,	tratar	de	hacer	las	paces	y	someterse	a
sus	designios.

—Te	ruego	me	perdones,	Regina,	si	de	hecho	te	he	ofendido.	Me	has	disgustado,
lo	siento.	No	te	he	juzgado	mal	intencionadamente;	no	puedo	decir	nada	más.

Ella	se	volvió	en	redondo	y	lo	miró	de	hito	en	hito.	En	la	voz	de	Amelius	había
notado	un	ominoso	cambio,	un	punto	de	resignación;	en	su	actitud	notó	una	obstinada
sumisión	que	incluso	la	alarmó.	Todavía	no	lo	había	visto	nunca	bajo	el	peligroso	y
paciente	aspecto	que	en	ese	momento	había	adquirido,	después	de	pedir	disculpas.

—Te	 perdono,	 Amelius;	 te	 perdono	 de	 todo	 corazón	—dijo,	 y	 con	 timidez	 le
tendió	la	mano.

Él	se	la	tomó	en	silencio,	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	soltó.
De	 pronto,	 Regina	 se	 puso	 pálida.	 Todo	 el	 amor	 que	 ella	 podría	 otorgar	 a	 un

hombre	 se	 lo	 había	 otorgado	 a	 Amelius.	 Se	 le	 hundió	 el	 ánimo.	 Se	 preguntó,
aterrorizada,	si	acaso	no	lo	había	perdido	por	completo.

—Me	temo	que	soy	yo	la	que	te	ha	ofendido	—le	dijo—.	¡No	te	enojes	conmigo,
Amelius!	¡No	me	hagas	más	infeliz	de	lo	que	soy!

—No	estoy	en	modo	alguno	enojado	—respondió	él,	pero	 todavía	de	ese	modo
tranquilo	 y	 sumiso	 que	 a	 ella	 le	 había	 aterrorizado—.	 No	 puedes	 esperar	 de	 mí,
Regina,	que	contemple	con	buen	ánimo	diez	años	de	noviazgo.

Ella	 le	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 sostuvo	 entre	 las	 suyas;	 la	 sostuvo	 como	 si	 allí
estuviera	todo	el	amor	que	él	tenía	por	ella,	y	como	si	no	estuviera	dispuesta	a	dejar
que	pasara.

—Si	lo	dejas	en	mis	manos	—le	suplicó—,	el	noviazgo	no	durará	tanto.	Intenta
tratar	a	mi	 tío	con	un	poco	de	amabilidad	y	de	respeto,	Amelius,	en	vez	de	 tratarlo
con	ásperas	palabras.	Y	si	eres	demasiado	orgulloso	para	ceder,	deja	que	sea	yo	quien
se	ocupe	de	él.	¿Puedo	decirle	que	no	 tenías	ninguna	 intención	de	ofenderle,	y	que
estás	dispuesto	a	dejar	el	futuro	en	mis	manos?

—Desde	luego	—repuso	Amelius—,	si	de	veras	piensas	que	eso	tal	vez	sirva	de
algo.

Por	su	forma	de	decirlo,	fue	como	si	a	las	claras	añadiese:	«No	creo	en	tu	tío,	ojo,
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por	más	que	tú	quieras	creer	en	él».
Ella	insistió.
—Será	de	gran	utilidad	—siguió	diciendo—.	Así,	dejará	que	vuelva	a	casa	y	ya

no	 pondrá	 ninguna	 objeción	 a	 que	 vengas	 a	 verme.	 No	 le	 agrada	 que	 nadie	 le
desprecie,	 y	 menos	 aún	 que	 lo	 desafíen.	 ¿A	 quién	 le	 agrada	 eso?	 Ten	 paciencia,
Amelius,	que	yo	 le	persuadiré	para	que	espere	menos	 ingresos	de	 ti;	 lograré	que	se
conforme,	querido,	con	lo	que	puedas	ganar	por	medio	de	tu	talento	mucho	antes	de
que	pasen	diez	años.

Esperó	 una	 palabra	 de	 respuesta,	 algo	 que	 le	 demostrase	 que	 había	 logrado
levantar	su	ánimo.	Él	tan	sólo	sonrió.

—Hablas	de	lo	mucho	que	me	amas	—añadió,	alejándose	de	él	con	una	mirada	de
reproche—,	y	ni	siquiera	crees	en	lo	que	yo	pueda	decirte.

Calló	 y	 miró	 a	 sus	 espaldas	 con	 un	 leve	 grito	 de	 alarma.	 Al	 otro	 lado	 de	 los
árboles	 que	 les	 ocultaban	 se	 oyeron	 pasos	 apresurados.	Amelius	 dio	 un	 paso	 atrás,
hasta	un	recodo	del	sendero,	y	descubrió	a	Phoebe.

—¡No	se	quede	ni	un	momento	más,	señor!	—exclamó	la	muchacha—.	Vengo	de
la	casa,	y	la	señora	Ormond	ya	no	está	allí.	¡Nadie	sabe	adónde	ha	ido!	¡Salga	por	la
cancela,	señor,	ahora	que	todavía	tiene	la	oportunidad	de	que	nadie	se	entere!

Amelius	se	volvió	hacia	Regina.
—Es	 preciso	 que	 no	 ponga	 a	 la	 muchacha	 en	 un	 aprieto	 —dijo—.	 Ya	 sabes

adónde	puedes	escribirme.	Adiós.
Regina	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 criada	 para	 que	 se	 retirase.	 Amelius	 jamás	 se	 había

despedido	de	ella	tal	como	estaba	a	punto	de	hacer.	Olvidó	el	abrazo	fervoroso	y	los
osados	besos	de	poco	antes;	estaba	desesperada	ante	la	sola	idea	de	perderlo.

—¡Oh,	Amelius!	¡No	dudes	siquiera	de	que	te	amo!	Dime	que	crees	en	mí,	que
sabes	cuánto	te	amo.	¡Bésame	antes	de	marchar!

La	 besó,	 pero	 no	 fue	 un	 beso	 ni	 de	 lejos	 parecido	 al	 anterior.	Dijo	 lo	 que	 ella
deseaba	que	dijera,	pero	sólo	para	complacerla,	y	no	con	todo	su	corazón.	Ella	lo	dejó
marchar;	de	nada	serviría	un	reproche	en	esos	momentos.

Phoebe	la	encontró	pálida	e	inmóvil,	como	si	hubiera	echado	raíces	en	el	lugar	en
que	se	despidieron.

—¡Ay,	ay,	ay!	¡Ay,	señora!	¿Qué	es	lo	que	se	ha	torcido?
Y	su	señora	le	respondió	con	desatino,	con	palabras	que	antes	jamás	habían	salido

de	sus	labios.
—¡Oh,	Phoebe!	¡Ojalá	estuviera	muerta!

Tal	fue	la	impresión	que	dejó	en	el	ánimo	de	Regina	la	entrevista	mantenida	cerca
del	cobertizo.

La	que	dejó	en	el	ánimo	de	Amelius	se	manifestó	con	palabras	no	menos	fuertes,
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aunque	más	 avanzado	 el	 día.	 Su	 amigo	 americano	 le	 pidió	 novedades	 con	 toda	 su
inocencia,	y	ésta	fue	la	respuesta	que	recibió:

—Encuentre	 algo	 que	 me	 distraiga	 un	 poco,	 Rufus;	 de	 lo	 contrario,	 estoy
dispuesto	a	tirarlo	todo	por	la	borda,	y	al	diablo	con	lo	que	pueda	pasar.

El	hombre	sabio	de	Nueva	Inglaterra	era	de	hecho	demasiado	sabio	para	ajetrear	a
Amelius	con	preguntas	en	semejantes	circunstancias.

—¿Ah	sí?
Eso	fue	 todo	lo	que	dijo.	Se	 llevó	entonces	 la	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	carta

para	dejarla	como	si	tal	cosa	sobre	la	mesa.
—¿Es	para	mí?	—inquirió	Amelius.
—Deseaba	 usted	 algo	 que	 lo	 distrajera	 —respondió	 Rufus	 con	 su	 astucia	 de

siempre—.	Ahí	tiene.
Amelius	 leyó	 la	 carta.	 Estaba	 expedida	 en	 la	 Institución	 Hampden,	 cuyo

secretario	 invitaba	 a	 Amelius,	 en	 términos	 sumamente	 halagüeños,	 a	 dar	 una
conferencia	 en	 el	 salón	 de	 actos	 de	 la	 Institución	 sobre	 el	 tema	 del	 socialismo
cristiano,	 tal	 como	 se	 enseñaba	y	 se	 practicaba	 en	 la	Comunidad	de	Tadmor.	Se	 le
ofrecían	dos	tercios	de	los	ingresos	obtenidos	mediante	la	venta	de	localidades;	se	le
dejaba	 entera	 libertad	 para	 elegir	 la	 velada	 que	 prefiriese	 (con	 una	 semana	 de
antelación)	 y	 para	 emitir	 sus	 propios	 anuncios.	 Dejaba	 otros	 detalles	 de	 menor
importancia	 para	 discutirlos	 con	 el	 secretario	 en	 persona	 cuando	 el	 conferenciante
accediera	a	dar	por	buena	la	propuesta	que	se	le	hacía.

Terminada	la	carta,	Amelius	miró	a	su	amigo.
—Esto	es	cosa	suya	—dijo.
Rufus	 lo	 reconoció	 con	 su	 inocencia	 de	 costumbre.	 Disponía	 de	 una	 carta	 de

presentación	 destinada	 al	 secretario,	 y	 esa	misma	mañana	 había	 ido	 a	 visitarlo.	 La
Institución	deseaba	alguna	novedad	que	pudiera	atraer	a	sus	miembros	y	al	público	en
general.	 Como	 él	 no	 tenía	 por	 el	 momento	 la	 intención	 de	 impartir	 conferencias,
había	pensado	en	Amelius	y	había	dado	voz	a	sus	pensamientos.

—Comenté	—añadió	Rufus	con	picardía—	que	no	me	parecía	que	usted	quisiera
subir	al	estrado,	pero	ese	secretario	es	un	personaje	que	desborda	optimismo,	y	dijo
que	no	le	importaba	probar	suerte.

—¿Por	qué	iba	a	decir	que	no?	—preguntó	Amelius	con	un	punto	de	irritación—.
El	secretario	me	hace	un	halago	y	me	ofrece	una	espléndida	oportunidad	de	difundir
nuestros	principios.	Tal	vez	—añadió	con	más	calma,	aunque	no	sin	antes	reflexionar
un	momento—	pensaba	usted	que	no	estaría	yo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	En
tal	caso,	no	le	diré	yo	que	no	estaba	equivocado.

Rufus	meneó	la	cabeza.
—Si	se	hubiera	pasado	usted	la	vida	en	esta	isla	angosta	y	decrépita	—respondió

—,	 podría	 haber	 dudado	 de	 usted.	 Ahora	 bien,	 no	 se	 olvide	 de	 que	 Tadmor	 se
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encuentra	en	Estados	Unidos.	Si	allí	no	enseñan	a	los	chicos	el	arte	de	la	oratoria,	no
me	 dirá	 que	 hay	 un	 solo	 ciudadano	 americano	 que	 tenga	 voz	 y	 voto	 en	 semejante
sociedad.	Trate	 de	 adivinarlo	 una	 vez	más,	 hijo	mío.	 ¿No	 es	 capaz?	Bien,	 pues	 yo
había	pensado	nada	menos	que	en	el	tío	Farnaby.	Me	dije,	y	no	se	lo	dije	al	secretario,
que	Amelius	sin	duda	iba	a	pensar	en	el	tío	Farnaby.	¡Ay!	¿Qué	dirá	el	tío	Farnaby	de
todo	esto?

El	temperamento	acalorado	de	Amelius	se	incendió	en	el	acto.
—¿Qué	demonios	me	 importan	 a	mí	 las	 opiniones	 de	Farnaby?	—estalló—.	Si

hay	 un	 hombre	 en	 Inglaterra	 deseoso	 de	 que	 le	 metan	 en	 la	 dura	 cabezota	 los
principios	 del	 socialismo	 cristiano,	 ése	 ha	 de	 ser	 Farnaby.	 ¿Piensa	 ver	 de	 nuevo	 al
secretario?

—Podría	acercarme	por	allí	—reconoció	Rufus—	a	lo	largo	de	la	tarde.
—Pues	dígale	que	estoy	dispuesto	a	 impartir	 la	conferencia.	Y	dele	de	mi	parte

las	gracias,	preséntele	mis	respetos.	Si	salgo	con	bien	de	la	empresa	—dijo	Amelius,
caldeándose	sólo	de	pensar	en	esa	nueva	idea—,	tal	vez	consiga	hacerme	un	nombre
como	 conferenciante,	 y	 un	 nombre	 significa	 dinero,	 y	 el	 dinero	 significa	 batir	 a
Farnaby	 con	 sus	 propias	 armas.	 Es	 una	 gran	 oportunidad	 para	 mí,	 Rufus,
precisamente	en	el	momento	más	crítico	de	mi	vida.

—Así	es	—reconoció	Rufus—.	Creo	que	en	tal	caso	más	vale	que	vaya	a	ver	al
secretario.

—¿Y	qué	le	parece	si	voy	con	usted?	—sugirió	Amelius.
—Desde	luego,	¿por	qué	no?
Y	salieron	juntos	de	la	casa.
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LIBRO	QUINTO

La	conferencia	fatal
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Capítulo	1

Esa	misma	tarde,	a	altas	horas,	Amelius	estaba	sentado	a	solas	en	su	habitación
mientras	tomaba	notas	para	la	conferencia	que	se	había	comprometido	formalmente	a
dar	en	el	plazo	de	una	semana.

Gracias	 a	 su	 educación	 americana	 (como	 había	 supuesto	 Rufus),	 tenía	 cierta
práctica	 en	 el	 arte	 de	 hablar	 en	 público.	 Había	 aprendido	 a	 dar	 la	 cara	 ante	 sus
congéneres	 mediante	 la	 oratoria,	 y	 sabía	 escuchar	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 en
medio	de	una	congregación	silenciosa	sin	echarse	a	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.
Los	 periódicos	 ingleses	 llegaban	 a	 Tadmor	 con	 regularidad,	 y	 en	 el	 pequeño
parlamento	 de	 la	 Comunidad	 a	 menudo	 se	 hablaba	 de	 la	 política	 inglesa.	 La
perspectiva	de	dirigirse	a	un	nuevo	público,	con	la	probabilidad	de	que	al	menos	de
entrada	los	asistentes	estuvieran	predispuestos	en	su	contra,	sin	duda	revestía	ciertos
motivos	de	terror.	No	obstante,	la	consideración	más	formidable,	a	ojos	de	Amelius,
fue	debida	a	los	límites	que	se	le	impusieron	en	lo	relativo	a	la	duración	de	su	charla.
La	 conferencia	 daría	 lugar	 (por	 solicitud	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Institución	 que
pertenecían	 al	 clero)	 a	 una	 discusión	 pública;	 por	 propia	 experiencia,	 el	 secretario
sugirió	 que	 el	 conferenciante	 acertaría	 si	 redujera	 su	 intervención	 al	 lapso	 de	 una
hora.	 «El	 socialismo	 es	 un	 tema	 demasiado	 amplio	 para	 comprimirlo	 en	 tan	 poco
tiempo»,	 había	 objetado	Amelius.	 El	 secretario	 suspiró	 y	 repuso:	 «Puede	 ser,	 pero
dudo	que	le	presten	atención	por	más	tiempo».

Mientras	 tomaba	 notas	 sobre	 los	 puntos	 en	 los	 que	 le	 parecía	 más	 deseable
insistir,	y	sobre	las	posiciones	relativas	que	cada	uno	de	dichos	puntos	debiera	ocupar
en	su	charla,	la	memoria	de	Amelius	fue	tornándose	más	y	más	distraída	al	recordar
las	escenas	por	las	que	había	transcurrido	su	vida	hasta	entonces.

Dejó	la	pluma	sobre	el	escritorio	cuando	el	reloj	de	la	iglesia	más	cercana	daba	la
primera	hora	oscura	de	 la	madrugada,	y	dejó	que	 sus	pensamientos	 lo	 llevaran,	 sin
interrupción	 ni	 constricción	 alguna,	 a	 las	 colinas	 y	 los	 valles	 de	 Tadmor.	 Una	 vez
más,	 el	 Hermano	 Anciano	 le	 enseñó	 con	 amabilidad	 las	 más	 nobles	 lecciones	 del
cristianismo	 tal	 como	 las	 había	 recibido	 de	 los	 propios	 e	 inspirados	 labios	 del
Maestro;	 una	 vez	más	 arrimó	 el	 hombro	 en	 los	 sanos	 trabajos	 del	 huerto	 y	 de	 los
campos;	 una	 vez	 más,	 las	 voces	 de	 sus	 compañeros	 se	 unieron	 a	 la	 suya	 en	 las
canciones	del	atardecer,	y	la	tímida,	frágil	figura	de	Mellicent,	se	encontró	a	su	lado,
contenta	 de	 sostener	 el	 libro	 de	 las	 partituras	 y	 de	 escuchar	 los	 cánticos.	 Qué
mezquina,	qué	corrupta	parecía	la	vida	que	ahora	llevaba	en	comparación	con	la	vida
que	 llevó	 en	 los	 felices	 días	 de	 antaño.	 Qué	 vergonzosamente	 había	 olvidado	 los
sencillos	 preceptos	 de	 la	 humildad	 cristiana,	 de	 la	 compasión	 cristiana,	 de	 la
contención	 cristiana,	 en	 los	 que	 confiaban	 plenamente	 sus	 maestros	 por	 ser	 las
salvaguardias	que	habían	de	mantenerlo	libre	de	todo	contacto	espurio	con	el	mundo.
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En	 los	 últimos	 dos	 días	 se	 había	 negado	 a	 la	 misericordia	 de	 albergar	 un	 cierto
margen	de	error	que	le	permitiera	perdonar	al	hombre	cuya	vida	se	había	malgastado
en	la	sórdida	pugna	que	lo	llevó	a	ascender	de	la	pobreza	a	la	riqueza.	Peor	aún,	había
inquietado	con	crueldad	a	 la	pobre	muchacha	que	 tanto	 lo	amaba,	y	 lo	había	hecho
dejándose	 llevar	 por	 las	 pasiones	 del	 egoísmo	 que	 tenía	 de	 hecho	 por	 primer	 y
principal	deber	mantener	a	raya.	El	mero	hecho	de	recordarlo	le	resultó	intolerable	en
su	estado	anímico.	Con	 su	 ímpetu	habitual,	 tomó	 la	pluma	para	arrepentirse	de	 sus
pecados	antes	de	decidirse	a	descansar.	Escribió	en	pocas	palabras	al	señor	Farnaby,
declarando	 que	 lamentaba	 haber	 hablado	 con	 impaciencia	 y	 con	 desprecio	 en	 la
entrevista	que	mantuvieron	los	dos,	y	expresando	la	esperanza	de	que	la	experiencia
que	cada	uno	tenía	del	otro,	en	un	futuro	inmediato,	tal	vez	desembocara	en	una	serie
de	concesiones	aceptables	por	ambas	partes.	No	será	preciso	señalar	que	su	carta	a
Regina	 fue	 escrita	 en	 términos	más	 cálidos	 y	 con	mayor	 extensión:	 fue	 un	 sincero
desbordarse	de	su	amor	y	de	su	penitencia.	Cuando	tuvo	ambas	cartas	dentro	de	los
sobres	correspondientes	tampoco	se	dio	por	satisfecho.	Al	margen	de	qué	hora	fuese,
esa	 noche	 no	 gozó	 Amelius	 de	 paz	 espiritual,	 y	 no	 había	 de	 conseguirla	 hasta
ponerlas	 en	 el	 correo.	 Bajó	 sigilosamente	 las	 escaleras	 y,	 sin	 hacer	 ruido,	 abrió	 la
puerta	de	la	calle	para	ir	corriendo	al	buzón	más	cercano.	Cuando	entró	de	nuevo	en
la	 pensión,	 por	 fin	 sintió	 cierto	 alivio.	 «Ahora	—pensó	 al	 encender	 la	 vela	 de	 su
dormitorio—,	ahora	por	fin	puedo	dormir».

El	primer	suceso	del	día	siguiente	fue	la	visita	de	Rufus.
Los	dos	se	pusieron	a	trabajar	en	el	borrador	del	anuncio	de	la	conferencia,	que

calcularon	 al	 detalle	 para	 atraer	 la	 máxima	 atención	 en	 determinados	 sectores.	 El
anuncio	iba	dirigido,	en	mayúsculas,	a	todas	las	personas	sinceras	que	fuesen	pobres
y	 estuvieran	 descontentas.	 «Venga	 usted	 a	 escuchar	 el	 remedio	 que	 el	 socialismo
cristiano	le	propone	para	sus	cuitas,	según	ha	de	exponerlo	un	amigo	y	un	hermano;
no	habrá	de	pagar	más	que	seis	peniques	por	su	localidad».	Seguía	a	esta	apelación	la
información	necesaria	sobre	el	día,	la	hora	y	el	lugar	del	evento;	también	se	ofrecía	la
reserva	de	 localidades	 a	 un	precio	 algo	más	 elevado.	Por	 consejo	 del	 secretario,	 el
anuncio	no	se	envió	a	ningún	periódico	que	circulase	entre	las	capas	más	altas	de	la
población.	Apareció	 en	 lugar	 destacado	 en	 un	 diario	 y	 en	 dos	 semanarios;	 los	 tres
medios	poseían	unas	ventas	conjuntas	de	cuatrocientos	mil	ejemplares.

—Supongamos	que	sólo	son	cinco	los	 lectores	que	acceden	a	cada	ejemplar	del
periódico	—exclamó	 Amelius	 rebosante	 de	 optimismo—,	 y	 resulta	 que	 habremos
apelado	 a	 un	 público	 potencial	 de	 dos	 millones	 de	 asistentes.	 ¡Qué	 espléndida
publicidad!

Tan	espléndida	publicidad	produciría	un	 resultado	 inevitable	 en	 el	 que	Amelius
no	se	paró	a	pensar.	Los	anuncios	sin	duda	 tendían	a	reunir	bajo	un	mismo	techo	a
personas	 que,	 de	 lo	 contrario,	 jamás	 se	 hubieran	 encontrado	 en	 el	 gran	 mundo

www.lectulandia.com	-	Página	142



londinense.	 Por	 toda	 Inglaterra,	Escocia	 e	 Irlanda	 extendió	 su	 invitación	 a	 un	 gran
número	 de	 desconocidas	 para	 que	 pasaran	 una	 velada	 con	 él.	 En	 semejantes
circunstancias,	era	muy	posible	que	se	produjera	el	reconocimiento	de	dos	personas
que	 se	 hubieran	 perdido	 de	 vista	 durante	 años;	 era	 posible	 que	 hubiera
conversaciones	que,	 de	 lo	 contrario,	 jamás	habrían	 tenido	 lugar;	 era	posible	que	 se
dieran	resultados	de	los	que	el	héroe	de	la	velada	pudiera	ser	responsable	en	toda	su
inocencia,	sólo	porque	dos	o	tres	de	los	asistentes	ocuparan	sus	localidades	para	oír
su	 charla	 a	 escasa	 distancia	 unos	 de	 los	 otros,	 e	 incluso	 en	 un	 mismo	 banco.	 Un
hombre	que	abre	las	puertas	de	su	casa	y	que	invita	al	público	indiscriminadamente
corre	 el	 riesgo	 de	 jugar	 con	materiales	 altamente	 inflamables,	 y	 nunca	 podrá	 estar
seguro	del	momento	en	que	exploten	ni	de	la	dirección	en	que	se	propague	el	fuego.

Rufus	en	persona	llevó	las	copias	del	anuncio,	en	limpio,	al	agente	más	próximo.
Amelius	se	quedó	en	la	pensión	a	repasar	su	conferencia.

Le	 interrumpió	 en	 su	 trabajo	 la	 llegada	 de	 la	 respuesta	 del	 señor	 Farnaby	 a	 su
carta.	El	 hombre	 de	 los	 bigotes	 engominados	 le	 escribió	 con	gran	 cortesía,	 aunque
con	todas	sus	precauciones.	Era	evidente	que	se	sintió	adulado	y	complacido	por	la
ventaja	que	se	le	había	concedido;	se	mostraba	muy	dispuesto,	«habida	cuenta	de	las
circunstancias»,	 a	 conceder	 a	 los	 amantes	 las	 debidas	 oportunidades	 para	 que	 se
encontrasen	 bajo	 su	 techo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ponía	 coto	 al	 número	 de	 tales
oportunidades.	«De	momento,	sólo	una	vez	por	semana,	mi	querido	señor.	Regina	sin
duda	querrá	escribirle	en	cuanto	regrese	a	Londres».

Regina	le	escribió	a	vuelta	de	correo.	A	la	mañana	siguiente,	Amelius	recibió	una
carta	 suya	 que	 le	 entusiasmó.	 Nunca	 le	 había	 amado	 tanto	 como	 le	 amaba	 ahora;
anhelaba	 encontrarse	 con	 él;	 había	 logrado	 convencer	 a	 la	 señora	 Ormond	 para
abreviar	 su	 estancia	 en	 su	mansión,	 y	 para	 que	 intercediera	 en	 su	 nombre	 ante	 las
autoridades	de	su	domicilio.	Tenían	previsto	regresar	juntas	a	Londres	al	día	siguiente
por	la	tarde.	Amelius	podía	dar	por	supuesto	que	la	encontraría	en	su	casa	si	accedía	a
visitarla	allí	para	tomar	el	té	de	las	cinco.

A	 eso	 de	 las	 cuatro	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 Amelius	 ya	 daba	 los	 últimos
retoques	a	su	atuendo,	se	le	informó	de	que	«una	joven	deseaba	verlo».	La	visitante
no	 era	 otra	 que	Phoebe,	 que	 apareció	 con	 el	 pañuelo	 en	 los	 ojos	 y	 sin	 contener	 su
pena,	 en	 una	 humilde	 imitación	 del	 método	 con	 que	 procedía	 su	 joven	 señora	 en
ocasiones	semejantes.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Amelius—.	¿Le	ocurre	algo	a	Regina?
—No,	señor	—murmuró	Phoebe	sin	retirar	el	pañuelo—.	La	señorita	Regina	está

en	casa	y	está	bien.
—Entonces,	¿por	qué	lloras?
Phoebe	olvidó	el	comedido	método	de	su	señora,	y	respondió	con	gran	profusión

de	sollozos.
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—¡Porque	estoy	en	la	ruina,	señor!
—¿Qué	quieres	decir?	¿Quién	te	ha	hecho	eso?
—¡Ha	sido	usted,	señor!
Amelius	 se	 sobresaltó.	 Sus	 relaciones	 con	 Phoebe	 habían	 sido	 de	 índole

puramente	pecuniaria.	Era	una	muchacha	bonita,	de	muy	buen	ver,	de	talle	esbelto	y
agraciado,	aun	que	con	algunos	rasgos	poco	favorecedores	en	las	cejas	y	en	la	boca,
en	 los	que	 tan	 sólo	 se	habría	 fijado	un	 fisonomista	muy	atento.	Amelius	no	 era	un
fisonomista	y	 estaba	 enamorado	de	Regina,	hecho	que	a	 sus	 años	 implica	un	amor
fiel.	Sólo	un	hombre	de	más	de	cuarenta	años	podría	cortejar	a	 la	señora	y	reservar
parte	de	su	admiración	para	la	criada.

—Siéntate	—dijo	Amelius—	y	explícame	en	dos	palabras	qué	quieres	decir.
Phoebe	se	sentó	y	se	secó	las	lágrimas.
—La	señora	Farnaby	me	ha	 tratado	de	manera	 infame	—comenzó	a	decir,	pero

calló	al	verse	abrumada	por	el	mero	 recuerdo	de	 los	malos	 tratos.	En	ese	momento
estaba	 tan	 enojada	 que	 bajó	 la	 guardia.	 El	 natural	 vindicativo	 de	 la	 muchacha
encontró	 una	 vía	 de	 escape,	 y	 se	 le	 notó	 en	 la	 cara.	 Amelius	 notó	 el	 cambio	 y
comenzó	 a	 dudar	 que	 Phoebe	 fuese	 de	 veras	 merecedora	 del	 lugar	 que	 hasta	 ese
instante	había	ocupado	en	su	estima.

—Sin	duda,	tiene	que	haber	un	error	—dijo—.	¿Qué	ocasión	ha	tenido	la	señora
Farnaby	de	maltratarte?	Si	acabas	de	regresar	a	Londres…

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 señor,	 pero	 regresamos	 antes	 de	 lo	 previsto.	 La
señora	Ormond	tenía	asuntos	que	resolver	en	la	ciudad,	y	dejó	a	la	señorita	Regina	en
la	puerta	de	su	casa	hace	ya	casi	dos	horas.

—¿Y	bien?
—Bien,	señor,	apenas	había	tenido	tiempo	de	quitarme	el	sombrero	y	el	echarpe

cuando	la	señora	Farnaby	me	mandó	llamar.	«¿Ya	has	deshecho	la	maleta?»	me	dice.
Le	contesté	que	no	había	tenido	tiempo	todavía.	«Pues	no	te	apures,	no	hace	falta	que
te	tomes	la	molestia»,	me	dice.	«Ya	no	estás	al	servicio	de	la	señorita	Regina.	Aquí
tienes	 tu	 salario,	 junto	 al	 salario	 de	 otro	 mes,	 en	 vez	 del	 mes	 de	 aviso
correspondiente».	Yo	no	soy	más	que	una	pobre	chica,	señor,	pero	le	planté	cara	y	le
hablé	tan	claro	como	ella	a	mí.	«Quiero	saber»,	le	dije,	«por	qué	me	despide	de	una
manera	tan	maleducada».	No	podría	repetir	ahora	lo	que	me	dijo,	porque	me	hierve	la
sangre	sólo	de	pensarlo	—afirmó	Phoebe	con	vehemencia	melodramática—.	Alguien
nos	ha	descubierto,	 señor.	Alguien	ha	contado	a	 la	 señora	Farnaby	su	encuentro	en
privado	con	la	señorita	Regina	cerca	del	cobertizo,	y	también	sabe	que	usted	me	dio
un	 dinero.	 Creo	 que	 detrás	 de	 todo	 esto	 esta	 la	 señora	 Ormond;	 seguramente
recordará	usted	que	nadie	sabía	dónde	se	encontraba,	cuando	yo	pensé	que	estaba	en
la	casa	hablando	con	la	cocinera.	Reconozco	que,	por	el	momento,	no	son	más	que
suposiciones	mías.	Lo	que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	me	han	hablado	 como	 si	 fuera	 yo	 la
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criatura	 más	 ínfima	 que	 jamás	 haya	 caminado	 por	 la	 calle.	 La	 señora	 Farnaby	 se
niega	a	darme	una	carta	de	recomendación,	señor.	De	hecho,	dijo	que	estaba	más	que
dispuesta	 a	 llamar	 a	 la	policía	 si	 no	me	marchaba	de	 su	 casa	 en	el	plazo	de	medía
hora.	 ¿Y	 cómo	 voy	 a	 entrar	 a	 servir	 en	 otra	 casa	 sin	 una	 carta	 de	 recomendación,
dígame?	Estoy	en	la	ruina,	señor.	Así	es.	¡Y	todo	ha	sido	por	su	culpa!

A	esas	alturas,	con	la	amenaza	de	un	nuevo	estallido	de	sollozos,	Amelius	tuvo	el
candor	de	probar	a	ver	qué	efecto	surtía,	como	consuelo,	la	influencia	de	un	soberano.

—¿Por	qué	no	hablas	 con	 la	 señorita	Regina?	—le	preguntó—.	Sabes	de	 sobra
que	está	dispuesta	a	ayudarte.

—Ya	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 ha	 podido,	 señor.	 No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 la
señorita	Regina.	Es	una	buena	persona.	Entró	en	la	sala,	suplicó,	rogó,	quiso	cargar
ella	con	 todas	 las	culpas.	La	señora	Farnaby	se	negó	a	escucharla.	«Aquí	 la	 señora
soy	yo»,	dice.	«Más	 te	vale	volver	 a	 tu	habitación».	Ay,	 señor	Amelius,	 le	 aseguro
que	la	señora	Farnaby	es	tan	enemiga	suya	como	mía.	Si	está	en	su	mano	impedirlo,
le	 aseguro	 que	 jamás	 se	 casará	 usted	 con	 su	 sobrina.	 Gracias	 a	 Dios,	 tengo	 la
conciencia	 tranquila.	He	 tratado	 de	 servir	 a	 la	 causa	 del	 amor	 verdadero,	 y	 no	me
avergüenzo	por	ello.	¡Da	lo	mismo!	Ya	me	llegará	la	hora.	Sólo	soy	una	pobre	criada
que	se	ha	quedado	a	dos	velas	en	este	mundo,	sin	una	carta	de	recomendación	de	la
que	valerse.	 ¡Espere,	 espere	un	poco!	Ya	verá	 cómo	no	ha	de	pasar	mucho	 tiempo
antes	de	que	me	ponga	a	 la	par	de	 la	 señora	Farnaby,	y	más	que	a	 la	par;	 si	no,	al
tiempo.	Por	algo	sé	lo	que	sé.	Y	no	voy	a	decir	ni	una	palabra	más.	Llegará	el	día	en
que	 se	 arrepienta	 —exclamó	 Phoebe,	 arrebatada	 de	 nuevo	 por	 su	 talante
melodramático—,	 ya	 se	 arrepentirá,	 se	 lo	 aseguro,	 de	 haberme	 echado	 de	 su	 casa
como	si	fuese	una	vulgar	ladrona.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	Amelius	con	vigor—.	No	debes	hablar	de	ese	modo.
Phoebe	se	había	hecho	con	su	dinero;	podía	permitirse	una	cierta	independencia.

Se	puso	en	pie.	Esa	insolencia	que	casi	de	forma	invariable	acompaña	la	sensación	de
ultraje	entre	 las	mujeres	 inglesas	de	su	clase	se	expresó	a	 las	claras	en	 la	 respuesta
que	dio	a	Amelius.

—Hablo	igual	que	pienso,	señor.	No	me	falta	el	nervio,	y	tengo	redaños.	No	soy
yo	 una	 mujer	 que	 se	 deje	 pisotear	 de	 cualquier	 manera,	 y	 ya	 lo	 verá	 la	 señora
Farnaby,	ya	lo	verá,	antes	de	que	pase	mucho	tiempo.

—¡Phoebe!	 ¡Phoebe!	 ¡Estás	 hablando	 como	 si	 fueras	 una	 pagana!	 Si	 la	 señora
Farnaby	te	ha	tratado	con	una	severidad	injusta,	dale	un	ejemplo	de	moderación	por
tu	parte.	Como	buena	cristiana,	tienes	el	deber	de	saber	perdonar	las	ofensas.

Phoebe	se	echó	a	reír.
—¡Ji,	 ji,	 ji!	 Gracias,	 señor,	 por	 un	 sermón	 como	 ése;	 gracias	 también	 por	 el

soberano.	¡Ha	sido	usted	muy	amable,	ya	lo	creo!
De	pronto,	pasó	de	la	ironía	a	la	cólera.
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—¡Nunca,	jamás	en	mi	vida	me	habían	llamado	pagana!	Teniendo	en	cuenta	todo
lo	 que	 he	 hecho	 por	 usted,	 señor,	 creo	 que	 al	 menos	 podría	 tratarme	 con	mejores
modales.	Que	tenga	buenas	tardes,	señor.

Alzó	su	naricilla	chata	y	se	fue	de	la	estancia	con	toda	dignidad.
Amelius	 se	 quedó	 perplejo	 por	 un	 instante,	 aunque	 en	 el	 fondo	 le	 divirtió	 el

incidente.	Al	oír	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	la	calle,	sin	dejar	de	reír,	se	asomó	a	la
ventana	 para	 ver	 por	 última	 vez	 a	 Phoebe	 investida	 de	 los	 rasgos	 de	 una	 cristiana
ultrajada.	Al	cabo	de	un	momento,	la	sonrisa	abandonó	sus	labios.	Dio	la	espalda	a	la
ventana	con	un	respingo.

En	la	calle	había	un	hombre	esperando	a	Phoebe.	En	el	momento	en	que	se	asomó
Amelius	ella	le	había	tomado	del	brazo.	Cuando	se	alejaban	caminando,	él	se	volvió	a
mirar	la	casa.	Amelius	reconoció	de	inmediato	al	compañero	(y	novio)	de	Phoebe,	un
irlandés	vagabundo	que	respondía	al	apodo	de	Jervy.	La	última	vez	que	le	vio	había
sido	en	Tadmor.	Empleado	como	uno	de	 los	agentes	de	 la	Comunidad	para	 realizar
diversas	 transacciones	 con	 la	 ciudad	 vecina,	 fue	 despedido	 por	 su	 mala	 conducta;
alguien	 cometió	 sin	 embargo	 el	 error	 de	 readmitirlo	debido	 a	 la	 intercesión	de	una
persona	 respetable	 que	 quiso	 creer	 sus	 promesas	 y	 sus	 propósitos	 de	 enmienda.
Amelius	había	sospechado	que	ese	individuo	fue	el	espía	que,	de	manera	oficiosa,	dio
información	en	contra	de	Mellicent	y	de	él	mismo;	como	no	pudo	descubrir	pruebas
suficientes	 que	 justificaran	 sus	 sospechas,	 permaneció	 callado	 en	 lo	 tocante	 a	 ese
asunto.	En	ese	momento,	en	cambio,	le	resultó	evidente	que	la	aparición	de	Jervy	en
las	calles	de	Londres	sólo	se	podía	atribuir	a	un	nuevo	despido	de	la	Comunidad,	y
supuso	 que	 su	 ofensa	 había	 sido	 tan	 grave	 como	 para	 obligarle	 a	 refugiarse	 en
Inglaterra.	 Era	 casi	 imposible	 que	 Phoebe	 se	 hubiera	 podido	 relacionar	 con	 una
persona	de	peor	reputación.	Teniendo	en	cuenta	su	ánimo	vindicativo	del	momento,
sería	un	compañero	y	consejero	no	sólo	peor,	sino	mucho	más	peligroso	que	en	otras
circunstancias.	Amelius	se	dio	cuenta	de	ello	hasta	el	punto	de	que	decidió	seguirlos
con	la	esperanza	de	averiguar	dónde	vivía	Jervy,	Por	desgracia,	tomó	esa	resolución
al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 puede	 que	 dos.	 Salió	 corriendo	 a	 la	 calle,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde;	no	encontró	ni	 rastro	de	ellos.	Camino	de	casa	del	 señor	Farnaby
decidió	 comentarle	 a	Regina	 lo	 ocurrido.	 Su	 tía	 no	 había	 actuado	 con	 sabiduría	 al
negarle	 a	 la	 criada	una	carta	de	 recomendación.	Haría	bien	 si	 estuviera	 en	paz	con
Phoebe,	sobre	todo	en	este	sentido,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
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Capítulo	2

La	señora	Farnaby	estaba	en	la	puerta	de	su	propia	habitación,	y	contempló	a	su
sobrina	con	un	aire	de	desdeñosa	curiosidad.

—¿Y	bien?	Supongo	que	tu	amante	y	tú	habréis	pasado	juntos	un	rato	agradable.
¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mi?

—Amelius	desea	hablar	contigo,	tía.
—Dile	que	se	ahorre	la	molestia.	Puede	que	se	reconcilie	con	tu	tío	en	lo	tocante	a

este	matrimonio,	pero	hazle	saber	que	conmigo	no	se	reconciliará.
—No	se	trata	de	eso,	tía.	Se	trata	de	Phoebe.
—¿Acaso	pretende	que	readmita	a	Phoebe	a	tu	servicio?
En	ese	momento	apareció	Amelius	en	el	vestíbulo	y	respondió	a	la	pregunta.
—Tan	sólo	quiero	hacerle	una	advertencia	—dijo.
La	señora	Farnaby	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Pues	 eso	 sí	 excita	mi	 curiosidad	—contestó—.	Adelante,	 pero	 no	quiero	 que

entres	 tú	—añadió,	 despachando	 a	 su	 sobrina	 en	 la	misma	puerta—.	 ¿Así	 que	 está
usted	dispuesto	a	esperar	diez	años	a	Regina?	—continuó	cuando	Amelius	estuvo	con
ella	a	solas—.	Me	decepciona,	caballero.	A	fin	de	cuentas,	es	usted	un	hombre	débil.
¿Y	qué	me	dice	de	esa	jovencita	desfachatada,	de	Phoebe?

Amelius	le	relató	sin	reservas	lo	que	había	ocurrido	entre	la	criada	despedida	de
su	 servicio	 y	 él;	 antes	 de	 terminar,	 no	 olvidó	 advertirle	 sobre	 el	 compañero	 de	 la
muchacha.

—No	sé	qué	podría	hacer	ese	hombre	para	descarriar	a	Phoebe	—dijo—.	Yo	que
usted,	no	la	arrinconaría	sin	más.

La	señora	Farnaby	lo	contempló	con	desdén,	mirándolo	de	hito	en	hito.
—Antes	tenía	usted	el	ánimo	de	un	verdadero	hombre	—le	dijo—.	De	tanto	estar

con	 Regina,	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 gallina.	 Si	 quiere	 saber	 qué	 pienso	 yo	 de
Phoebe	y	de	su	noviete…	—Calló	e	hizo	chasquear	los	dedos—.	¡Allí	tiene!	—añadió
—.	¡Eso	es	lo	que	pienso!	Ahora,	vuelva	al	lado	de	Regina.	Sólo	puedo	decirle	una
cosa,	y	es	que	jamás	será	su	esposa.

Amelius	la	miró	con	una	sorpresa	contenida.
—No	deja	de	 ser	extraño	—comentó—	que	me	 trate	usted	de	este	modo,	 sobre

todo	 después	 de	 lo	 que	 usted	 me	 dijo	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 esta	 misma
habitación.	Cuenta	usted	con	que	yo	la	ayude	a	cumplir	el	deseo	más	anhelado	que	ha
tenido	en	 toda	 su	vida;	 al	 tiempo,	hace	usted	 todo	 lo	posible	por	 truncar	 lo	que	yo
más	 deseo	 en	 la	 mía.	 Es	 imposible	 que	 un	 hombre	 mantenga	 la	 calma	 bajo	 una
provocación	continua.	¿Y	si	rehusara	ayudarla?

La	señora	Farnaby	le	contempló	con	una	exasperación	absoluta.
—Le	desafío	a	que	lo	haga	—respondió.
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—¡Me	desafía	a	que	lo	haga!	—exclamó	Amelius.
—¿Acaso	me	toma	por	una	imbécil?	—siguió	la	señora	Farnaby—.	¿Acaso	cree

que	no	lo	conozco	yo	mejor	de	lo	que	usted	mismo	se	conoce?	—Dio	un	paso	hacia
él;	de	pronto	bajó	el	tono	de	voz	y	adoptó	cierta	ternura—.	Si	esa	última,	desesperada
posibilidad,	 finalmente	 me	 fuera	 favorable	 —dijo—;	 si	 de	 veras	 un	 día	 de	 estos
topase	usted	con	mi	pobre	hija,	 si	 supiera	que	se	ha	encontrado	con	ella,	¿de	veras
pretende	 avisarme	 que	 sería	 tan	 cruel,	 sin	 importar	 con	 qué	maldad	 lo	 tratase	 yo,
como	para	no	decirme	nada?	¿Es	ése	el	corazón	que	noto	latir	bajo	mi	mano?	¿Es	ése
el	 cristianismo	 que	 ha	 aprendido	 usted	 en	 Tadmor?	 ¡Bah,	 bah,	 no	 sea	 estúpido,
muchacho!	Vuelva	 usted	 con	Regina	 y	 dígale	 que	 ha	 tratado	 de	 amedrentarme,	 ya
verá	como	no	le	sirve	de	nada.

Al	día	siguiente	era	sábado.	El	anuncio	de	 la	conferencia	se	había	publicado	en
los	periódicos.	Rufus	confesó	que	había	sido	una	extravagancia,	en	el	caso	de	los	dos
semanarios,	ocupar	nada	menos	que	media	página.	«El	público	—explicó—	tiene	la
mala	costumbre	de	pasar	por	alto	los	anuncios	de	carácter	modesto	y	recogido.	O	se
les	da	en	la	cabeza	cuando	abren	el	periódico	o,	de	lo	contrario,	lo	mismo	da».

Entre	 los	 integrantes	 del	 público	 que	 atrajo	 el	 anuncio	 se	 contaba	 la	 señora
Farnaby.	Honró	a	Amelius	con	una	visita	en	su	pensión.

—Ayer	 lo	 llamé	 pobre	 y	 débil	 criatura	 —dijo	 nada	 más	 poner	 el	 pie	 en	 la
habitación—,	pero	 fue	una	 idiotez	por	mi	parte.	Es	usted	un	espléndido	muchacho;
respeto	su	valentía,	y	le	adelanto	que	pienso	asistir	a	su	conferencia.	Me	da	lo	mismo
qué	puedan	decir	 el	 señor	Farnaby	y	Regina.	El	 alma	mezquina	y	 convencional	de
Regina	 está	 agitada,	 e	 incluso	 destrozada,	 diría	 yo.	 No	 cuente	 usted	 con	 ver	 a	mi
sobrina	 entre	 los	 asistentes.	 Farnaby,	 en	 cambio,	 es	 un	 farsante.	 Finge	 haberse
quedado	espantado;	no	hace	más	que	hablar	sobre	la	posible	ruptura	del	compromiso.
En	el	fondo,	le	quema	la	curiosidad	por	saber	cómo	saldrá	usted	de	este	lance.	Le	diré
una	cosa:	con	toda	seguridad	entrará	a	hurtadillas	en	la	sala	y	se	quedará	al	fondo,	allí
donde	 nadie	 lo	 vea.	 Yo	 lo	 acompañaré;	 cuando	 suba	 usted	 al	 estrado,	 alzaré	 mi
pañuelo	 así,	 de	 este	modo,	 y	 usted	 sabrá	 dónde	 se	 encuentra	 Farnaby.	 ¡Dele	 duro,
Amelius!	¡Dele	duro!	¿Dónde	está	su	amigo	Rufus?	¿Acaba	de	salir?	Me	cae	bien	ese
americano.	Dele	recuerdos	de	mi	parte,	diga	que	no	deje	de	venir	a	visitarme.

Se	 marchó	 de	 la	 habitación	 con	 la	 misma	 brusquedad	 con	 que	 había	 llegado.
Amelius	 la	 vio	marcharse	 y	 quedó	 perplejo.	 La	 señora	 Farnaby	 no	 se	 comportaba
como	de	costumbre:	¡incluso	estaba	de	muy	buen	humor!

La	opinión	de	Regina	sobre	la	charla	llegó	por	correo.	Una	de	cada	dos	palabras,
en	 su	 carta,	 aparecía	 subrayada;	 la	mitad	 de	 las	 frases	 empezaban	 con	 un	 «¡Oh!».
Regina	 estaba	 pasmada,	 asombrada,	 avergonzada,	 alarmada.	 ¿Qué	 pensaba	 hacer
Amelius	 a	 continuación?	¿Por	qué	 la	había	 engañado,	por	qué	había	dejado	que	 se
enterase	de	 todo	por	 los	periódicos?	Había	destrozado,	 le	decía,	 el	buen	efecto	que
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causó	con	sus	cartas,	primero	a	su	padre	y	luego	a	ella	misma.	No	tenía	ni	 idea	del
desagrado,	del	aborrecimiento	que	sentirían	las	personas	de	veras	respetables	ante	su
detestable	socialismo.	¿Acaso	no	iba	a	gozar	ella	de	otro	momento	de	felicidad?	¿Iba
a	ser	Amelius	la	causa	de	sus	disgustos?	Y	así	seguía,	dando	vueltas	a	lo	mismo.

Llegó	después	la	protesta	del	señor	Farnaby,	que	fue	a	entregarle	el	señor	Farnaby
en	persona.	Durante	la	visita	no	se	quitó	los	guantes;	se	mostró	solemne	y	patético;	le
reconvino	sus	intenciones	como	si	fuera	uno	de	los	antepasados	de	Amelius;	se	dolió
por	 su	 familia	 de	 rancio	 abolengo,	 enmoheciéndose	 en	 el	 silencio	 de	 la	 tumba;	 no
quiso	tomar	una	decisión	apresurada,	dijo,	aunque	los	sentimientos	de	su	hija	habían
sido	ultrajados,	y	afirmó	que	mucho	 temía	que	 fuera	 su	deber	dar	por	cancelado	el
compromiso.	Con	perfecta	compostura,	Amelius	le	ofreció	una	localidad	gratuita	en
la	sala	de	la	charla,	y	le	pidió	que	conociera	su	contenido	antes	de	decidir	si	de	veras
resultaba	perjudicial.	El	señor	Farnaby	alejó	 la	vista	de	 la	entrada	ofrecida	como	si
fuera	 una	 indecencia.	 «¡Qué	 pena!	 ¡Qué	 pena!»,	 dijo	 a	 modo	 de	 despedida	 al
caballero	socialista.

El	 domingo	 (que	 es	 en	 Londres	 el	 único	 día	 de	 la	 semana	 en	 que	 un	 hombre
puede	 hacer	 uso	 de	 su	 cerebro	 sin	 que	 le	 incordie	 la	 música	 callejera),	 Amelius
ensayó	la	charla.	El	lunes	hizo	su	visita	semanal	a	Regina.

Le	 dijeron,	 y	 le	 fue	 imposible	 saber	 si	 era	 cierto	 o	 no,	 que	 había	 salido	 en	 el
carruaje	 con	 la	 señora	 Ormond.	 Amelius	 le	 escribió	 una	 nota	 tranquilizadora	 en
términos	afectuosos,	sugiriéndole,	tal	como	había	hecho	con	su	padre,	que	asistiera	a
la	conferencia	antes	de	condenar	las	opiniones	que	iba	a	verter	en	ella.	Entretanto,	le
pidió	encarecidamente	que	no	olvidara	que	habían	prometido	ser	fieles	y	leales	el	uno
al	otro,	en	el	tiempo	y	en	la	eternidad,	a	pesar	del	socialismo	y	de	otros	pesares.

La	 respuesta	 se	 la	 llevó	 un	 recadero.	El	 tono	 era	 de	 considerable	 seriedad.	 Por
principio,	Regina	tenía	prohibido	asistir	a	un	charla	socialista.	Esperaba	que	Amelius
fuese	 sincero	 cuando	 le	 escribió	 sobre	 el	 tiempo	 y	 la	 eternidad.	 El	 asunto	 era
espeluznante	para	un	ánimo	debidamente	educado	como	el	suyo.	En	la	hoja	siguiente,
en	 parte,	 se	 mitigaba	 la	 severidad	 inicial,	 aunque	 a	 modo	 de	 posdata.	 Regina
aguardaría	en	casa	la	llegada	de	Amelius	al	día	siguiente	de	su	«lamentable	aparición
en	público».

En	la	velada	del	martes	había	de	tener	lugar	la	conferencia.
Rufus	se	apostó	en	la	ventanilla	donde	se	expendían	las	entradas	para	defender	los

intereses	de	Amelius.
—Hay	veces	en	que	incluso	las	monedas	de	seis	peniques	se	les	pegan	a	algunos	a

los	dedos,	cuando	pasan	del	público	a	la	caja	—comentó.
Las	monedas	de	seis	peniques	 fueron	cayendo	con	rapidez;	 los	anuncios,	por	el

momento,	habían	surtido	efecto.	En	cambio,	las	localidades	reservadas	se	vendieron
con	 lentitud.	 Los	 miembros	 de	 la	 institución,	 que	 tenían	 derecho	 a	 la	 asistencia
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gratuita,	llegaron	en	masa	y	se	hicieron	con	las	mejores	localidades.	A	eso	de	las	ocho
en	punto,	la	hora	en	que	debía	dar	comienzo	la	conferencia,	el	público	de	pago	seguía
llegando	en	buen	número.	Entre	los	últimos	que	llegaron,	Rufus	reconoció	a	Phoebe,
que	acudió	escoltada	por	una	persona	con	atuendo	de	caballero,	a	pesar	de	lo	cual	era
visiblemente	un	rufián.	Llegó	después	una	dama	de	corta	estatura,	muy	robusta,	que
estrechó	la	mano	a	Rufus.	«Permítame	presentarle	al	señor	Farnaby»,	dijo.	Rufus	se
fijó	 en	 que	 el	 hombre	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 avergonzado.	 Una	 anciana
demacrada	 y	 astrosa	 entregó	 sus	 seis	 peniques	 al	 taquillero	 mientras	 los	 dos
caballeros	 se	 daban	 la	 mano;	 no	 será	 preciso	 decir	 que	 el	 ejemplo	 lo	 había	 dado
Rufus.	La	anciana	contempló	con	atención	lo	que	alcanzaba	a	ver	del	señor	Farnaby
—esto	 es,	 sus	 ojos	 y	 su	 bigote	 engominado—	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 gas	 que
colgaba	del	techo	del	pasillo.	Al	instante	se	retiró,	si	bien	ya	tenía	la	entrada.	Esperó	a
que	el	señor	Farnaby	pagase	las	entradas	de	su	esposa	y	la	suya	propia,	y	los	siguió
muy	de	cerca	al	salón	de	actos.

¿Por	qué	no	había	de	ser	así?	La	anciana	mujer	era	una	más	entre	los	ciudadanos
pobres	y	descontentos	que	habían	de	asistir	a	la	charla	convocados	por	los	anuncios.
Dieciséis	años	atrás,	John	Farnaby	había	puesto	a	su	propia	hija	en	manos	de	aquella
mujer	en	Ramsgate.	Desde	entonces,	no	había	vuelto	a	ver	a	ninguna	de	las	dos.
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Capítulo	3

Al	entrar	en	el	salón	de	actos,	el	señor	Farnaby	descubrió	no	sin	cierta	dificultad
el	lugar	un	tanto	apartado	que	estaba	buscando.

Las	 localidades	 baratas	 estaban	 situadas,	 como	 de	 costumbre,	 en	 la	 parte	 más
alejada	del	estrado.	Una	galería	elevada,	en	esa	sección	de	 la	sala,	arrojaba	sombra
sobre	los	bancos	del	fondo	y	sobre	la	pasarela	de	acceso.	En	el	cobijo	de	la	oscuridad
que	 generaba	 se	 sentó	 el	 señor	Farnaby,	 exactamente	 en	 la	 esquina	 formada	 por	 el
ángulo	donde	cortaban	dos	muros	del	edificio,	y	su	obediente	esposa	se	colocó	a	su
lado.

Siguiéndolos	aún,	sin	llamar	la	atención	entre	los	asistentes,	la	anciana	se	detuvo
en	 el	 extremo	 del	 banco	 del	 fondo;	 miró	 a	 un	 joven	 vestido	 con	 elegancia	 que
ocupaba	el	último	asiento	y	que	prestaba	toda	su	atención	a	una	bonita	joven	sentada
a	su	lado.

—¡Caramba,	Jervy!	—le	susurró	al	oído—.	¿No	vas	a	hacerle	un	sitio	a	la	madre
Sowler?

Sin	darle	tiempo	a	responder,	Phoebe	le	habló	en	voz	baja	por	el	otro	lado.
—¡Qué	vieja	más	horrible!	¿Cómo	es	que	la	conoces?
Al	mismo	tiempo,	la	señora	Sowler	repitió	su	petición	en	un	tono	más	perentorio.
—¿Es	que	no	me	oyes,	Jervy?	Hazte	a	un	lado,	hombre.
Al	 parecer,	 a	 Jervy	 no	 le	 faltaban	 buenas	 razones	 para	 tratar	 con	 la	 debida

deferencia	a	la	tal	señora	Sowler	y	cumplir	sus	deseos,	por	más	desaliñada	que	fuera.
Con	 abundantes	 disculpas,	 pidió	 a	 sus	 vecinos	 que	 se	 apiñaran	 un	 poco	más	 y	 así
pudo	dejar	un	sitio	escueto,	justo	al	borde	del	banco.

Haciendo	sitio	no	sin	protestar,	Phoebe	comenzó	a	susurrar	de	nuevo.
—¿Por	qué	te	llama	Jervy?	Si	parece	una	mendiga…	Dile	que	te	llamas	Jervis.
La	respuesta	que	recibió	no	la	animó	a	seguir	hablando.
—Cállate	la	boca.	Tengo	motivos	de	sobra	para	tratarla	con	toda	cortesía,	así	que

haz	lo	mismo	tú	también.
Se	volvió	hacia	 la	señora	Sowler	con	una	completa	sumisión.	Bajo	la	superficie

de	su	descaro	y	su	llamativo	atuendo,	bajo	su	vulgar	facilidad	de	trato,	yacía	oculta	la
sustancia	 de	 la	 villanía	 más	 encallecida	 y	 de	 la	 astucia	 más	 impenetrable.	 Estaba
hecho	de	la	misma	pasta	que	los	asesinos	más	inteligentes,	los	que	logran	confundir	a
la	policía.	Si	pudiera	hacerlo	con	 toda	 impunidad,	no	habría	dudado	un	 instante	en
destruir	 sin	ningún	 remordimiento	 a	 la	pavorosa	 anciana	que	 se	había	 sentado	a	 su
lado,	y	que	sabía	lo	suficiente	de	sus	andanzas	en	Inglaterra	para	dar	con	sus	huesos
en	una	prisión	de	 la	que	Jervy	sólo	saldría	a	su	muerte.	Así	 las	cosas,	 le	habló	con
espuria	condescendencia	y	con	un	punto	de	buen	humor.

—Si	debe	de	hacer	lo	menos	diez	años,	señora	Sowler,	desde	la	última	vez	que	la
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vi.	¿A	qué	se	ha	dedicado	entretanto?
La	mujer	frunció	el	ceño	al	responder.
—¿Es	que	no	 lo	ves	con	 tus	propios	ojos?	 ¡Estoy	medio	muerta	de	hambre!	—

Contempló	 con	 codicia	 la	 vistosa	 leontina	 del	 reloj	 de	 Jervy—.	A	 ti	 en	 cambio	 no
parece	que	te	falte	dinerito.	¿Es	que	has	hecho	fortuna	en	América?

Él	le	puso	la	mano	en	el	antebrazo	y	se	lo	apretó	a	modo	de	advertencia.
—¡Chitón!	—masculló—.	Ya	hablaremos	después	de	la	conferencia.
Volvió	 furtivamente	 hacia	 Phoebe	 sus	 ojos	 negros	 y	 vivarachos,	 y	 la	 señora

Sowler	se	dio	cuenta.	Eran	los	ahorrillos	de	la	muchacha	los	que	habían	pagado	sus
joyas	y	sus	ropas	de	lujo.	En	silencio,	Phoebe	seguía	dolida	por	la	rudeza	con	que	le
indicó	que	«se	 callara	 la	boca».	Seguía	malhumorada,	 con	 su	 insolente	naricilla	 en
alto.	Jervy	trató	de	incluirla	de	manera	indirecta	en	su	conversación	con	su	astrosa	y
vieja	amiga.

—Está	damisela	—dijo—	conoce	al	señor	Goldenheart.	Está	convencida	de	que
se	 vendrá	 abajo,	 así	 que	 hemos	 venido	 a	 disfrutar	 del	 espectáculo.	 No	 soy	 yo
partidario	del	socialismo;	estoy	a	favor,	como	dicen	mis	periódicos	preferidos,	de	eso
que	 se	 llama	 el	 Altar	 y	 el	 Trono.	 Por	 decirlo	 en	 dos	 palabras,	 en	 política	 soy
conservador.

—En	política	estás	más	bien	a	favor	del	monedero	de	tu	muchachita	—murmuró
la	señora	Sowler—.	¿Y	cuánto	ha	de	durar	su	dinerito,	eh?	Eso	me	pregunto	yo.

Jervy	hizo	oídos	sordos	a	su	interrupción.
—¿Y	qué	la	trae	a	usted	por	aquí?	—siguió	diciendo,	deseoso	de	congraciarse	con

ella	en	lo	posible—.	¿Ha	visto	los	anuncios	en	la	prensa?
La	señora	Sowler	contestó	con	 tal	vehemencia	que	 todos	 la	oyeron,	a	pesar	del

murmullo	que	resonaba	en	las	localidades	más	baratas.
—Me	estaba	tomando	un	vasito	de	ginebra	en	la	taberna	y	allí	vi	el	periódico.	Soy

una	ciudadana	pobre	y	descontenta.	Detesto	a	los	ricos,	y	estoy	dispuesta	a	pagar	seis
peniques	aunque	sea	para	oír	cómo	los	vilipendian.

—¡Bien	dicho!	—apuntó	un	hombre	con	pinta	de	zapatero	remendón.
—¡Ojalá	sepa	dar	su	merecido	a	la	aristocracia!	—añadió	uno	de	los	vecinos	del

zapatero,	al	parecer	un	mayordomo	sin	empleo.
—¡Harta	estoy	de	la	aristocracia!	—exclamó	una	mujer	de	cara	feroz	y	sombrero

arrugado—.	Son	ellos	los	que	se	tragan	todos	los	dineros.	¿Qué	derecho	tienen	ellos	a
sus	palacios	y	sus	parques,	si	mi	marido	no	tiene	trabajo	y	mis	hijos	pasan	hambre,
eh?

El	aquiescente	zapatero	la	escuchó	con	admiración.
—Bien	dicho	—comentó—,	muy	bien	dicho.
Todas	 esas	 expresiones	 del	 sentir	 popular	 llegaron	 a	 los	 respetables	 oídos	 del

señor	Farnaby.
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—¿Oyes	a	esos	desdichados?	—dijo	a	su	esposa.
La	señora	Farnaby	aprovechó	al	vuelo	la	oportunidad	de	irritarlo.
—¡Pobrecillos!	—respondió—.	Si	estuviéramos	en	su	lugar,	diríamos	lo	mismo.
—Más	te	valdría	ir	a	las	localidades	reservadas	—repuso	su	marido	a	la	vez	que,

disgustado,	dejaba	de	mirarla—.	Hay	sitio	de	sobra.	¿Por	qué	te	quedas	aquí?
—¡No	 se	 me	 ocurriría	 abandonarte,	 querido!	 ¿Qué	 opinión	 te	 ha	 merecido	 mi

amigo	americano?
—Me	asombra	que	te	hayas	tomado	la	libertad	de	presentármelo.	Sabes	de	sobra

que	he	venido	de	incógnito.	¿Y	qué	me	importa	a	mí	un	simple	americano	errante?
La	señora	Farnaby	insistió	maliciosamente.
—Ah,	 no	 te	 has	 dado	 cuenta.	 A	mí	 me	 cae	 muy	 bien.	 Ese	 americano	 errante,

como	tú	dices,	resulta	que	es	mi	aliado.
—¡Tu	aliado!	¿Qué	quieres	decir?
—¡Santo	cielo!	¡Qué	tarugo	eres	a	veces!	¿Es	que	no	sabes	que	he	puesto	todas

las	 trabas	y	objeciones	posibles	 a	 la	 boda	de	mi	 sobrina?	Quedé	 encantada	 cuando
tuve	 noticia	 de	 esta	 charla,	 porque	 supone	 un	 obstáculo	 de	 cierta	 envergadura.	 A
Regina	le	desagrada	y	a	ti	te	desagrada.	Pues	mi	querido	americano	es	el	hombre	al
que	se	 le	ocurrió	esta	 idea.	 ¡Calla!	Ahí	está	Amelius.	 ¡Qué	buena	pinta	 tiene!	 ¡Qué
elegante,	 qué	 caballeroso!	—exclamó	 la	 señora	 Farnaby	 a	 la	 vez	 que	 le	 hacía	 una
seña	con	el	pañuelo,	para	que	Amelius	supiera	en	qué	parte	de	la	sala	se	encontraban
—.	¡Casi	estoy	dispuesta	a	convertirme	al	socialismo	sin	necesidad	de	que	diga	una
sola	palabra!

La	 apariencia	 de	Amelius	 tomó	 al	 público	 totalmente	 por	 sorpresa.	Un	hombre
joven	y	apuesto	no	es	lo	que	se	suele	relacionar,	al	menos	en	la	mentalidad	popular,
con	la	idea	que	se	tiene	de	un	conferenciante.	Al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio,
el	público	prorrumpió	a	aplaudir	con	espontaneidad.	Los	aplausos	arreciaron	cuando
Amelius,	tras	colocar	un	librito	sobre	su	atril,	anunció	su	intención	de	dar	la	charla	de
manera	improvisada.	La	ausencia	del	manuscrito	de	rigor	fue	un	acto	de	misericordia
que	le	valió	para	granjearse	el	favor	del	público.

Comenzó	la	intervención	del	orador.
—Damas	y	caballeros,	 las	personas	sensibles	y	dadas	a	observar	el	signo	de	los

tiempos	en	este	país	y	en	las	demás	naciones	de	Europa	están	de	acuerdo,	por	lo	que
alcanzo	 a	 saber,	 en	 una	 misma	 conclusión,	 y	 es	 que	 resulta	 muy	 probable	 que	 se
produzcan	una	serie	de	cambios	de	gran	entidad	en	las	formas	en	que	actualmente	se
entiende	el	concepto	de	gobierno,	así	como	en	los	sistemas	sociales	existentes,	antes
de	que	toque	a	su	fin	este	siglo	en	que	vivimos.	Dicho	con	toda	claridad,	la	próxima
revolución	no	es	tan	improbable	ni	se	encuentra	tan	lejos	como	quieren	suponer	las
clases	más	altas	y	adineradas	de	los	países	europeos.	Yo	soy	uno	de	los	que	creen	que
la	convulsión	venidera	 tomará	la	forma,	esta	vez,	de	una	revolución	social.	Y	estoy
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convencido	de	que	el	hombre	que	la	encabece	no	será	un	militar	ni	un	político,	sino
un	Gran	Ciudadano,	con	mayúsculas,	salido	del	pueblo	llano	y	dedicado	en	cuerpo	y
alma	 a	 la	 causa	 del	 pueblo.	Dentro	 de	 los	 límites	 que	 se	me	 han	 impuesto	 en	 esta
velada,	me	resulta	imposible	hablarles	por	lo	menudo	del	gobierno	y	de	la	sociedad
en	otras	naciones,	y	no	podría	hacer	tal	cosa	aun	cuando	poseyera	los	conocimientos
y	 las	 experiencias	 necesarias	 para	 aventurarme	 en	 el	 tratamiento	 de	 un	 asunto	 tan
extenso.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 tratar	 de	 hacer	 es,	 primero,	 señalarles	 algunas	 de	 las
causas	que	empiezan	a	allanar	el	camino	de	esa	transformación	de	la	condición	social
y	política	de	este	país,	y,	en	segundo	lugar,	satisfacer	su	curiosidad	al	afirmar	que	el
único	remedio	digno	de	confianza	para	paliar	los	abusos	existentes	hoy	en	día	ha	de
encontrarse	en	el	sistema	que	el	socialismo	cristiano	ha	sabido	extraer	de	este	 libro
que	 acabo	 de	 depositar	 sobre	 el	 atril,	 el	 libro	 que	 todos	 ustedes	 conocen	 con	 el
nombre	de	Nuevo	Testamento.	Antes	de	abordar	mi	cometido,	sin	embargo,	considero
que	es	mi	deber	pronunciar	unas	palabras	preliminares	sobre	el	derecho	que	me	asiste
para	dirigirme	a	ustedes.	No	 tengo	el	menor	deseo	de	hablar	acerca	de	mí,	pero	mi
posición	 me	 obliga	 a	 hacerlo.	 Soy	 un	 desconocido	 para	 todos	 ustedes,	 y	 soy	 un
hombre	todavía	muy	joven.	Permítanme	resumir	muy	sucintamente	cómo	ha	sido	mi
vida	hasta	el	día	de	hoy	y	hablarles	del	lugar	en	que	me	he	educado;	luego,	decidan
ustedes	si	vale	la	pena	hacerme	el	favor	de	concederme	su	atención.

—Muy	buen	comienzo	—comentó	el	zapatero.
—Es	 un	 hombre	muy	 atractivo	—dijo	 la	mujer	 de	 rostro	 feroz—.	Me	 gustaría

plantarle	un	beso	en	la	mejilla.
—Quiá	—gruñó	la	señora	Sowler—.	Es	demasiado	educado	y	relamido.	Ojalá	me

devolvieran	los	seis	peniques.
—Démosle	 tiempo	—musitó	 Jervy—,	 ya	 verá	 usted	 cómo	 entra	 en	 calor.	Oye,

Phoebe	—añadió—:	no	parece	un	hombre	capaz	de	venirse	abajo.	Me	 temo	que	no
nos	vamos	a	reír	mucho	esta	noche.

—¡Qué	admirable	orador!	—dijo	la	señora	Farnaby	a	su	marido—.	¡Imagínate	a
un	hombre	así	casado	con	una	idiota	como	Regina!

—Siempre	 tendrá	una	posibilidad	de	 ser	 feliz	—respondió	el	 señor	Farnaby	 sin
contener	la	cólera—,	al	menos	mientras	no	se	case	con	una	mujer	como	tú.

Entretanto,	Amelius	había	estatuido	 su	 filiación	nacional	y	 su	 semejanza	con	el
público,	por	ser	inglés	de	nacimiento,	y	había	hecho	un	rápido	esbozo	de	su	vida	en
Tadmor,	resaltando	sus	puntos	esenciales.	Hecho	esto,	planteó	la	pregunta	anunciada
sobre	si	debía	o	no	prestarle	oídos	el	público.	Su	franqueza	y	su	frescura	ya	le	habían
granjeado	sus	favores;	respondieron	con	nuevos	aplausos.

—Muy	bien	—prosiguió	Amelius—,	vamos	allá.	Supóngase	en	primer	lugar	que
echamos	un	vistazo,	pues	no	hay	tiempo	para	más,	al	estado	actual	de	nuestro	sistema
religioso.	¿Cuál	es	el	aspecto	público	de	eso	que	se	llama	cristianismo	en	la	Inglaterra
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de	hoy	en	día?	Un	centenar	de	 sectas	diferentes,	 todas	en	desacuerdo	entre	 sí.	Una
iglesia	 establecida,	 desgarrada	 en	 todas	 direcciones	 por	 un	 forcejeo	 incesante,	 se
pierde	en	disputas	sobre	las	sotanas	negras	o	blancas,	sobre	la	presencia	de	las	velas
en	 las	mesas	o	 fuera	de	 las	mesas;	 sobre	 el	 inclinarse	 al	 este	 o	 al	 oeste;	 sobre	qué
doctrina	es	la	que	posee	un	apoyo	más	respetable	y	una	mayor	cantidad	de	dinero,	si
es	la	doctrina	de	mi	iglesia	o	la	doctrina	de	su	iglesia	o	la	doctrina	de	cualquier	otra
iglesia.	Eleven	ustedes	la	vista,	si	les	place,	por	encima	de	esas	riñas	multitudinarias	e
incesantes	 entre	 todas	 las	 jerarquías	 y	 contemplen	 las	 altas	 regiones	 en	 que	 los
reverendos	 que	 representan	 el	 estado	 de	 la	 religión	 permanecen	 sentados	 a
considerable	distancia	de	todo.	¿Son	cristianos?	Si	lo	son,	muéstrenme	al	obispo	que
se	atreva	a	reafirmar	su	cristianismo	en	la	Cámara	de	los	Lores	cuando	el	ministro	de
turno	plantea	las	ventajas	que	tendría	el	entablar	una	nueva	guerra.	¿Dónde	está	ese
obispo,	y	cuántos	partidarios	tiene	entre	los	de	su	propia	orden?	¿Les	desagrada	que
emplee	 un	 lenguaje	 intemperado,	 un	 lenguaje	 que	 no	 podría	 justificar?	Hagan	 una
prueba	 justa,	 júzguenme	a	 tenor	de	esa	prueba.	El	resultado	del	cristianismo	que	se
deriva	del	Nuevo	Testamento	consiste	en	convertir	a	los	hombres	en	seres	verdaderos,
humanos,	 amables,	 modestos,	 estrictamente	 escrupulosos	 y	 estrictamente
considerados	en	sus	tratos	con	sus	vecinos.	¿Produce	entre	nosotros	ese	resultado	el
cristianismo	de	las	iglesias	y	de	las	sectas?	Fíjense	en	la	cúspide	de	esta	nación,	en	la
profesión	que	da	empleo	al	mayor	número	de	ingleses	de	toda	condición;	fíjense	en	el
comercio.	 A	 juzgar	 por	 la	moralidad	 que	 contiene	 este	 librito,	 ¿cuál	 es	 su	 aspecto
social	 más	 destacado?	 Que	 respondan	 por	 sí	 solos	 esos	 sistemas	 de	 la	 impostura
organizada,	 los	que	se	enmascaran	bajo	 la	apariencia	de	 los	bancos	y	 las	empresas.
No	 es	 necesario	 que	 responda	 yo	 a	 esa	 pregunta.	 Saben	 ustedes	 muy	 bien	 qué
nombres	respetables	se	asocian	año	tras	año	con	la	desvergonzada	falsificación	de	las
cuentas,	con	la	ruina	inmisericorde	a	que	se	ven	abocados	miles	y	miles	de	víctimas.
Saben	ustedes	muy	bien	que	nuestro	pobre	cliente	indio	considera	que	su	vestido	de
algodón	estampado	es	una	estafa	que	se	cae	a	pedazos;	saben	que	el	salvaje	que	trata
honestamente	 con	 nosotros	 a	 cambio	 de	 sus	 armas	 considera	 la	 escopeta	 un	mero
engaño	 que	 estalla	 hecho	 pedazos;	 saben	 que	 la	 pobre	 costurera,	medio	muerta	 de
hambre,	que	adquiere	un	carrete	de	hilo,	 tiene	por	 falsedad	 la	etiqueta	en	 la	que	se
consigna	el	número	de	yardas	que	contiene;	saben	muy	bien	que	en	los	mercados	de
toda	Europa	los	bienes	de	procedencia	extranjera	rápidamente	ocupan	el	lugar	de	las
mercaderías	 fabricadas	 en	 Inglaterra,	 porque	 es	 el	 extranjero	 quien	 más	 honrado
resulta	a	la	hora	de	fabricar	lo	que	sea;	por	último,	y	esto	es	lo	peor	de	todo,	saben
ustedes	que	estos	engaños	crueles	y	perversos,	y	tantos	otros	de	la	misma	estofa,	son
considerados	a	ojos	de	las	más	altas	autoridades	comerciales	como	«formas	propias
de	 la	 competitividad»,	 como	 procedimientos	 justificables	 en	 el	 comercio.	 ¿Creen
ustedes	que	es	honorable	la	acumulación	de	la	riqueza	entre	hombres	que	tienen	tales
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opiniones	y	que	perpetran	semejantes	imposturas?	¡Pues	yo	no!	¿Encuentran	ustedes
una	perspectiva	más	pura	y	más	brillante	cuando	dejan	de	contemplar	a	los	hombres
que	nos	engañan	a	gran	escala	y	pasan	a	contemplar	a	los	que	nos	engañan	a	pequeña
escala?	¡Pues	yo	no!	Todo	lo	que	comemos,	bebemos	y	vestimos	es	más	o	menos	una
mercancía	 adulterada;	 esas	 adulteraciones	 nos	 las	 venden	 los	 comerciantes	 a	 unos
precios	 tan	 exorbitantes	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 protegernos	 por	 medio	 del
principio	 del	 socialismo,	 esto	 es,	 creando	 establecimientos	 cooperativos	 propios.
¡Aguarden,	escúchenme	antes	de	aplaudir!	No	vayan	a	confundir	el	sencillo	propósito
que	 contiene	 esto	 que	 les	 estoy	 diciendo;	 no	 supongan	 que	 soy	 ciego	 al	 lado	más
brillante	del	siniestro	cuadro	que	acabo	de	pintar	para	todos	ustedes.	Consideren	las
cosas	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 verán	 que	 gracias	 a	Dios	 existen
verdaderos	 cristianos	 en	 el	 seno	 del	 clero	 y	 también	 entre	 los	 laicos;	 encontrarán
asimismo	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 con	 todo	 merecimiento	 han	 de	 ser	 llamados
discípulos	de	Cristo,	y	lo	digo	en	el	sentido	más	exacto	del	término.	Sin	embargo,	no
me	ocupo	yo	de	 la	vida	privada;	me	ocupo	aquí	del	estado	actual	de	 la	 religión,	 la
moral	 y	 la	 política	 en	 este	 país;	 vuelvo	 a	 decirlo,	 ese	 aspecto	 presenta	 un	 amplio
terreno	repleto	de	corrupciones	y	abusos,	amén	de	revelar	una	pasmosa	insensibilidad
por	 parte	 de	 toda	 una	 nación	 frente	 al	 espectáculo	 desolador	 de	 su	 propia
desmoralización	y	de	su	caída	en	desgracia.

Amelius	 hizo	 una	 pausa	 y	 dio	 su	 primer	 sorbo	 de	 agua.	 Debido	 a	 una	 curiosa
afinidad,	 las	 localidades	 reservadas	 tienden	 a	 parecer,	 en	 las	 ocasiones	 públicas,
ocupadas	por	personas	de	carácter	no	menos	reservado.	El	público	escogido,	el	que	se
encontraba	 más	 cerca	 del	 orador,	 guardaba	 un	 discreto	 silencio.	 Sobrada
compensación	de	ello	aportó	el	sentido	aplauso	que	se	oyó	en	las	localidades	de	a	seis
peniques.	En	su	ataque	inicial	puso	el	conferenciante	abundante	vehemencia	e	ímpetu
generoso	para	apelar	con	fuerza	a	 la	mayoría	de	 los	presentes	en	 la	sala.	La	señora
Sowler	 dio	 en	 pensar	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 había	 empleado	 tan	 mal	 sus	 seis
peniques;	 la	 señora	Farnaby	 señaló	 la	 aplicación	 directa	 de	 lo	 escuchado	 hasta	 ese
momento	en	la	persona	de	su	marido,	debido	a	su	profesión	de	comerciante,	y	para
ello	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

Amelius	siguió	su	perorata.
—Acto	seguido,	debemos	descubrir	lo	siguiente:	¿nos	ha	de	aportar	nuestro	actual

sistema	de	gobierno	un	medio	pacífico	para	proceder	a	la	reforma	y	supresión	de	los
abusos	 que	 he	 señalado?	Tampoco	 quisiera	 olvidar	 ese	 otro	 abuso	 de	 proporciones
enormes,	 el	 que	 representa	 nuestro	 intolerable	 gasto	 público,	 que	 aumenta	 año	 tras
año.	A	menos	que	 insistan	ustedes,	no	me	propongo	hacerles	malgastar	su	precioso
tiempo	diciendo	nada	acerca	de	la	Cámara	de	los	Lores,	y	ello	es	así	por	tres	razones
de	peso.	En	primer	lugar,	esa	asamblea	no	ha	sido	elegida	por	el	pueblo,	y	no	tiene
por	 tanto	ningún	derecho	a	existir	en	un	país	 realmente	 libre.	En	segundo	 lugar,	de
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sus	485	miembros	son	como	mínimo	184	los	que	se	benefician	directamente	de	 los
fondos	públicos;	bajo	un	concepto	u	otro,	reciben	anualmente	más	de	medio	millón
de	libras	esterlinas.	En	tercer	lugar,	si	la	Cámara	de	los	Comunes	tuviera	la	voluntad,
así	como	la	capacidad,	de	encabezar	la	causa	de	las	reformas	necesarias,	 la	Cámara
de	los	Lores	no	tendría	otra	alternativa	que	plegarse	a	sus	resoluciones,	o	bien	iniciar
la	 revolución	 de	 la	 que	 escapó	 por	 un	 pelo	 hace	 ya	 unos	 cuarenta	 años.	 ¿Qué	me
dicen?	¿Quieren	que	perdamos	el	tiempo	hablando	de	la	Cámara	de	los	Lores?

Los	asistentes	de	las	localidades	más	baratas	contestaron	«no»	a	voz	en	cuello;	el
palafrenero	y	 la	mujer	 de	 rostro	 feroz	 fueron	 los	 que	más	 alto	 vociferaron.	Aquí	 y
allá,	algunos	individuos	mostraron	su	desacuerdo	silbando;	empezó	Jervy,	llevado	por
su	apego	al	«Altar	y	al	Trono».

Amelius	reanudó	su	charla.
—¿Y	bien?	¿Nos	ayudará	la	Cámara	de	los	Comunes	a	conseguir	un	cristianismo

más	 puro	 y	 un	 gobierno	 más	 barato	 mediante	 un	 proceso	 de	 reformas	 legal	 y
suficiente?	Permítanme	recordarles	de	nuevo	que	dicha	asamblea	dispone	del	poder	si
es	que	dispone	de	la	voluntad.	¿Y	está	constituida	actualmente	de	modo	que	tenga	esa
voluntad?	 ¡Ésa	 es	 la	 cuestión!	El	 número	de	 sus	miembros	 sobrepasa	 por	 poco	 los
650.	Y	sólo	es	una	quinta	parte	la	que	representa,	o	aspira	a	representar	al	menos,	los
intereses	comerciales	de	la	nación.	En	cuanto	a	los	parlamentarios	que	han	de	velar
por	la	clase	trabajadora,	aún	son	más	fáciles	de	contar,	pues	no	pasan	de	dos.	En	tal
caso,	y	en	nombre	del	cielo,	sin	duda	se	preguntarán	ustedes	qué	intereses	son	los	que
defiende	la	mayoría	de	los	miembros	de	dicha	asamblea.	A	esta	pregunta	no	cabe	sino
una	sola	 respuesta,	pues	se	 trata	de	 los	 intereses	militares	y	aristocráticos.	En	estos
tiempos	de	decadencia	de	las	instituciones	representativas,	la	Cámara	de	los	Comunes
se	 ha	 convertido	 en	 una	 denominación	 sumamente	 inexacta,	 pues	 los	 hombres	 y
mujeres	 comunes	 no	 están	 representados	 en	 ella;	 los	 miembros	 más	 recientes
pertenecen	a	esas	clases	de	la	comunidad	que	en	realidad	no	tienen	el	menor	interés
por	saciar	las	necesidades	del	pueblo	ni	por	aliviar	las	pesadas	cargas	que	éste	ha	de
sobrellevar.	Dicho	con	una	sola	palabra,	en	la	Cámara	de	los	Comunes	no	tenemos	la
menor	esperanza.	Y	me	pregunto	yo:	¿quién	tiene	la	culpa	de	que	así	sea?	Reconozco
con	vergüenza	y	con	pesar	que	la	culpa	es,	lisa	y	llanamente,	del	pueblo.	Sí,	así	se	lo
digo	a	ustedes,	con	toda	sencillez:	la	desgracia	de	Inglaterra,	y	lo	que	más	peligro	le
hace	 correr	 actualmente,	 es	 que	 el	 pueblo	 haya	 elegido	 una	 asamblea	 de
representantes	que	hace	caso	omiso	de	sus	necesidades.	Ustedes,	los	votantes	de	las
ciudades	y	del	campo	por	 igual,	han	dispuesto	de	 todas	 las	 libertades	que	se	pueda
imaginar	 y	 han	 tenido	 todos	 los	 acicates	 concebibles	 para	 ejercer	 su	 sagrada
confianza,	 ¡y	 ahí	 tienen	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 para	 demostrar	 que	 no	 son
ustedes	dignos	de	dicha	confianza!

Estas	 osadas	 palabras	 dieron	 pábulo	 a	 un	 estallido	 de	 reprobaciones	 entre	 el
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público,	que	por	un	momento	llegó	a	ahogar	por	completo	la	voz	del	orador.	Estaban
los	 presentes	 preparados	 para	 escuchar	 con	 paciencia	 inagotable	 una	 larga
enumeración	de	sus	virtudes	y	de	sus	defectos,	pero	no	habían	pagado	seis	peniques
cada	 uno	 para	 que	 se	 les	 informase	 del	 pernicioso	 y	 despreciable	 papel	 que
desempeñaban	 en	 la	 política	 moderna.	 Se	 pusieron	 a	 chillar	 y	 a	 silbar,	 con	 la
sensación	generalizada	de	que	el	joven	y	apuesto	conferenciante	les	había	insultado.

Amelius	aguardó	con	calma	hasta	que	la	perturbación	por	fin	cesó	del	todo.
—Lamento	 profundamente	 que	 se	 hayan	 ofendido	 ustedes	 conmigo	—dijo	 con

una	amplia	sonrisa—.	La	culpa	de	esta	perturbación	hay	que	achacarla	en	verdad	a
los	oradores	públicos	que	tanto	les	temen	a	ustedes	y	que	por	eso	mismo	les	adulan,
sobre	 todo	 si	 pertenecen	 ustedes	 a	 la	 clase	 trabajadora.	 No	 están	 ustedes
acostumbrados	a	que	nadie	les	cante	la	verdad	en	su	propia	cara.	Amigos	míos,	tanto
abundan	 las	personas	que	en	este	país	 son	 indignas	de	 la	 inmensa	confianza	que	 la
sabia	 y	 generosa	 Constitución	 de	 Inglaterra	 pone	 en	 sus	 manos,	 que	 incluso	 se
podrían	dividir	en	distintas	categorías.	Por	una	parte	se	encuentra	la	clase	que	mayor
educación	posee;	es	una	clase	sin	solución	y	que	se	mantiene	altiva	y	ajena	a	 todo.
Por	otra,	está	la	clase	inmediatamente	inferior,	que	carece	de	estima	por	sí	misma	y,
por	tanto,	también	carece	de	espíritu	público;	es	una	clase	a	la	que	se	puede	sobornar
de	manera	 indirecta,	ya	sea	mediante	 la	donación	vitalicia	de	un	 lugar,	mediante	 la
concesión	de	un	 alquiler	 e	 incluso	mediante	 la	 invitación	 a	una	 fiesta	 celebrada	 en
una	gran	mansión,	invitación	extensible	también	a	las	hijas	y	a	las	esposas	de	dichos
caballeros.	 Además,	 hay	 que	 contar	 con	 una	 clase	 todavía	 inferior,	 una	 clase
mercenaria	 y	 corrupta,	 desvergonzada	 hasta	 la	médula,	 que	 se	 vende	 sin	 reparos	 a
cambio	de	dinero	y	de	alcohol.	Cuando	di	comienzo	a	este	discurso	y	les	advertí	de
los	 grandes	 cambios	 que	 pronto	 habrán	 de	 producirse,	 me	 referí	 a	 una	 serie	 de
cambios	revolucionarios.	¿Peco	acaso	de	alarmismo?	¿Acaso	ignoro	injustamente	la
capacidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 reformas	 pacíficas	 que	 ha	 mantenido	 a	 la	 Inglaterra
moderna	al	margen	de	 las	 revoluciones	 al	menos	hasta	 la	 fecha?	 ¡No	permita	Dios
que	 niegue	 yo	 la	 verdad,	 y	 menos	 aún	 que	 les	 alarme	 a	 ustedes	 sin	 que	 exista	 la
menor	necesidad!	Sin	embargo,	la	historia	me	indica,	y	para	ello	no	es	preciso	ir	más
allá	de	la	Revolución	Francesa,	que	existen	corruptelas	sociales	y	políticas	que	tienen
sus	raíces	en	toda	una	nación,	raíces	tan	amplias	y	tan	profundas	que	no	hay	fuerza,	si
no	se	trata	de	la	fuerza	revolucionaria	y	convulsa,	capaz	de	arrancarlas	y	destruirlas.
Y	yo	personalmente	me	temo	(y	debo	decir	que	hay	hombres	mayores,	y	más	sabios
que	yo,	que	están	de	acuerdo	conmigo)	que	las	corruptelas	que	tan	sólo	he	sido	capaz
de	perfilar	en	esta	breve	intervención	estén	extendiéndose	tanto	en	Inglaterra	como	en
toda	 Europa,	 y	 que	 ya	 llegan	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 las	 reformas	 legales,	 sin
derramamiento	de	sangre,	que	en	el	pasado	tan	buenos	servicios	nos	prestaron.	Tanto
si	estoy	en	el	fondo	equivocado	(y	espero	de	todo	corazón	que	no	sea	así)	como	si	se
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producen	en	el	futuro	una	serie	de	acontecimientos	que	vengan	a	demostrar	que	tengo
razón,	el	único	remedio,	el	único	fundamento	seguro	sobre	el	cual	podrá	construirse
una	 reforma	 permanente	 y	 completa	 es	 el	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 páginas	 de	 este
librito.	Les	 ruego	encarecidamente	que	no	se	dejen	persuadir	por	esos	 filósofos	del
tres	al	cuarto,	los	que	afirman	que	la	divina	virtud	del	cristianismo	es	una	virtud	que
se	 desgasta	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 No,	 lo	 que	 se	 desgasta	 así	 es	 el	 abuso	 del
cristianismo	 por	 medio	 de	 las	 corruptelas,	 tal	 como	 se	 desgastan	 a	 fin	 de	 cuentas
todas	 las	 falsedades	y	 todas	 las	 imposturas.	Desde	 los	 tiempos	 en	que	Cristo	y	 sus
apóstoles	enseñaron	a	los	hombres	el	modo	de	ser	mejores	y	de	ser	más	felices,	nunca
estuvieron	 las	 naciones	 más	 acuciantemente	 necesitadas	 que	 ahora	 de	 esas
enseñanzas,	 de	 su	 prístina	 pureza	 y	 de	 su	 sencillez.	Nunca	 como	 en	 este	momento
crítico	fue	el	interés	prioritario	de	la	humanidad,	así	como	su	máximo	deber,	prestar
oídos	sordos	a	los	tumultos	de	los	falsos	maestros	y	confiar	en	cambio	en	esa	Voz	que
todo	lo	sabe,	esa	Voz	misericordiosa	que	sólo	dejó	de	exaltar,	consolar	y	purificar	a
toda	 la	 humanidad	 cuando	 expiró	 en	 las	 tinieblas,	 en	 el	 tormento	 de	 la	 cruz.	 ¿Son
éstas	 las	 desatinadas	 palabras	 de	 un	 entusiasta?	 ¿Es	 éste	 el	 sueño	 de	 un	 paraíso
terrenal	 en	 el	 que	 es	 rematadamente	 absurdo	 creer?	 Yo	 puedo	 hablarles	 de	 una
comunidad	que	realmente	existe	y	que	es	una	entre	tantas,	una	comunidad	compuesta
por	 varios	 centenares	 de	 personas	 que	 han	 hallado	 la	 prosperidad	 y	 la	 felicidad
reduciendo	todo	el	arte	y	todo	el	misterio	del	buen	gobierno	a	una	sencilla	solución
que	ya	se	propone	en	el	Nuevo	Testamento:	«Temed	a	Dios	y	amad	al	prójimo	como
a	vosotros	mismos».

Con	estas	interrogaciones	retóricas	llegó	Amelius	a	la	segunda	de	las	dos	partes
en	que	había	dividido	 su	discurso.	Repitió	 a	 continuación,	 de	modo	más	 extenso	y
con	un	 lenguaje	más	escogido,	 la	 afirmación	de	 los	principios	 religiosos	y	 sociales
propios	 de	 la	 Comunidad	 de	 Tadmor	 tal	 y	 como	 ya	 los	 había	 expuesto	 a	 sus	 dos
compañeros	de	viaje	durante	su	travesía	del	Atlántico.	Mientras	se	circunscribió	a	una
simple	narración	mediante	la	cual	describió	un	estilo	de	vida	que	era	completamente
desconocido	 para	 sus	 oyentes,	 logró	 captar	 la	 atención	 del	 público.	 En	 cambio,
cuando	comenzó	a	defender	la	idea	de	aplicar	el	socialismo	cristiano	al	gobierno	de
las	poblaciones	grandes	y	pequeñas	por	igual,	esto	es,	cuando	sondeó	por	medio	de	la
lógica	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 funcionaba	 a	 la	 perfección	 entre	 unos	 cuantos	 debía
funcionar	 igual	de	bien	entre	muchos	más,	es	decir,	 cuando	 trató	de	dar	el	 salto	de
unos	centenares	a	varios	miles	y,	por	la	misma	regla	de	tres,	a	cientos	de	miles,	y	así
hasta	llegar	a	fuerza	de	argumentos	a	la	conclusión	de	que	lo	que	había	funcionado	en
Tadmor	debía	 funcionar	 en	Londres	 con	 idéntica	 justicia,	 el	 interés	del	 público	 fue
disminuyendo.	De	 repente,	 los	 asistentes	 se	 acordaron	 de	 sus	 toses	 y	 sus	 catarros,
comenzaron	a	charlar	en	murmullos	y	a	mirar	en	derredor	con	una	vaga	sensación	de
alivio.	 La	 señora	 Sowler,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 contentado	 con	 mirar

www.lectulandia.com	-	Página	159



furtivamente	 al	 señor	 Farnaby	 de	 vez	 en	 cuando,	 comenzó	 a	 mirarlo	 con	 mayor
osadía;	él	seguía	en	el	rincón,	con	la	mirada	clavada	con	toda	severidad	en	la	tarima
del	otro	extremo	de	la	sala.	También	él	comenzó	a	percibir	que	la	conferencia	había
variado	de	tono.	Ya	no	era	el	arrojado	estallido	que	él	había	acudido	a	oír,	pensando
que	ésa	sería	justificación	más	que	suficiente	(caso	de	que	fuera	realmente	necesaria)
para	prohibir	a	Amelius	la	entrada	en	su	casa.

—He	 oído	 más	 que	 suficiente	 —dijo	 de	 pronto	 volviéndose	 a	 su	 esposa—.
Vayámonos.

Si	la	señora	Farnaby	hubiera	sido	advertida	por	adelantado	de	que	iba	a	verse	en
medio	de	una	reunión	de	desconocidos	y	no	como	una	más	entre	ellos,	sino	como	una
mujer	 sobre	 cuya	 cabeza	 pendía	 entonces	 un	 peligro	 formidable,	 o	 si	 solamente	 se
hubiese	producido	 la	casualidad	de	que	mirase	hacia	Phoebe,	y	hubiera	sentido	una
renuencia	aunque	sólo	fuese	pasajera	a	someterse	a	la	mirada	tal	vez	insolente	de	una
criada	 a	 la	 que	había	despedido,	 quizás	 se	hubiese	marchado	con	 su	 esposo	 en	 ese
preciso	 instante	 y	 quizás	 así	 hubiera	 rehuido	 el	 peligro	 que	 la	 acechaba	 desde	 el
primer	y	fatal	instante	en	que	entró	en	la	sala.	Tal	como	fueron	las	cosas,	se	negó	a
marcharse.

—Te	olvidas	del	coloquio	que	mantendrá	con	el	público	—dijo—.	Esperemos	a
ver	cómo	pelea	Amelius	cuando	termine	su	intervención.

Habló	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 le	 oyeron	 algunas	 de	 las	 personas	 sentadas	 cerca	 de
ella.	 Phoebe,	 que	 examinaba	 con	 ojo	 crítico	 el	 atuendo	 de	 las	 pocas	 damas	 que	 se
habían	sentado	en	los	asientos	reservados,	se	dio	la	vuelta	y	se	fijó	por	vez	primera	en
la	presencia	del	señor	y	la	señora	Farnaby,	que	seguían	en	el	rincón.

—¡Mira!	—le	susurró	a	Jervy—.	Ahí	está	la	maldita	que	me	echó	de	su	casa	sin
darme	siquiera	una	carta	de	recomendación.	Y	está	con	su	marido.

Jervy	 se	 volvió	 a	 mirar,	 aunque	 dudó	 de	 la	 información	 que	 acababa	 de
proporcionarle	su	novia.

—No	puede	ser;	esos	dos	no	irían	a	las	localidades	más	baratas	—dijo—.	¿Estás
segura	de	que	son	los	señores	Farnaby?

Habló	con	cautela,	en	voz	muy	baja;	sin	embargo,	la	señora	Sowler	lo	había	visto
volverse	 y	 mirar	 a	 la	 dama	 y	 al	 caballero	 que	 estaban	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.
Además,	estuvo	rauda	al	captar	cada	una	de	las	palabras	que	brotaron	de	sus	labios.

—¿Quién	es	el	señor	Farnaby?	—preguntó.
—El	hombre	que	está	en	el	rincón,	el	de	la	bufanda	de	seda	blanca	sobre	la	boca	y

el	sombrero	calado	hasta	las	cejas.
La	señora	Sowler	se	volvió	un	instante	para	asegurarse	de	que	el	hombre	al	que	se

refería	Jervy	y	el	de	ella	eran	el	mismo.
—¿Farnaby?	—musitó	para	sus	adentros	como	si	acabara	de	oír	ese	apellido	por

vez	primera	en	su	vida.	Se	paró	a	considerarlo	e,	inclinándose	hacia	Jervy,	le	dijo—:
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Querido,	 ¿se	 ha	 hecho	 pasar	 ese	 caballero	 alguna	 vez	 por	 un	 tal	 Morgan,	 y	 ha
recibido	su	correspondencia	en	el	George	y	Dragón,	de	Tooley	Street?

Phoebe	 enarcó	 las	 cejas	 y	 le	 lanzó	una	mirada	de	 sorpresa	 y	 de	 desdén	que	ya
supuso	una	respuesta	por	sí	sola.

—¿Te	 imaginas	 al	 gran	 señor	 Farnaby	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 caballero	 con
apellido	 falso?	 ¿Te	 imaginas	 que	 ha	 recibido	 su	 correspondencia	 en	 una	 taberna
pública?	—dijo	a	Jervy.

La	señora	Sowler	ya	no	hizo	más	preguntas.	Volvió	a	musitar	frases	ininteligibles
para	el	cuello	de	su	camisa.

—Se	le	habrán	vuelto	grises	los	bigotes,	desde	luego.	Pero	a	mí	no	me	engañan
esos	ojos.	Podría	jurarlo	por	lo	más	sagrado,	que	esos	ojos	yo	no	los	confundo.	—De
repente,	interpeló	a	Jervy—.	¿Es	rico	el	señor	Farnaby?	—le	preguntó.

—¿Rico?	¡Se	le	sale	el	dinero	por	las	orejas!	contestó.
—¿Y	dónde	vive?
Jervy	tuvo	la	elemental	cautela	de	consultar	primero	con	Phoebe.
—¿Se	lo	digo?
Phoebe	le	contestó	con	petulancia.
—A	mí	me	han	echado	de	esa	casa.	Me	da	igual	lo	que	le	digas.
Jervy	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 anciana,	 aunque	 mantuvo	 su	 información	 en	 la

reserva.
—¿Y	para	qué	quieres	saber	dónde	vive?
—Me	debe	algún	dinero	—dijo	la	señora	Sowler.
Jervy	 la	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 y	 lanzó	 un	 silbido	 con	 el	 que	 quiso	 expresar	 su

sorpresa	 y	 su	 desconcierto.	 Las	 personas	 más	 próximas	 a	 ellos,	 molestas	 por	 sus
incesantes	 susurros,	 los	 miraron	 con	 evidente	 irritación	 e	 insistieron	 en	 que	 se
callasen	de	una	vez.	Jervy	se	aventuró	a	una	última	interrupción.

—Me	 parece	 que	 todo	 esto	 te	 está	 cansando	 —dijo	 a	 Phoebe—.	 Vayamos	 a
comernos	unas	ostras.

Ella	se	puso	en	pie	por	toda	respuesta.	Jervy	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	a	la
señora	Sowler.

—Venga	a	cenar	algo	con	nosotros	—le	dijo—.	Invito	yo.
Por	 fuerza,	 al	 salir	 todos	 sus	 vecinos	 se	 fijaron	 en	 los	 tres.	 La	 señora	 Farnaby

descubrió	 a	 Phoebe…	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 señor	 Farnaby	 fue	 quien
miró	primero	en	dirección	a	la	anciana.	Dieciséis	años	transcurridos	en	una	pobreza
casi	absoluta	la	habían	disfrazado	con	gran	eficacia,	y	más	aún	gracias	a	la	escasa	luz
de	la	sala.	Apartó	la	vista	y	habló	a	su	mujer	con	impaciencia.

—¡Vayámonos	nosotros	también!
La	señora	Farnaby	siguió	empecinada.
—Vete	tú	si	quieres	—dijo—.	Yo	aún	me	quedo	un	rato.
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Capítulo	4

—Tres	docenas	de	ostras,	pan	y	mantequilla	y	cerveza	embotellada;	un	comedor
reservado	y	que	enciendan	un	buen	fuego	en	la	chimenea.

Tras	 dar	 estas	 instrucciones	 nada	más	 llegar	 a	 la	 taberna,	 a	 Jervy	 le	 sorprendió
una	 inesperada	 interrupción	 por	 parte	 de	 su	 venerable	 invitada.	 La	 señora	 Sowler
tomó	la	determinación	de	encargar	ella	la	cena	que	de	hecho	le	apetecía.

—Ni	mucho	menos.	Yo	no	quiero	nada	frío	de	comer	ni	de	beber	—dijo—.	Por	la
mañana	y	por	la	noche,	al	levantarme	y	al	acostarme,	soy	incapaz	de	entrar	en	calor.
Ya	lo	ves,	Jervy:	he	perdido	abundantes	carnes	desde	que	tú	me	conociste.	Lo	que	yo
necesito	es	una	buena	chuleta	bien	caliente,	recién	salida	de	la	parrilla,	y	un	vaso	de
agua	con	ginebra	más	caliente	aún.	¡Ésa	es	la	cena	que	a	mí	me	va!

—Hágale	 caso,	 camarero	 —dijo	 Jervy	 con	 resignación—,	 y	 veamos	 ese
reservado.

La	taberna	era	el	clásico	establecimiento	 inglés,	amueblado	a	 la	antigua	usanza,
de	 tal	 modo	 que	 se	 mofa	 ante	 la	 idea	 de	 aprender	 una	 lección	 elemental	 en	 la
brillantez	y	la	elegancia	propias	de	Francia.	El	reservado	solamente	podría	describirse
si	dijéramos	que	era	un	museo	dispuesto	para	 la	exhibición	de	 la	suciedad	en	 todas
sus	posibles	variantes.	Tras	los	barrotes	de	una	reja	herrumbrosa,	un	fuego	exangüe
estaba	a	punto	de	expirar.	La	señora	Sowler	clamó	por	leña	y	carbón;	reavivó	el	fuego
con	sus	propias	manos	y	se	sentó	temblorosa,	tan	cerca	de	la	reja	como	se	lo	permitió
la	silla.	Al	cabo	de	un	rato,	el	efecto	reconfortante	del	calor	comenzó	a	dejar	sentir	su
influjo:	a	la	muy	desdichada,	medio	muerta	de	hambre,	se	le	hundió	la	cabeza	sobre
el	pecho;	se	apoderó	de	ella	una	suerte	de	estupor	y	a	medias	quedó	sin	conocimiento,
a	medias	simplemente	se	adormiló.

Phoebe	y	 su	novio	 siguieron	sentados	muy	 juntos,	 a	 la	espera	de	que	 llegase	 la
cena,	en	un	sofá	situado	al	otro	extremo	de	la	estancia.	Al	tener	ciertos	objetivos	que
lograr,	 Jervy	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 por	 el	 talle	 y	 le	 habló	 de	 manera	 sumamente
insinuante.

—Has	de	procurar	aguantar	a	la	anciana	madre	Sowler	al	menos	una	hora	o	dos
—dijo—.	Mi	 dulcísima	muchachita,	 sé	 que	 no	 es	 la	mejor	 compañía	 para	 ti,	 pero
¿cómo	iba	a	dar	la	espalda	a	una	vieja	amiga	como	ella?

—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 me	 sorprende	—contestó	 Phoebe—.	 No	 entiendo	 cómo
puede	ser	amiga	tuya	una	persona	como	ésa.

Siempre	 presto	 para	 endosar	 al	 más	 pintado	 el	 embuste	 oportuno,	 al	 menos
cuando	 la	ocasión	 lo	 requiriese,	 Jervy	 inventó	una	patética	historia	dividida	en	dos
breves	 partes.	 Primera	 parte:	 la	 señora	 Sowler,	 rica	 y	 respetada,	 es	 una	 viuda	 que
habita	en	una	villa	residencial	y	disfruta	de	su	propio	landó	particular.	Segunda	parte:
un	ruin	abogado	consigue	hacerse	con	la	confianza	de	la	dama;	se	dedica	a	invertir	de
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manera	temeraria;	muere	el	villano,	la	señora	Sowler	se	queda	en	la	ruina.
—No	 le	 hables	 de	 sus	 infortunios	 cuando	 despierte	 —dijo	 Jervy	 a	 modo	 de

conclusión—;	de	lo	contrario,	se	echará	a	llorar	sin	duda	hasta	decir	basta.	Dime	una
cosa,	mi	queridísima	Phoebe:	¿tú	le	darías	la	espalda	a	una	anciana	desamparada	sólo
porque	 ha	 vivido	 más	 que	 todas	 sus	 amistades,	 y	 porque	 no	 tiene	 dónde	 caerse
muerta?	Por	pobre	que	yo	sea,	siempre	podré	invitarla	a	cenar.

Phoebe	manifestó	su	admiración	por	tan	nobles	sentimientos,	y	lo	hizo	mediante
una	 repentina	ebullición	de	 ternura	que	no	 le	costó	gran	cosa,	por	cierto,	y	que	sin
embargo	 no	 bastó	 para	 colmar	 las	 expectativas	 de	 Jervy.	 Él	 había	 apuntado
directamente	al	monedero	de	ella	y	solamente	le	había	alcanzado	en	el	corazón.

—Me	pregunto	—dijo	a	continuación—	si	me	quedarán	dos	o	 tres	chelines	que
darle	a	la	señora	Sowler	cuando	haya	pagado	la	cena.

Suspiró	y	 sacó	algo	de	calderilla	para	mirar	 las	monedas	en	 silencio.	A	Phoebe
por	fin	le	alcanzó	en	el	lugar	exacto.	Le	prestó	su	monedero.

—Todo	lo	que	tengo	ha	de	ser	tuyo	cuando	nos	casemos	—dijo—.	Así	pues,	¿por
qué	no	íbamos	a	empezar	a	compartirlo	todo	desde	ahora?

Jervy	expresó	su	gratitud	con	la	presteza	de	costumbre.
—Mi	dulcísima	muchachita	—repitió,	y	Phoebe	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro

y	 le	 dejó	 que	 la	 besara,	 disfrutando	 el	 beso	 en	 silencio,	 extasiada,	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	El	muy	sabandija	esperó	y	la	observó	hasta	tenerla	por	completo	bajo
su	 influencia.	 Sólo	 entonces,	 y	 no	 antes,	 se	 arriesgó	 a	 desvelar	 gradualmente	 el
propósito	que	lo	había	inducido	a	retirarse	de	la	sala	de	conferencias	antes	de	que	el
coloquio	hubiera	empezado	siquiera.

—¿Has	 oído	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 la	 señora	 Sowler	 antes	 de	 irnos	 de	 la
conferencia?	—le	preguntó.

—No,	querido.
—¿No	te	acuerdas	que	me	ha	preguntado	por	el	domicilio	de	los	Farnaby?
—¡Ah,	 sí!	Y	 también	ha	querido	 saber	 si	 alguna	vez	 el	 señor	Farnaby	 se	había

hecho	pasar	por	un	tal	Morgan.	Qué	ridiculez,	¿no	te	parece?
—De	eso	no	estoy	tan	seguro,	querida	mía.	Me	ha	dicho	que	el	señor	Farnaby	le

debe	dinero,	y	me	lo	ha	dicho	con	estas	mismas	palabras.	Supongo	que	no	se	labró	su
fortuna	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras.	 ¿Quién	 podría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 hizo	 en	 su
mocedad?	¿No	te	parece	creíble	que	supiera	embaucar	a	una	mujer	débil	y	necesitada
como	ella?	Mejor	será	esperar	a	que	nuestra	amiga,	la	que	duerme	junto	al	fuego,	se
caliente	 los	 huesos	 con	 un	 bebedizo	 bien	 caliente	 de	 los	 que	 tanto	 le	 gustan,	 que
entonces	sabremos	alguna	cosa	más	sobre	la	deuda	de	Farnaby.

—¿Y	por	qué,	querido?	¿Qué	te	puede	importar	a	ti?
Jervy	reflexionó	un	instante	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	hora	de	hablar	con

mayor	claridad.
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—En	 primer	 lugar	—dijo—,	 por	 mi	 parte	 tan	 sólo	 sería	 un	 acto	 de	 elemental
caridad	 ayudar	 a	 la	 señora	Sowler	 a	 recuperar	 sus	 dineros.	Espero	 que	 eso	 lo	 veas
claro,	¿no?	Muy	bien.	Como	sabes,	no	soy	uno	de	esos	socialistas,	al	contrario	que	tú.
Pero	al	mismo	tiempo	aspiro	a	ser	un	hombre	 justo	y	afamado	por	su	sentido	de	 la
justicia,	y	por	eso	debo	reconocer	que	me	ha	llegado	hasta	el	fondo	lo	que	ha	dicho	el
señor	 Goldenheart	 sobre	 el	 destino	 que	 se	 les	 da,	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 de
Tadmor,	a	 las	personas	más	acaudaladas.	«El	hombre	al	que	 le	 sobra	el	dinero	está
obligado,	 por	 ley	 expresa	 de	 nuestra	moralidad	 cristiana,	 a	 emplearlo	 en	 ayudar	 al
hombre	que	carece	de	él».	Ésas	fueron	sus	palabras,	al	menos	por	lo	que	yo	alcanzo	a
recordar.	 Y	 poco	 después	 lo	 repitió	 incluso	 con	 mayor	 vehemencia:	 dijo	 que	 «un
hombre	que	amasa	una	gran	fortuna,	ya	sea	por	un	motivo	puramente	egoísta,	por	ser
un	 tacaño,	o	porque	 aspira	 al	 engrandecimiento	de	 su	 familia	 tras	 su	muerte,	 es	 en
cualquier	caso	una	persona	esencialmente	anticristiana,	que	se	halla	manifiestamente
necesitada	 de	 iluminación	 y	 de	 control	 por	 parte	 de	 la	 ley	 de	 Cristo».	 Si	 bien
recuerdas,	 se	 oyeron	 entonces	 algunos	murmullos;	 el	 señor	 Goldenheart	 acalló	 las
críticas	leyendo	unas	líneas	del	Nuevo	Testamento,	en	las	que	se	decía	exactamente
lo	 mismo	 que	 había	 dicho	 él,	 sólo	 que	 con	 menos	 palabras.	 Mi	 queridísima
muchachita,	me	da	en	la	nariz	que	Farnaby	es	una	de	las	múltiples	personas	a	las	que
apuntaba	la	charla	de	ese	joven	caballero.	A	juzgar	por	su	aspecto,	yo	diría	que	ha	de
ser	un	hombre	más	bien	duro	de	pelar.

—¡Así	es!	¡Es	duro	como	el	hierro!	Mira	a	sus	criados	como	si	no	fueran	más	que
la	suciedad	que	pisa	él	con	la	suela	del	zapato,	y	jamás	les	dice	una	palabra	afectuosa
o	amable,	jamás.

—A	ver	si	adivino…	Seguramente	no	es	muy	dadivoso	con	su	dinero,	¿verdad?
—¿Él?	Está	dispuesto	a	gastarse	lo	que	sea,	con	tal	de	que	sea	para	él	y	para	su

grandeza,	pero	no	creo	que	en	toda	su	vida	haya	dado	a	nadie	medio	penique	siquiera.
Jervy	señaló	a	la	chimenea	fingiendo	un	estallido	de	indignación	virtuosa.
—En	 cambio,	 ahí	 tienes	 a	 esa	 pobre	 y	 anciana	 alma	 en	 pena,	 que	 se	muere	 de

hambre	 por	 no	 tener	 el	 dinero	 que	 él	 le	 adeuda.	 ¡Maldita	 sea!	 Creo	 que	 estoy	 de
acuerdo	con	 los	socialistas:	es	virtud	hacer	que	un	hombre	de	su	calaña	se	ponga	a
sangrar	si	es	preciso.	¡Fíjate	en	cómo	estamos	tú	y	yo!	Somos	justamente	la	clase	de
personas	a	las	que	debería	ayudar;	podríamos	casarnos	sin	esperar	a	más,	al	menos	si
encontrásemos	algo	de	dinero.	He	visto	mucho	mundo,	Phoebe,	y	mi	experiencia	me
señala	que	en	esa	deuda	que	tiene	Farnaby	hay	algo	que	él	no	quiere	que	se	llegue	a
conocer.	¿No	te	parece	que	podríamos	arrancar	unos	cuantos	billetes	de	cinco	libras	a
partir	de	los	temores	que	tiene	ese	rico	avaricioso?

Phoebe	fue	cautelosa.
—Eso	va	contra	la	ley,	¿no?	—preguntó.
—Tú	 confía	 en	 mí,	 ya	 verás	 cómo	 la	 ley	 no	 se	 mete	 donde	 no	 la	 llaman	—
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respondió	 Jervy—.	No	me	enredaré	 en	 todo	este	 asunto	mientras	no	 sepa	 con	 total
seguridad	 que	 ese	 hombre	 jamás	 se	 atreverá	 a	meter	 a	 la	 policía	 en	 todo	 este	 lío.
Cuando	estemos	seguros,	será	como	coser	y	cantar.	Tú	has	pasado	tiempo	suficiente
con	 la	 familia,	así	que	sabrás	cuál	es	el	punto	 flaco	de	Farnaby.	Si	 lo	pillamos,	¿te
parece	 que	 podríamos	 obligarlo	 a	 lo	 que	 fuera,	 sobre	 todo	 si	 empezásemos	 por	 su
esposa?

Phoebe	de	pronto	enrojeció	hasta	la	raíz	del	cabello.
—¡No	me	hables	de	su	esposa!	—exclamó	con	ferocidad—.	Llegará	el	día	en	que

esa	señora	tenga	que	vérselas	conmigo…
Miró	 a	 Jervy	 y	 se	 contuvo.	 Él	 la	 observaba	 con	 ansiosa	 curiosidad,	 hasta

semejante	extremo	que	ni	siquiera	su	astucia	le	permitió	ocultarla	con	la	rapidez	que
hubiera	sido	deseable.

—No	 seré	 yo	 quien	 se	 meta	 en	 tus	 pequeños	 secretos,	 querida	 ¡Por	 nada	 del
mundo!	—dijo	con	su	tono	de	voz	más	persuasivo—.	De	todos	modos,	si	quieres	mi
consejo	ya	sabes	que	mi	corazón	y	mi	alma	están	a	tu	servicio.

Phoebe	 miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 adonde	 la	 señora	 Sowler	 seguía	 dando
cabezadas	junto	a	la	chimenea.

—Ahora	eso	no	importa	—dijo—.	No	creo	que	sea	una	cosa	sobre	la	que	valga	la
pena	conocer	los	consejos	de	un	hombre;	es	un	asunto	entre	la	señora	Farnaby	y	yo.
Tú	haz	lo	que	quieras	con	su	marido,	que	a	mí	me	da	igual.	Es	un	bruto,	y	lo	odio.	Sin
embargo,	hay	una	cosa	en	la	que	insisto:	no	quiero	que	la	señorita	Regina	se	asuste,
no	quiero	que	se	moleste.	Tenlo	en	cuenta.	Es	una	bellísima	persona.	Ten,	lee	la	carta
que	me	escribió	ayer,	y	juzga	con	tus	propios	ojos.

Jervy	contempló	la	carta,	que	no	era	demasiado	larga.	Con	resignación,	aceptó	la
tarea	de	ponerse	a	leerla.

Querida	Phoebe:
No	te	dejes	desmoralizar.	Yo	siempre	seré	tu	amiga,	yo	te	ayudaré	a	encontrar	un

nuevo	empleo.	Lamento	mucho	decir	que	fue	la	señora	Ormond	quien	nos	descubrió
aquel	 día.	 Ya	 le	 rondaba	 a	 ella	 alguna	 que	 otra	 suspicacia,	 así	 que	 nos	 estuvo
vigilando	y	se	lo	contó	a	mi	tía.	Esto	es	algo	que	me	reconoció	de	sus	propios	labios.
«Yo	haría	lo	que	fuese,	querida,	con	tal	de	salvarte	de	un	matrimonio	a	todas	luces
erróneo»	me	dijo.	Soy	muy	desdichada	por	ello,	porque	ya	no	podré	tenerla	entre	mis
amistades.	Mi	tía,	como	tú	bien	sabes,	es	de	la	misma	opinión	que	la	señora	Ormond.
Has	de	perdonar	que	se	haya	acalorado	tanto.	Recuerda	que	por	la	amabilidad	que
has	 tenido	 conmigo,	 en	 secreto	 has	 estado	 al	 servicio	 de	 lo	 que	 ella	 más	 anhela
impedir.	Eso	hizo	que	se	enojase	mucho,	pero	no	temas,	porque	llegará	el	día	en	que
se	 avenga	a	 razones.	 Si	 no	 quieres	 gastarte	 tus	 ahorros	mientras	 esperas	 a	 que	 te
surja	 un	 empleo	 en	otra	 casa,	 házmelo	 saber.	 Siempre	 tendré	 a	 tu	 disposición	una
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parte	de	mi	dinero	de	bolsillo.
Tu	amiga,

Regina

—Pues	qué	bonito.	Sí,	ya	lo	creo	—dijo	Jervy	a	la	vez	que	le	devolvía	la	carta	y
bostezaba—.	Y	es	muy	oportuna,	desde	luego,	en	el	supuesto	de	que	nos	quedemos
cortos	de	dinero.	Siempre	es	algo	que	puede	suceder.	Ah,	mira:	ya	viene	el	camarero
con	la	cena.	Señora	Sowler,	hay	tiempo	para	todo	en	esta	vida.	¡Despierte!

Alzó	a	la	anciana	de	su	silla	y	la	colocó	ante	la	mesa	como	si	fuera	un	niño.	El
mero	hecho	de	ver	la	comida	caliente	y	la	bebida	igual	de	caliente	la	predispuso	a	una
actividad	 como	 la	 de	 una	 tigresa.	Devoró	 la	 carne	 con	 los	 ojos	 primero	 y	 luego	 a
dentelladas;	después	se	bebió	el	agua	con	ginebra	bien	caliente	a	grandes	tragos.

—¡Otro	como	éste	—dijo—	y	empezaré	a	entrar	en	calor!
Mirándola	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	con	Phoebe	pegada	a	su	lado,	a	Jervy	no

le	 faltaron	 sus	 propios	 motivos	 para	 animarla	 a	 que	 hablase,	 y	 para	 eso	 nada	 tan
sencillo	 como	 animarla	 a	 que	 bebiera.	 Pidió	 otro	 vaso	 de	 aquel	 brebaje	 caliente.
Phoebe,	que	picoteaba	con	delicadeza	las	ostras	haciendo	uso	del	tenedor,	fingió	estar
anonadada	 por	 la	 aspereza	 y	 la	 desconsideración	 con	 que	 comía	 y	 bebía	 la	 señora
Sowler.	Mantuvo	la	mirada	fija	en	su	plato,	y	sólo	accedió	a	probar	el	licor	de	malta
tras	expresar	con	modestia	las	protestas	que	le	mereció	semejante	ocurrencia.	Cuando
Jervy	 encendió	 un	 puro	 tras	 terminar	 la	 cena,	 le	 recordó	 con	 una	 gentileza
impresionante	 la	 consideración	 que	 debía	 tener	 para	 con	 una	 señora	 de	 edad	 ya
avanzada.

—A	mí	me	gusta,	cariño	—le	dijo	con	un	punto	de	afectación—,	pero	puede	que	a
la	señora	Sowler	le	desagrade	el	olor	del	tabaco.

La	señora	Sowler	se	echó	a	reír	de	manera	un	tanto	desabrida.
—¿Acaso	tengo	yo	el	aspecto	de	una	persona	remilgada	en	materia	de	olores?	—

inquirió	con	un	brutal	desprecio	por	su	propia	pobreza,	que	no	en	vano	era	uno	de	los
elementos	más	peligrosos	de	su	manera	de	ser—.	¡Venga	a	ver	el	sitio	en	que	vivo,
jovencita,	y	luego	hábleme	si	quiere	de	olores,	de	los	buenos	y	de	los	malos!

Fue	 una	 falta	 de	 delicadeza.	 Phoebe	 extrajo	 la	 última	 ostra	 de	 la	 concha	 y
mantuvo	 la	mirada	 clavada	 con	modestia	 en	 su	 plato.	 Al	 observar	 que	 el	 segundo
vaso	de	agua	con	ginebra	se	iba	vaciando	en	un	visto	y	no	visto,	Jervy	se	arriesgó	a
tratar	de	ganarse	la	confianza	de	la	señora	Sowler.

—¿Y	qué	hay	de	la	deuda	del	tal	Farnaby?	—empezó	diciendo—.	¿Es	una	deuda
que	viene	acaso	de	antiguo?

La	señora	Sowler	estaba	prevenida.	Dicho	de	otro	modo,	sólo	era	posible	asaltar
la	cabeza	de	la	señora	Sowler	mediante	el	brebaje	caliente,	al	menos	si	ese	brebaje,	y
bien	caliente,	se	administraba	en	grandes	cantidades.	Dijo	que	era	una	deuda	que,	en
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efecto,	venía	de	antiguo.	Y	no	dijo	nada	más.
—¿Viene	ya	de	hace	siete	años?
La	señora	Sowler	vació	el	vaso	de	un	trago	largo	y	miró	a	Jervy.
—A	esta	edad	que	 tengo,	 la	memoria	ya	no	vale	de	gran	cosa	—dijo.	Dada	esa

respuesta,	no	añadió	más.
Jervy	cedió	con	toda	la	elegancia	de	que	era	capaz.
—Tómese	un	tercer	vaso	—dijo—.	Ya	sabrá	usted	que	los	números	impares	dan

buena	suerte.
La	 señora	 Sowler	 aceptó	 el	 gesto	 con	 el	mismo	 espíritu	 con	 que	 le	 fue	 hecho.

Tuvo	la	bondad	suficiente	de	consultar	con	su	memoria	antes	incluso	de	que	el	tercer
vaso	hiciera	su	aparición	sobre	la	mesa.

—¿Siete	años?	¿Has	dicho	siete	años?	—repitió—.	¡Más	del	doble,	Jervy!	¿Qué
te	parece?

Jervy	no	perdió	el	tiempo	para	ponerse	a	pensar:	siguió	formulando	las	preguntas
que	le	interesaba	hacer.

—¿Está	usted	completamente	segura	de	que	el	hombre	que	le	he	señalado	durante
la	 conferencia	 es	 el	 mismo	 hombre	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 tal	 Morgan	 y	 que
recogía	su	correspondencia	en	una	taberna	pública?

—Completamente.	 Lo	 reconocería	 en	 cualquier	 rincón	 del	mundo,	 aunque	 sólo
fuera	por	sus	ojos.

—¿Y	nunca	le	ha	exigido	que	le	devuelva	lo	que	le	adeuda	a	usted?
—¿Cómo	 iba	 a	 pedírselo?	 Hasta	 esta	 misma	 noche	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 se

hacía	llamar…
—¿Qué	cantidad	le	adeuda?
Sería	difícil	precisar	si	la	señora	Sowler	estaba	ya	proféticamente	obsesionada	por

un	cuarto	vaso	de	brebaje	o	si	acaso	le	pareció	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	ella,	no
Jervy,	formulase	las	preguntas.	Al	margen	de	cuál	fuera	su	motivo,	meneó	la	cabeza
con	gesto	ladino	y	le	guiñó	un	ojo	a	Jervy.

—Eso	del	dinero	es	asunto	mío	—comento—.	Tú	me	dices	dónde	vive,	y	ya	me
encargaré	yo	de	que	me	pague.

Jervy	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.
—No	creo	que	llegue	usted	a	hacer	nada	por	el	estilo	—dijo.
La	señora	Sowler	se	rió	en	tono	desafiante.
—¿De	veras	te	lo	parece,	amigo	mío?
—De	veras	me	lo	parece,	anciana	señora.	De	hecho,	estoy	convencido	de	que	no

llegará	usted	a	hacer	nada	parecido.	Ni	por	asomo.	En	primer	lugar,	le	conviene	tener
en	cuenta	que	Farnaby	ya	no	le	debe	nada	legalmente:	al	cabo	de	siete	años,	la	ley	le
ampara	 y	 las	 deudas	 prescriben.	 Por	 otra	 parte…	mírese	 en	 ese	 espejo.	 ¿De	 veras
opina	que	los	criados	le	permitirán	entrar	en	la	casa	de	Farnaby?	No.	Yo	creo	que	está
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muy	necesitada	que	 le	ayude	alguien	 tan	 listo	como	yo,	 si	es	que	de	veras	aspira	a
recuperar	lo	que	se	le	adeuda.

La	señora	Sowler	se	avino	a	razones	incluso	cuando	ya	estaba	próxima	a	terminar
el	 tercer	 vaso	 de	 brebaje,	 al	 menos	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 razones	 que	 se	 le
presentaron	 en	 términos	 tan	 convincentes.	 No	 tardó	 ni	 un	 instante	 en	 ir	 directa	 al
grano.

—¿Cuánto	quieres?	—le	preguntó.
—Nada	 —contestó	 Jervy—.	 No	 cuento	 con	 que	 sea	 usted	 quien	 pague	 mi

comisión.
La	señora	Sowler	reflexionó	unos	momentos	y	pareció	entenderlo.
—Vuelve	a	decirme	eso	mismo	—dijo—	en	presencia	de	 la	 jovencita.	Que	ella

sea	mi	testigo.
Jervy	 tocó	 la	mano	de	su	 jovencita	por	debajo	de	 la	mesa,	advirtiéndole	que	no

pusiera	 la	menor	 objeción	 y	 que	 dejara	 el	 asunto	 en	 sus	manos.	 Tras	 declarar	 por
segunda	 vez	 que	 no	 pretendía	 quedarse	 con	 un	 solo	 penique	 de	 la	 señora	 Sowler,
siguió	formulando	sus	preguntas.

—Si	 he	 de	 actuar	 en	 defensa	 de	 sus	 intereses,	 madre	 Sowler	—dijo—,	 estará
usted	perdida	si	no	responde	a	mis	preguntas	con	paciencia	y	me	dice	toda	la	verdad.
Quiero	 que	 vuelva	 a	 hablarme	 de	 la	 deuda	 y	 que	me	 explique	 de	 qué	 transacción
proviene.

—Por	cuidar	de	un	niño	durante	seis	semanas,	a	diez	chelines	por	semana.
Phoebe	levantó	la	mirada	del	plato.
—¿Un	 niño?	 ¿De	 quién?	 —preguntó	 Jervy	 al	 percatarse	 de	 tan	 repentino

movimiento.
—De	Morgan.	 Es	 decir,	 del	 mismo	 hombre	 que,	 según	 dijiste,	 se	 hace	 llamar

Farnaby.
—¿Y	sabe	usted	quién	era	la	madre?
—¡Quiá!	 ¡Ojalá	 lo	 supiera!	 A	 ella	 la	 habría	 obligado	 a	 devolverme	 ese	 dinero

hace	ya	mucho	tiempo.
Jervy	miró	de	reojo	a	Phoebe.	Estaba	pálida;	escuchaba	con	los	ojos	clavados	en

el	hosco	rostro	de	la	señora	Sowler.
—¿Cuánto	hace	de	todo	eso?	—siguió	diciendo	Jervy.
—Más	de	dieciséis	años.
—¿Y	fue	Farnaby	quien	le	hizo	entrega	del	niño?
—Con	 sus	 propias	 manos,	 por	 encima	 de	 la	 verja	 del	 jardín	 de	 una	 casa	 de

Ramsgate.	Luego	me	acompañó	a	mí	y	a	la	criatura	a	un	tren	con	destino	a	Londres.
Me	 hizo	 entrega	 de	 diez	 libras,	 eso	 fue	 todo.	 Prometió	 que	 vendría	 a	 verme	 para
zanjar	 las	cuentas	pendientes	en	menos	de	un	mes.	Desde	aquel	día,	no	he	vuelto	a
verlo	jamás…	hasta	que	esta	misma	noche	lo	he	visto	pagar	sus	entradas	en	la	puerta
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de	la	sala	de	conferencias.
Jervy	 miró	 de	 reojo	 a	 Phoebe	 una	 vez	 más.	 La	 muchacha	 seguía	 siendo

absolutamente	inconsciente	de	que	él	la	observaba.	Estaba	completamente	absorta	en
las	 respuestas	de	 la	señora	Sowler.	Especulando	sobre	 los	posibles	 resultados	de	su
idea,	Jervy	dejó	a	un	lado	la	cuestión	de	la	deuda	y	centró	sus	preguntas	en	el	asunto
de	la	criatura.

—Le	prometo	que	no	tocaré	ni	un	penique	de	su	dinero,	madre	Sowler	—dijo—,
y	que	incluso	intentaré	recuperarlo	con	intereses.	¿Qué	edad	tenía	la	criatura	cuando
Farnaby	la	puso	a	su	cuidado?

—¿Qué	edad,	dices?	¡Yo	diría	que	ni	siquiera	tenía	una	semana!
—¿Ni	 siquiera	 una	 semana?	—repitió	 Jervy	 mirando	 muy	 atento	 a	 Phoebe—.

¡Caramba!	¿Así	que	era	un	recién	nacido?
La	excitación	que	atenazaba	a	 la	muchacha	empezaba	a	 ser	difícil	de	 controlar.

Ansiosa	por	conocer	más	detalles,	apoyó	los	dos	codos	sobre	la	mesa.
—¿Y…	durante	cuánto	 tiempo	estuvo	la	pobre	criatura	a	su	cuidado?	—insistió

Jervy.
—¿Cómo	podría	yo	saberlo	con	precisión,	con	todo	el	tiempo	que	ha	pasado?	Yo

diría	que	 fueron	unos	cuantos	meses.	Si	de	algo	estoy	segura,	es	de	que	seguí	a	 su
cuidado	durante	seis	o	siete	semanas	después	de	que	se	agotase	el	pago	inicial,	que
fue	de	diez	libras.	Y	entonces…	—Calló	de	repente	y	miró	a	Phoebe.

—¿Y	entonces	se	deshizo	usted	de	la	criatura?
La	señora	Sowler	buscó	a	tientas	el	pie	de	Jervy	por	debajo	de	la	mesa	y	le	atizó

una	buena	patada.
—Señorita,	no	he	hecho	nada	de	lo	que	deba	avergonzarme	—dijo	dirigiendo	su

desafiante	 respuesta	 a	 Phoebe—.	Como	 era	 demasiado	 pobre	 para	 ocuparme	 de	 la
criaturita,	la	dejé	al	cuidado	de	una	buena	señora	que	la	tomó	en	adopción.

Phoebe	 ya	 no	 pudo	 contenerse	 más.	 Fue	 ella	 quien	 formuló	 de	 sopetón	 la
siguiente	pregunta,	antes	de	que	Jervy	pudiera	incluso	despegar	los	labios.

—¿Y	no	sabe	dónde	para	ahora	esa	señora?
—No	—dijo	la	señora	Sowler	tajantemente—.	No	lo	sé.
—¿No	sabe	dónde	encontrar	a	la	criatura?
La	señora	Sowler	removió	despacio	los	restos	de	su	brebaje.
—No	sé	nada	que	no	sepa	usted.	¿Alguna	pregunta	más,	señorita?
La	excitación	que	se	había	adueñado	de	Phoebe	la	cegó	por	completo	a	las	muy

evidentes	muestras	 que	 la	 señora	 Sowler	 había	 dado	 ya	 del	 cambio	 a	 peor	 que	 se
estaba	obrando	en	su	estado	de	ánimo,	de	modo	que	siguió	sin	pararse	a	pensar	en
nada	más.

—¿Nunca	ha	visto	a	la	niña	después	de	que	la	entregase	en	adopción	a	la	señora?
De	un	golpe,	la	señora	Sowler	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	en	el	momento	en	que
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se	 lo	 llevaba	 a	 los	 labios.	 Jervy	 quedó	 en	 suspenso,	 atónito,	 cuando	 se	 disponía	 a
encender	un	segundo	cigarro	puro.

—¿La	niña?	—repitió	la	señora	Sowler	despacio,	con	los	ojos	clavados	en	Phoebe
y	una	expresión	a	caballo	entre	la	suspicacia	y	la	sorpresa—.	¿La	niña?	—se	volvió
hacia	Jervy—.	A	ver	si	nos	aclaramos:	¿tú	me	has	preguntado	si	la	criatura	era	niño	o
niña?

—No,	ni	siquiera	me	había	parado	a	pensarlo	—respondió	Jervy.
—¿Y	acaso	lo	he	dicho	yo	en	un	descuido,	sin	que	nadie	me	lo	preguntase?
Adrede,	Jervy	dejó	a	Phoebe	a	los	pies	de	la	implacable	y	desdichada	vieja,	ante

la	cual	ella	sola	se	había	traicionado.	Seguramente,	ésa	había	de	ser	la	única	manera
de	obligar	a	la	muchacha	a	confesarlo	todo.

—No	—respondió—,	usted	no	ha	dicho	nada	sin	que	se	le	pregunte	por	ello.
La	señora	Sowler	se	volvió	una	vez	más	hacia	Phoebe.
—Dime	una	cosa,	jovencita.	¿Cómo	sabes	que	la	criatura	era	en	efecto	una	niña?
Phoebe	se	estremeció,	pero	no	dijo	nada.	Permaneció	sentada,	cabizbaja,	con	las

manos	entrelazadas	sobre	el	regazo.
—Si	 no	 es	 mucha	 molestia	 —insistió	 la	 señora	 Sowler,	 asumiendo	 con	 gran

ferocidad	 un	mero	 rebozo	 de	 cortesía—,	 ¿te	 importa	 que	 te	 pregunte	 cuántos	 años
tienes?	 A	 buen	 seguro	 que	 eres	 aún	 tan	 joven	 y	 tan	 hermosa	 que	 no	 te	 importará
contestarme.

Ni	siquiera	Jervy,	con	toda	su	villanía	y	su	conocimiento	del	mundo,	pudo	hacerse
cargo	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Tampoco	será	preciso	aclarar	que	Phoebe
cayó	en	la	trampa	en	un	visto	y	no	visto.

—Cumpliré	veinticuatro	—contestó—	dentro	de	un	par	de	meses.
—Y	esa	criatura	fue	puesta	a	mi	cuidado	hace	ya	dieciséis	años	—dijo	la	señora

Sowler—.	 Si	 restamos	 dieciséis	 a	 veinticuatro,	 quedan	 ocho.	 Ahora	 sí	 que	 me
sorprende	más	que	nunca,	hermosa	muchachita,	que	supieras	ya	que	era	niña.	Claro
que,	ahora	que	me	paro	a	pensarlo,	podría	haber	sido	hija	tuya,	¿no?

Phoebe	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	enfurecida.
—¿Tú	la	has	oído?	—exclamó	con	vehemencia	mirando	hacia	Jervy—.	¿Cómo	se

te	ocurre	traerme	aquí	para	que	me	vilipendie	esta	borrachuza	desdichada?
Por	su	parte,	la	señora	Sowler	se	puso	en	pie.	La	vieja	embrutecida	agarró	el	vaso

ya	 vacío	 e	 hizo	 ademán	 de	 lanzarlo	 contra	 Phoebe.	 En	 ese	mismo	 instante,	 puesto
sobre	aviso,	Jervy	la	sujetó	por	el	brazo	y	la	arrastró	fuera	del	reservado,	cerrando	la
puerta	nada	más	salir.

En	el	rellano	había	un	banco	corrido.	Con	una	mano	empujó	a	la	señora	Sowler
para	 que	 tomara	 asiento:	 a	 la	 vez,	 con	 la	 otra	 sacó	 el	 monedero	 de	 Phoebe	 de	 su
bolsillo.

—Tenga	una	libra	—dijo—,	a	modo	de	anticipo	y	muestra	de	mi	buena	voluntad
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de	cara	a	la	recuperación	del	dinero	que	se	le	adeuda.	Ahora,	váyase	a	su	casa	en	paz,
y	veámonos	mañana	mismo	en	la	puerta	de	este	establecimiento,	a	eso	de	las	seis	de
la	tarde.

La	señora	Sowler	entreabrió	los	labios	para	expresar	una	nueva	protesta,	pero	de
pronto	los	cerró	de	nuevo,	fascinada	por	la	visión	del	oro.	Apretó	la	moneda	contra	la
palma	de	la	mano	y,	en	un	instante,	volvió	a	mostrarse	amistosa	e	incluso	familiar.

—Acompáñame	abajo,	queridín	—le	dijo—.	Y	pídeme	un	coche	de	punto.	El	frío
aire	de	la	noche	me	da	miedo.

—Antes	 de	 acompañarla	 al	 coche,	 una	palabra	más	—dijo	 Jervy—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	hizo	en	verdad	con	la	niña?

La	señora	Sowler	esbozó	una	sonrisa	repugnante	y	respondió	en	un	susurro,	en	la
más	estricta	confianza.

—Se	la	vendí	a	Moll	Davis	por	cinco	libras	y	seis	peniques.
—¿Quién	era	o	quién	es	Moll	Davis?
—Una	gorrona.
—¿Y	de	veras,	de	veras	que	no	sabe	nada?	¿No	sabe	qué	fue	de	Moll	Davis	o	de

la	niña?
—Si	algo	supiera	de	ellas	dos,	¿de	veras	necesitaría	de	tu	ayuda?	—preguntó	la

señora	Sowler	con	todo	su	desprecio—.	Por	todo	lo	que	yo	alcanzo	a	saber,	como	si
las	dos	estuvieran	muertas	y	enterradas.

Jervy	la	acompañó	al	coche	sin	más	dilación.
—Y	ahora,	¡a	por	la	otra!	—se	dijo	a	la	vez	que	volvía	corriendo	al	reservado.
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Capítulo	5

A	más	de	un	hombre,	por	no	decir	que	a	muchos,	les	hubiera	resultado	bien	difícil
consolar	 a	 Phoebe	 en	 semejantes	 circunstancias.	 Jervy	 tenía	 en	 cambio	 la	 ventaja
inmensa	 de	 no	 sentir	 siquiera	 la	 más	 mínima	 simpatía	 por	 la	 muchacha:	 por	 eso
dominaba	 sin	 el	 menor	 contratiempo	 todos	 sus	 recursos,	 su	 aplomo,	 su	 lisonjería
siempre	 a	 punto.	 En	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 a	 Phoebe	 se	 le	 habían	 secado	 las
lágrimas	y	su	amante	ya	llevaba	el	brazo	en	torno	a	su	cintura	una	vez	más,	como	si
en	efecto	fuera	un	hombre	amadísimo,	perdonado.

—¡Ángel	 mío!	 —dijo,	 y	 Phoebe	 suspiró	 con	 ternura,	 pues	 hasta	 ese	 instante
nunca	 la	 había	 llamado	 «su»	 ángel—.	 ¡Cuéntamelo	 todo	 en	 confianza,	 que	 yo	 te
guardaré	el	secreto!	Basta	con	que	me	cuentes	lo	que	sabes,	que	ya	me	ocuparé	yo	de
idear	la	manera	de	protegerte	de	toda	posible	molestia	que	quiera	causarte	la	señora
Sowler	en	el	futuro.	Has	hecho	un	descubrimiento	extraordinario.	Ven,	arrímate	más	a
mi	lado,	mi	querida	muchachita.	¿Sucedió	acaso	en	casa	de	Farnaby?

—Yo	lo	oí	desde	la	cocina	—dijo	Phoebe.
Jervy	se	sobresaltó.
—¿Y	lo	oyó	alguien	más?
—No.	 Estaban	 todos	 en	 la	 habitación	 del	 ama	 de	 llaves,	 pues	 ésta	 quiso

enseñarnos	 las	 curiosidades	 canadienses	 que	 su	 hijo	 le	 había	 enviado.	 Yo	 había
dejado	a	mi	pajarillo	 sobre	 la	 cómoda,	de	modo	que	 fui	 corriendo	a	 la	 cocina	para
dejar	la	jaula	en	lugar	seguro,	pues	me	daba	miedo	lo	que	pudiera	hacer	el	gato.	Una
de	las	portezuelas	del	tragaluz	estaba	abierta;	oí	voces	en	la	habitación	de	arriba,	 la
que	daba	a	la	trasera.	Era	la	habitación	de	la	señora	Farnaby.

—¿Voces?	¿De	quiénes?
—Pues	la	voz	de	la	señora	Farnaby	y	la	voz	del	señor	Goldenheart.
—¿La	señora	Farnaby?	—repitió	Jervy	sorprendido—.	¿Seguro	que	era	ella,	y	no

él?
—¡Pues	claro!	¿O	es	que	vas	a	pensar	que	no	conozco	bien	la	voz	de	esa	mujer

tan	 desagradable?	 En	 cuanto	 la	 oí	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 diciendo	 algo
extraordinario:	estaba	preguntando	si	es	que	de	hecho	era	impropio,	o	contrario	a	las
normas	 de	 comportamiento,	 que	 ella	 le	 enseñase	 los	 pies	 descalzos…	 Y	 entonces
respondió	 un	 hombre,	 un	 hombre	 cuya	 voz	 era	 sin	 duda	 ninguna	 la	 del	 señor
Goldenheart.	De	haber	estado	en	mi	lugar,	seguro	que	habrías	sentido	curiosidad	por
saber	algo	más	de	lo	que	allí	se	decía,	¿no?	Abrí	la	segunda	ventana	de	la	cocina	para
asegurarme	de	que	no	me	iba	a	perder	nada.	¿Y	tú	qué	crees	que	le	oí	decir,	eh?

—¿Te	refieres	a	la	señora	Farnaby?
—Sí.	Le	oí	decir:	«Ha	visto	usted	mi	pie	derecho	y	ha	comprobado	que	nada	tiene

de	particular.	Muy	bien.	Pasemos	ahora	a	mi	pie	izquierdo».	Y	al	cabo	de	un	rato	no
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muy	 largo,	 dijo:	 «Fíjese	 en	 el	 espacio	 entre	 el	 tercer	 y	 el	 cuarto	 dedo».	 ¿Has	 oído
alguna	 vez	 que	 una	 mujer	 casada	 le	 haya	 dicho	 algo	 tan	 audaz	 a	 un	 hombre	 tan
joven?

—¡Adelante,	sigue!	¿Qué	dijo	él?
—Nada.	Supongo	que	sólo	se	quedó	mirando	su	pie.
—¿Su	pie	izquierdo?
—Sí.	Tampoco	es	que	su	pie	izquierdo	sea	algo	digno	de	estar	tan	orgullosa,	eso

te	lo	aseguro.	Según	ella	misma	ha	contado,	debe	de	tener	alguna	horrible	deformidad
entre	el	tercer	dedo	y	el	cuarto.	Yo	tan	sólo	le	oí	decir	que	así	era,	y	le	oí	añadir	que
su	 pobre	 y	 queridísima	 hija	 nació	 con	 esta	 misma	 deformidad,	 y	 que	 ésa	 era	 su
defensa	en	el	supuesto	de	que	algún	impostor	quisiera	venirle	con	maldades;	recuerdo
ahora	mismo	 las	 palabras	 que	 ella	 dijo:	 «En	 el	 pasado,	 cuando	 contraté	 a	 algunas
personas	para	que	en	privado	me	ayudasen	a	encontrarla»…	¡Sí!	¡Estoy	segura	de	que
habló	 de	 una	 niña!	 Lo	 oí	 con	 absoluta	 claridad.	 Y	 luego	 habló	 de	 su	 pobre	 hija
perdida,	que	tal	vez	todavía	estuviera	viva	en	algún	sitio,	preguntándose	quién	era	su
madre.	 Como	 es	 natural,	 cuando	 tuve	 conocimiento	 de	 que	 esa	 odiosa	 borracha
avejentada	hablaba	acerca	de	una	niña	que	le	había	sido	entregada	tiempo	atrás	por	el
propio	 señor	 Farnaby,	 sólo	 tuve	 que	 sumar	 dos	más	 dos.	 Pero…	 ¡ay	 de	mí!	 ¡Qué
aspecto	tan	extraño	se	te	ha	puesto!	¡Dime!	¿Qué	te	sucede?	¿Qué	tienes?

—No	pasa	nada;	sólo	que	tengo	mucho	interés.	Sin	embargo,	hay	una	cosa	que	no
entiendo.	¿Qué	tiene	que	ver	el	señor	Goldenheart	con	todo	esto?

—Ah,	¿no	te	lo	he	dicho?
—No.
—Bueno,	pues	entonces	te	lo	diré	ahora	mismo.	La	señora	Farnaby	no	sólo	es	una

bruja	 despiadada,	 capaz	 de	 echar	 a	 una	 pobre	muchacha	 como	 yo	 del	 trabajo	 que
tanto	 le	 ha	 costado	 encontrar	 y	 conservar,	 negándose	 encima	 a	 darle	 una	 carta	 de
recomendación.	No,	es	que	además	es	una	imbécil.	Toda	esa	mimada	exhibición	de
su	 repugnante	 pie	 sólo	 era	 para	 informar	 al	 señor	 Goldenheart	 de	 algo	 que	 ella
deseaba	hacerle	saber.	Caso	de	que	él	se	topase	con	una	muchacha,	a	lo	largo	de	sus
caminatas	y	sus	viajes	por	todo	el	mundo,	y	caso	de	que	descubriese	que	la	muchacha
en	 cuestión	 tenía	 esa	misma	deformidad	 en	 el	mismo	pie,	 debía	 de	 saber	 a	 ciencia
cierta	que…

—¡Ya,	ya!	¡Lo	entiendo!	Pero…	¿por	qué	el	señor	Goldenheart?
—Porque	 ella	 soñó	 que	 el	 señor	 Goldenheart	 era	 el	 llamado	 a	 encontrar	 a	 la

muchacha	perdida,	¡y	porque	pensaba	que	existía	una	posibilidad	entre	un	centenar	de
que	su	sueño	llegara	a	hacerse	realidad!	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	una	idiotez
semejante?	Por	lo	que	acerté	a	adivinar,	creo	que	incluso	lloró	al	hablar	de	todo	este
asunto.	Y	luego	resulta	que	esa	misma	mujer	me	pone	de	patitas	en	la	calle	sin	que	le
importe	que	me	arruine,	que	a	ella	le	da	igual.	¿Qué	te	parece?	Yo	de	buena	gana	le
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hubiera	guardado	su	secreto,	que	no	era	asunto	mío	a	fin	de	cuentas,	si	ella	se	hubiera
comportado	conmigo	con	una	mínima	decencia.	Tal	 como	están	 las	 cosas,	 tengo	 la
intención	de	ponerme	a	 su	misma	altura,	 y	 aquello	que	 escuché	desde	 la	 cocina	 es
más	que	suficiente	para	ayudarnos	con	 tal	 fin.	Todavía	no	sé	muy	bien	cómo,	pero
pienso	 ponerla	 en	 evidencia.	 Eso	 llegará	 con	 el	 tiempo.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 tú
sabrás	guardarme	el	secreto,	mi	amor.	Pronto,	muy	pronto	pondremos	todos	nuestros
secretos	 en	 común,	 cuando	 seamos	marido	 y	mujer,	 ¿que	 no?	 ¡Eh!	 ¿Es	 que	 no	me
estás	oyendo?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?

De	pronto,	Jervy	alzó	la	mirada.	Se	había	disipado	como	por	ensalmo	su	aire	de
insinuación	y	de	encanto;	habló	con	aspereza	e	impaciencia.

—Quiero	que	me	digas	una	cosa	más:	¿tiene	la	mujer	de	Farnaby	dinero	propio,	o
es	todo	de	su	marido?

A	 Phoebe	 le	 alteró	 sobremanera	 la	 transformación	 que	 se	 había	 operado	 en	 su
amante.

—Eh,	me	hablas	como	si	estuvieras	enojado	conmigo	—le	dijo.
Jervy	recobró	su	aire	de	seducción	insinuante,	aunque	no	sin	cierta	dificultad.
—¡Mi	querida	muchachita!	¡Yo	te	quiero!	¿Cómo	iba	a	enojarme	contigo?	Lo	que

pasa	es	que	me	has	hecho	pensar,	y	eso	sí	que	me	fastidia	un	poco,	pero	no	pasa	nada
más.	Tú	no	sabrás	si	la	señora	Farnaby	tiene	dinero	propio,	¿verdad?

Esta	vez,	Phoebe	sí	respondió	a	la	pregunta.
—A	 la	 señorita	 Regina	 le	 he	 oído	 decir	 alguna	 vez	 que	 el	 padre	 de	 la	 señora

Farnaby	era	un	hombre	muy,	muy	rico	—dijo.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Ronald.
—¿Sabes	cuándo	murió?
—No.
Jervy	volvió	a	sumirse	en	sus	 tortuosos	pensamientos,	sin	dejar	de	morderse	las

uñas	con	gran	perplejidad.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	le	ocurrió	una	idea.
—¡Eso	me	lo	ha	de	decir	 la	misma	lápida!	—exclamó	como	si	hablara	para	sus

adentros.	Se	volvió	a	Phoebe	antes	de	que	ésta	pudiera	manifestar	su	sorpresa,	y	 le
preguntó	si	sabía	dónde	estaba	enterrado	el	tal	señor	Ronald.

—Sí	 —respondió	 Phoebe—,	 creo	 que	 he	 oído	 dónde.	 En	 el	 cementerio	 de
Highgate,	pero	¿por	qué	lo	dices?	¿Cómo	es	que	te	interesa	tanto	de	repente?

Jervy	miró	el	reloj.
—Se	está	haciendo	tarde	—dijo—.	Será	mejor	que	te	acompañe	a	tu	casa.
—Eh,	pero	yo	quiero	que	me	digas…
—Ponte	el	gorro,	que	te	vas	a	enfriar,	y	espera	a	que	estemos	en	la	calle.
Jervy	 pagó	 la	 cuenta	 no	 sin	 que	 antes	 viniera	 el	 camarero	 a	 recordárselo.	 Se

mostró	generoso,	se	mostró	cortés,	aunque	no	dio	la	impresión	de	tener	ninguna	prisa
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por	 hacerle	 a	 Phoebe	 el	 favor	 de	 darle	 la	 explicación	 que	 en	 cierto	modo	 le	 había
prometido.	Llevaban	ya	unos	minutos	fuera	de	la	taberna	y	él	tuvo	todavía	la	rudeza
de	seguir	inmerso	en	sus	propios	pensamientos.	A	Phoebe	se	le	acabó	la	paciencia.

—Te	lo	he	contado	todo	—dijo	a	modo	de	reproche—.	No	me	parece	ni	mucho
menos	justo	que	me	sigas	teniendo	así,	que	no	me	digas	nada,	después	de	lo	que	yo	te
he	contado.

Él	se	puso	de	inmediato	a	la	altura	de	la	exigencia.
—¡Mi	queridísima	muchachita!	¡No	me	malentiendas,	por	favor!
La	respuesta	fue	tan	pronta	como	de	costumbre,	pero	bien	es	verdad	que	la	dijo	de

manera	 un	 tanto	 ausente.	 Sólo	 en	 ese	 momento	 se	 decidió	 a	 favor	 de	 informar	 a
Phoebe	(al	menos	hasta	cierto	punto,	ya	que	no	en	su	totalidad)	sobre	el	propósito	que
tan	absorto	lo	tenía	en	sus	meditaciones.	De	largo	hubiera	preferido	utilizar	tan	sólo	a
la	señora	Sowler	como	única	cómplice	en	sus	maquinaciones,	pero	demasiado	bien
conocía	por	suerte	a	 la	muchacha,	de	modo	que	no	estaba	dispuesto	a	correr	 riesgo
semejante.	 Si	 se	 negara	 a	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 ningún	 escrúpulo,	 ninguna
delicadeza	la	obligaría	a	abstenerse	de	espiarlo	a	él	en	secreto,	e	incluso	podría	llegar
a	decir	alguna	cosa,	fuera	de	palabra	o	incluso	por	escrito,	a	la	joven	señorita	con	la
que	 todavía	 mantenía	 una	 amable	 correspondencia,	 algo	 que	 tal	 vez	 podría
desembocar	en	terribles	resultados.	Para	él,	era	de	capital	importancia	dar	a	Phoebe,
al	menos	mientras	no	le	quedase	más	remedio	que	asociarla	a	su	empresa,	una	razón
propia	y	de	peso	para	que	ella	misma	guardara	debidamente	sus	secretos.

—No	tengo	el	más	mínimo	deseo	—dijo	de	pronto—	de	ocultarte	lo	que	se	dice
nada.	 En	 la	 medida	 en	 que	 al	 menos	 por	 el	 momento	 pueda	 ver	 por	 dónde	 voy,
también	tú	has	de	verlo.

Reservándose	 con	 tanta	 destreza	 la	 libertad	 de	 mentir	 cuando	 le	 pluguiera,
siempre	 que	 le	 pareciera	 oportuno	 alejarse	 de	 la	 verdad,	 sonrió	 de	 todo	 corazón	 y
esperó	a	ser	interrogado.

Phoebe	repitió	la	pregunta	que	le	había	hecho	en	la	taberna.
—Pero…	 ¿para	 qué	 quieres	 saber	 dónde	 está	 enterrado	 el	 señor	 Ronald?	—le

preguntó	a	quemarropa.
—Querida	mía,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 lápida	 del	 señor	 Ronald	me	 dirá	 como

mínimo	la	fecha	de	su	muerte	—replicó	Jervy—.	Una	vez	 tenga	esa	fecha,	 iré	a	un
sitio	cercano	a	la	catedral	de	San	Pablo,	un	lugar	llamado	«el	común	de	los	médicos»,
que	ya	sé	que	no	todo	el	mundo	conoce;	allí	pagaré	una	tasa	de	un	chelín	a	lo	sumo	y
disfrutaré	 del	 privilegio	 de	 leer	 a	 mi	 aire,	 o	 de	 echar	 al	 menos	 un	 vistazo,	 el
testamento	del	tal	señor	Ronald.

—Y	eso…	¿de	qué	te	va	a	servir?
—Bien	dicho,	Phoebe.	Teniendo	en	cuenta	nuestra	situación,	ni	siquiera	debemos

dispendiar	unos	cuantos	chelines.	No	obstante,	ese	chelín	que	yo	invierta	a	mi	manera
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me	valdrá	por	un	buen	pellizco	de	información.	Gracias	a	ese	chelín	sabré	cuál	es	la
suma	que	el	 tal	señor	Ronald	ha	 legado	a	su	hija,	y	así	sabré	con	 toda	certeza	si	el
marido	de	la	señora	Farnaby	tiene	algún	poder	al	respecto,	o	si	no	tiene	ninguno.

—Ya	—dijo	Phoebe,	que	por	el	momento	no	se	había	interesado	demasiado—.	¿Y
entonces?

Jervy	 miró	 en	 derredor.	 Se	 encontraban	 en	 una	 vía	 pública	 especialmente
transitada.	Mantuvo	un	discreto	silencio,	al	menos	hasta	llegar	a	la	primera	bocacalle,
por	la	que	arrancaba	una	calleja	tranquila.

—Es	preciso	—dijo—	que	 lo	que	debo	decirte	no	 lo	oiga	nadie,	ni	siquiera	por
pura	casualidad.	Aquí,	querida	mía,	es	como	si	estuviéramos	prácticamente	fuera	de
este	mundo,	y	aquí	te	puedo	hablar	con	total	seguridad.	Te	prometo	dos	cosas	que	te
han	de	agradar.	La	primera	es	que	tendrás	a	la	señora	Farnaby	a	tu	antojo	ese	día	en
que	 puedas	 ajustar	 con	 ella	 las	 cuentas	 pendientes;	 la	 segunda,	 que	 muy	 pronto
tendremos	dinero	más	que	suficiente	para	casarnos	cuando	tú	quieras.

El	lánguido	interés	de	Phoebe	por	todo	el	asunto	empezó	a	revivir.	Insistió	en	que
se	le	diera	una	explicación	más	clara.

—¿Es	que	te	propones	sacarle	los	cuartos	al	señor	Farnaby?	—preguntó.
—No	pienso	tener	nada	que	ver	con	el	señor	Farnaby…	a	no	ser	que	descubra	que

el	dinero	de	su	esposa	no	está	íntegramente	a	su	disposición.	Lo	que	tú	oíste	desde	la
cocina	 es	 algo	 que	 ha	 cambiado	 por	 completo	 mis	 planes.	 Espera,	 espera	 un
momento,	y	verás	a	qué	trato	de	llegar.	¿Cuánto	crees	que	me	daría	la	señora	Farnaby
si	yo	le	encontrase	a	la	niña	de	marras,	eh?

Phoebe	de	pronto	se	quedó	muy	quieta	y	miró	asombrada	a	la	sórdida	sabandija
que	así	la	tentaba.

—Pero	si	nadie	sabe	cuál	es	el	paradero	de	la	hija…	—objetó.
—Tú	y	yo	sabernos	que	la	hija	tiene	una	deformidad	en	el	pie	izquierdo	—replicó

Jervy—.	Tú	y	yo	sabemos	exactamente	en	qué	parte	del	pie	se	halla	dicha	deformidad
De	eso	que	tan	bien	sabemos	no	sólo	se	puede	sacar	un	buen	dinero,	sino	que	además
se	puede	sacar	con	gran	facilidad	y	sin	el	más	mínimo	riesgo.	Supón	que	manejase	el
asunto	por	carta,	sin	presentarme	en	persona	ante	nadie.	¿No	te	parece	que	la	señora
Farnaby	 estaría	 más	 que	 dispuesta	 a	 abrir	 el	 monedero	 de	 antemano,	 siempre	 y
cuando	le	señalase	yo	el	lugar	exacto	en	que	se	halla	esa	pequeña	deformidad,	como
prueba	de	que	soy	un	hombre	digno	de	toda	su	confianza?

Phoebe	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 extraer	 la	 conclusión	más	 obvia	 ni	 siquiera	 en	 ese
instante.

—Ya,	pero…	¿qué	 ibas	a	hacer	cuando	 la	 señora	Farnaby	 insistiera	en	ver	a	 su
hija?

Algo	había	en	el	tono	empleado	por	la	muchacha,	a	medias	temeroso	y	a	medias
suspicaz,	que	advirtió	a	Jervy	de	que	se	internaba	por	un	terreno	peligroso.	Sabía	a	la
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perfección	qué	era	lo	que	se	había	propuesto	hacer	en	una	situación	que	se	le	había
puesto	de	cara	con	tanta	claridad.	Era	lo	más	sencillo	del	mundo.	Le	bastaba	con	fijar
una	cita	para	reunirse	con	la	señora	Farnaby	en	algún	día	futuro	y	darse	a	la	fuga	en
el	ínterin,	no	sin	antes	dejar	una	nota	de	cortesía	para	indicar	que	todo	había	sido	un
lamentable	error	y	lamentar	el	hecho	de	ser	tan	pobre	que	de	ningún	modo	estaba	en
su	mano	 proceder	 a	 la	 devolución	 del	 dinero.	 Una	 vez	 delineado	 con	 precisión	 el
panorama	que	tenía	por	delante,	¿podía	aventurarse	a	contestar	a	su	acompañante	sin
reservas?	 Phoebe	 era	 vanidosa;	 Phoebe	 era	 vengativa;	 todavía	más	 prometedor	 era
que	Phoebe	fuese	tan	boba.	Ahora	bien,	aún	no	era	capaz	de	dar	su	consentimiento	a
un	acto	de	 la	más	baja	estofa,	un	acto	 infame,	vil,	y	hacerlo	a	 sangre	 fría.	 Jervy	 la
miró	y	vio	que	por	fin	se	había	presentado	ante	él	la	ya	prevista	necesidad	de	mentir.

—Ahí	está	lo	más	difícil	—dijo—.	Es	ahí	donde	todavía	no	lo	veo	nada	claro.	¿Se
te	ocurre	algún	consejo?

Phoebe	comenzó	a	opinar	y	de	pronto	se	alejó	de	él.
—¿Que	yo	te	aconseje?	—exclamó—.	Miedo	me	da	sólo	de	pensarlo.	Si	le	haces

creer	que	va	a	ver	a	 su	hija,	y	 si	descubre	que	 le	has	 robado	y	 le	has	engañado,	 te
puedo	asegurar	una	cosa:	tiene	un	temperamento	tan	furioso	que	sin	duda	se	volverá
loca	del	todo.

La	respuesta	de	Jervy	fue	un	modelo	de	indignación	bien	expresada.
—¡No	me	hables	de	una	cosa	tan	horrible!	—exclamó—.	¡Si	me	crees	capaz	de

semejante	crueldad,	ve	a	ver	a	la	señora	Farnaby	y	avísala	sin	pérdida	de	tiempo!
—¡Ésa	tampoco	es	manera	de	hablarme	a	mí!	—repuso	Phoebe	con	la	franqueza

y	el	ímpetu	de	una	mujer	ofendida—.	Sabes	que	prefiero	morir	antes	que	dejar	que	te
metas	en	semejante	atolladero.	Pídeme	perdón	ahora	mismo;	de	lo	contrario,	no	daré
un	paso	más	contigo.

Jervy	 le	pidió	 las	disculpas	necesarias	 con	 toda	 la	humildad	que	 le	 fue	posible.
Había	conseguido	el	fin	que	se	propuso;	ya	podía	posponer	cualquier	otra	discusión
sobre	el	asunto	sin	despertar	la	desconfianza	de	Phoebe.

—Basta;	no	digamos	nada	más	al	menos	por	el	momento	—sugirió—.	Mejor	será
que	 nos	 lo	 pensemos	 y	 que	 hablemos	 de	 otros	 asuntos	más	 agradables	 entretanto.
Bésame,	mi	querida	muchachita.	Ahora	no	nos	mira	nadie.

Así	hizo	las	paces	con	su	novia	y	se	aseguró	al	mismo	tiempo	la	plena	libertad	de
acción	 en	 el	 futuro,	 lo	 cual	 sin	 duda	 necesitaría.	 Cuando	 Phoebe	 le	 hiciera	 más
preguntas,	 la	 respuesta	 necesaria	 sería	 evidente	 incluso	 para	 las	 inteligencias	 más
escasas:	«El	asunto	está	repleto	de	dificultades	que	en	principio	ni	siquiera	imaginé.
He	terminado	por	renunciar».	Con	decir	una	vaguedad	como	ésa,	asunto	concluido.

El	camino	más	corto	para	 regresar	al	 lugar	donde	se	alojaba	Phoebe	 les	 llevó	a
pasar	por	la	calle	que	desembocaba	en	la	Institución	Hampden.	Al	pasar	por	la	acera
de	 enfrente	 vieron	 abierta	 la	 puerta	 de	 uso	 privado.	 Salieron	 dos	 hombres,	 y	 un

www.lectulandia.com	-	Página	177



tercero	los	llamó	desde	dentro.
—¡Señor	Goldenheart!	Se	ha	olvidado	la	relación	de	recibos	en	la	sala	de	espera.
—Da	lo	mismo	—respondió	Amelius—,	son	tan	pocos	los	recibos	de	esta	noche

que	casi	prefiero	no	tener	que	acordarme	de	ellos	otra	vez.
—En	 mi	 país	 —se	 oyó	 comentar	 a	 una	 tercera	 voz—,	 si	 hubiese	 dado	 una

conferencia	 tal	 como	 la	 ha	 dado	 esta	 noche,	 creo	 que	 yo	 mismo	 le	 habría	 hecho
entrega	 de	 trescientos	 dólares	 (o	 sesenta	 libras	 esterlinas,	 al	 cambio)	 y	 aún	 me
hubiese	quedado	un	margen	de	beneficio	en	dicha	transacción.	La	nación	británica	ha
perdido	el	gusto,	 señor	mío,	por	 el	 recreo	 intelectual.	Que	 tenga	usted	muy	buenas
noches.

Jervy	apremió	a	Phoebe	para	quitarse	de	en	medio	en	el	momento	en	que	los	dos
caballeros	cruzaban	la	calle.	No	había	olvidado	ciertos	sucesos	acaecidos	en	Tadmor,
y	de	ninguna	manera	estaba	deseoso	de	renovar	su	antiguo	trato	con	Amelius.
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Capítulo	6

Rufus	y	su	joven	amigo	caminaron	juntos,	en	silencio,	hasta	llegar	a	una	amplia
plaza.	Allí	se	detuvieron	luego	de	llegar	al	punto	en	que	les	sería	necesario	emprender
caminos	distintos	para	volver	a	sus	respectivos	domicilios.

—Sé	 de	 un	 consejo	 que	 debo	 darle,	 hijo	 mío,	 al	 menos	 en	 privado	—dijo	 el
natural	 de	Nueva	 Inglaterra—.	 El	 barómetro	 colocado	 tras	 su	 chaleco	 apunta	 a	 un
estado	anímico	sin	duda	deprimido,	al	menos	en	lo	que	a	la	moral	se	refiere.	Véngase
conmigo	a	mi	domicilio;	creo	que	le	vendría	de	perilla	un	buen	cóctel	de	whisky.

—No,	se	 lo	agradezco	mucho,	mi	querido	compañero	—respondió	Amelius	con
un	 punto	 de	 tristeza—.	 Reconozco	 estar	 un	 poco	 deprimido,	 tal	 como	 usted	 dice.
Verá:	 confiaba	 en	 que	 esta	 conferencia	 supusiera	 un	 cambio	 radical	 en	 mis
aspiraciones.	Personalmente,	 tal	como	usted	sabe,	me	 importa	un	comino	el	dinero.
Sin	 embargo,	 mi	 futuro	 matrimonio	 depende	 de	 que	 consiga	 incrementar	 mis
ingresos,	 y	 debo	 reconocer	 que	 el	 primer	 intento	 realizado	 en	 este	 sentido	 ha
terminado	 en	 un	 fracaso	 absoluto.	Cuando	 contemplo	 el	 futuro	me	 siento	 como	 en
tierra	desconocida;	mucho	me	 temo,	además,	que	 soy	 tan	 tonto	como	para	permitir
que	eso	me	llene	de	pesadumbre.	No,	el	remedio	idóneo	para	mí	no	es	el	cóctel	que
usted	propone.	Lo	que	pasa	es	que	aquí	no	hago	tanto	ejercicio	ni	respiro	tanto	al	aire
libre	como	acostumbraba	en	Tadmor.	Después	de	tanto	hablar,	la	cabeza	me	arde.	Un
paseo	largo	y	reposado	me	sentará	bien	y	me	servirá	para	reponerme.

Rufus	de	inmediato	se	ofreció	a	acompañarle,	pero	Amelius	lo	desalentó	con	un
simple	gesto.

—En	 algún	 momento	 de	 su	 vida	 ¿ha	 recorrido	 usted	 a	 pie	 una	 milla	 cuando
pudiera	 haberlo	 hecho	 a	 caballo?	—le	 preguntó	 de	 mejor	 humor—.	Me	 propongo
caminar	al	menos	durante	cuatro	o	cinco	horas;	así,	me	vería	obligado	a	devolverlo	a
su	domicilio	en	un	coche	de	punto.	Muchas	gracias,	mi	viejo	y	buen	amigo,	por	el
interés	fraternal	que	se	toma	usted	por	mí.	Mañana	desayunaré	con	usted	en	su	hotel.
Buenas	noches.

Alguna	curiosa	previsión	de	que	algo	malo	sucedería	parecía	nublar	el	ánimo	del
buen	natural	de	Nueva	Inglaterra.	Sostuvo	a	Amelius	por	una	mano.

—Es	contrario	a	mi	parecer	verlo	echarse	a	caminar	así,	a	solas,	a	estas	horas	de
la	 noche.	 De	 veras	 que	 sí,	 se	 lo	 aseguro.	 Hágame	 un	 favor	 al	 menos	 una	 vez,
inteligente	muchacho:	¡vaya	a	acostarse!

Amelius	se	echó	a	reír	y	se	soltó	la	mano.
—Tal	como	me	encuentro	ahora,	no	creo	que	durmiese	aun	cuando	me	acostara

—dijo—.	Desayunemos	mañana	juntos.	A	las	diez	en	punto.	¡Buenas	noches!
Echó	a	caminar	a	un	paso	tan	vivo	que	cualquier	intento	de	persecución	por	parte

de	Rufus	 quedó	 descartado.	 El	 americano	 permaneció	mirándolo	 hasta	 perderlo	 de
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vista	engullido	por	las	tinieblas.
«¡Hay	 que	 ver!	 ¡Qué	 afecto	 le	 he	 tomado	 a	 ese	 jovenzuelo	 en	 tan	 sólo	 unos

meses!	—pensó	Rufus	a	la	vez	que	se	daba	la	vuelta,	muy	despacio,	y	emprendía	el
camino	 de	 su	 hotel—.	 ¡Quiera	 Dios	 que	 el	 pobre	 muchacho	 no	 tenga	 algún	 mal
encuentro	esta	noche!»

Entretanto,	 Amelius	 seguía	 caminando	 con	 agilidad,	 en	 línea	 recta,	 sin
preocuparse	por	la	dirección	en	que	lo	llevaran	sus	pasos,	al	menos	mientras	sintiera
el	aire	fresco	en	la	cara	y	siguiera	moviéndose	sin	cesar.

Al	principio	no	estuvieron	sus	pensamientos	ocupados	en	el	dudoso	asunto	de	su
matrimonio;	 la	 conferencia	 seguía	 siendo	 su	 principal	motivo	 de	 preocupación.	 Se
había	 reservado	 para	 la	 conclusión	 de	 su	 discurso	 la	 justificación	 de	 sus	 opiniones
sobre	el	 futuro,	 justificación	que	de	hecho	 le	proporcionaba	 la	muy	extendida	y	sin
lugar	a	dudas	pavorosa	pobreza	reinante	entre	los	millones	de	habitantes	de	Londres,
por	no	hablar	de	otras	ciudades.	Acerca	de	este	asunto	tan	patético	había	hablado	con
la	 elocuencia	 que	 prestan	 los	 sentimientos	 verdaderos,	 y	 había	 causado	 una	 honda
impresión	 incluso	 entre	 los	 integrantes	 del	 público	 que	 más	 resueltos	 estaban	 a
oponerse	 a	 las	opiniones	que	 él	 defendía.	Sin	ningún	menoscabo	de	 su	 autoestima,
podía	repasar	el	cierre	de	su	intervención	con	la	convicción	de	haber	obrado	de	hecho
con	 toda	 justicia	para	 consigo	y	para	 su	 causa.	La	 retrospectiva	del	 debate	público
que	 siguió	 a	 su	 conferencia	 no	 le	 produjo	 en	 cambio	 ese	 mismo	 placer.	 Su
temperamento	cálido	y	acogedor,	su	creencia	vehemente	y	sincera	en	la	verdad	de	sus
propias	convicciones,	 lo	situaban	en	una	grave	desventaja	respecto	a	otros	oradores
más	 contenidos,	 todos	 ellos	 de	 mayor	 edad	 que	 la	 suya,	 que	 uno	 por	 uno	 fueron
levantándose	para	combatir	sus	posturas.	En	más	de	una	ocasión	perdió	los	estribos	y
se	vio	en	la	obligación	de	pedir	públicamente	disculpas.	En	más	de	una	ocasión	se	vio
en	deuda	con	la	pronta	ayuda	que	le	prestó	Rufus	de	inmediato,	pues	no	en	vano	tomó
parte	en	 la	batalla	verbal	con	el	generoso	propósito	de	cubrirle	 la	 retirada.	«No!	—
pensó	 con	 amarga	 humildad—.	 No	 estoy	 yo	 preparado	 para	 las	 discusiones	 en
público.	 Si	 mañana	 mismo	 me	 llevasen	 al	 Parlamento,	 sólo	 conseguiría	 que	 me
llamasen	al	orden.	Nada	más».

Llegó	a	la	orilla	del	Támesis	por	el	extremo	este	del	Strand.	Caminando	en	línea
recta,	más	ensimismado	que	nunca,	cruzó	el	puente	de	Waterloo	y	enfiló	por	la	ancha
avenida	que	le	aguardaba	en	la	otra	orilla.	De	nuevo	iba	pensando	en	su	futuro:	ahora
estaba	concentrado	en	Regina.	La	única	posibilidad	que	 se	 le	ocurría	de	hallar	una
vida	 tranquila	 y	 feliz,	 con	 tantos	 deberes	 como	 placeres,	 deberes	 que	 tal	 vez	 lo
animasen	a	encontrar	 la	vocación	para	 la	que	fuera	más	apto,	era	 la	perspectiva	del
matrimonio.	¿Qué	obstáculo	se	interponía	en	su	camino?	El	vil	obstáculo	del	dinero,
el	 despreciable	 espíritu	 de	 la	 ostentación	 que	 le	 impedía	 vivir	 con	 humildad,	 por
medio	 de	 sus	 pingües	 pero	 suficientes	 ingresos;	 un	 obstáculo	 que	 insistía	 en	 que
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adquiriese	 la	 felicidad	doméstica	al	precio	de	ese	deslumbrante	esplendor	al	que	se
entregaba	un	 rico	 comerciante	y	 sus	 amistades.	Y	Regina,	 que	 tenía	 entera	 libertad
para	hacer	caso	a	sus	impulsos	más	sinceros,	Regina,	cuyo	corazón	lo	reconocía	a	él
como	 dueño	 y	 señor,	 se	 plegaba	 en	 cambio	 a	 la	 imagen	 sobredorada	 que	 tenía	 la
deidad	 tutelar	 que	 presidía	 el	 hogar	 de	 su	 tío;	 por	 eso	 accedía	 a	 decir,	 con	 toda
resignación,	que	el	amor	debía	esperar.

Sin	 dejar	 de	 caminar	 a	 ciegas,	 de	 pronto	 se	 percató	 de	 que	 algo	 sucedía	 a	 su
alrededor.	 Un	 hombre	 que	 cruzaba	 en	 esos	 instantes	 por	 una	 bocacalle	 lo	 sujetó
impetuosamente	 por	 el	 brazo	 y	 le	 salvó	 de	 ser	 atropellado.	 El	 hombre	 llevaba	 una
escoba	en	la	mano;	era	un	barrendero.

—¡Señor!	—le	dijo—.	Creo	que,	como	poco,	me	he	ganado	un	penique.
Amelius	 le	dio	media	corona.	El	hombre	se	desprendió	de	 la	escoba	y	arrojó	al

aire	la	moneda,	embelesado	de	alegría.
—¡Así	 da	 gusto	 volver	 a	 casa!	—exclamó	 nada	más	 atrapar	 al	 vuelo	 la	media

corona.
—¿Tiene	usted	familia?	—le	preguntó	Amelius.
—Sólo	tengo	una	hija,	señor	—dijo	el	hombre—.	Tuve	otros	hijos,	pero	todos	han

muerto.	Es	una	chiquilla	tan	buena	y	tan	guapa	como	la	que	más,	aunque	no	sea	yo
quien	deba	decirlo.	En	fin,	señor,	ha	sido	usted	muy	amable.	Que	tenga	muy	buenas
noches.

Amelius	contempló	al	pobre	individuo,	feliz	al	menos	durante	una	noche.	«Si	al
menos	hubiese	tenido	la	suerte	de	enamorarme	de	la	hija	del	barrendero…	—pensó
con	 amargura—.	 A	 buen	 seguro	 que	 ella	 sí	 se	 hubiera	 casado	 conmigo	 nada	 más
pedírselo».

Miró	la	calle,	que	se	iba	curvando	a	lo	lejos	sin	que	tuviera	un	límite	visible.	Al
llegar	a	la	siguiente	bocacalle	por	la	izquierda,	Amelius	decidió	tomarla	por	estar	más
que	nada	fatigado	de	tanto	caminar	en	una	misma	dirección.	No	sabía	adónde	pudiera
llevarle,	pero	menos	aún	le	importaba.	Habida	cuenta	de	su	estado	de	ánimo,	perderse
por	Londres	le	procuraba	una	placentera	sensación.

La	 calle,	 estrecha	 en	 un	 principio,	 de	 pronto	 se	 ensanchaba;	 un	 resplandor
repentino	 de	 luz	 de	 gas	 le	 cegó	momentáneamente;	 oyó	 en	 derredor	 un	 griterío	 de
voces	innumerables.	Por	vez	primera	desde	que	estaba	en	Londres	se	encontró	en	uno
de	los	mercados	callejeros	de	los	habitantes	más	pobres.

A	uno	y	otro	lado	de	la	calle,	los	carretones	de	los	buhoneros,	esos	comerciantes
ambulantes	que	recorren	todos	los	caminos,	estaban	aparcados	en	hileras;	cada	uno	de
los	 hombres	 anunciaba	 sus	 mercaderías	 por	 el	 muy	 barato	 medio	 de	 desgañitarse
gritando.	Pescados	y	verduras;	loza	y	papel	de	escribir;	espejos,	sartenes	y	cacerolas,
grabados	 en	 color	 y	 tantas	 cosas	 más,	 junto	 y	 revuelto	 apelaba	 todo	 ello	 a	 los
monederos	 escasos	 del	 gentío	 que	 se	 apiñaba	 en	 la	 calzada.	 Un	 rijoso	 vagabundo
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estaba	de	pie	en	una	carreta	destartalada,	metido	hasta	las	rodillas	entre	las	manzanas
que	vendía	a	penique	la	medida,	y	un	holgado	recipiente	de	madera.	Gritaba	más	alto
que	 los	 demás.	 «¡Jamás	 se	 han	 vendido	manzanas	 como	 éstas,	 señoras	 y	 señores!
Dulces	como	una	flor,	recias	como	una	campana.	¿Quién	dice	que	nadie	mira	por	los
pobres	 —gritaba	 el	 tipejo	 con	 feroz	 ironía—,	 si	 resulta	 que	 pueden	 hartarse	 de
manzanas	 como	 éstas	 y	 hacer	 salsa	 para	 sus	 buenas	 chuletas	 de	 cerdo?	Manzanas
ricas,	 ricas;	 tenga,	 todas	 éstas	 le	 doy	 por	 un	 penique.	 ¡Va,	 que	 se	me	 acaban!	 ¡Eh,
usted!	A	usted	se	le	ve	con	hambre.	Tenga,	a	ver	si	la	pilla	al	vuelo.	Se	la	doy	gratis,
para	que	la	pruebe.	Y,	si	le	gusta,	no	se	me	duerma,	que	se	me	acaban	en	un	visto	y
no	 visto».	 Amelius	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 quedó	 medio	 ensordecido	 por	 los
carniceros	 rivales	 del	 vendedor	 de	 manzanas,	 que	 gritaban:	 «¡Compre,	 compre;
compre,	señora,	compre!»	a	un	grupo	de	andrajosas	mujeres	que	toqueteaban	la	carne
con	cara	de	duda	y	ojos	 llenos	de	anhelo.	Poco	más	allá	un	ciego	vendía	encajes	y
entonaba	salmos;	luego	de	él,	un	soldado	lisiado	tocaba	«Dios	salve	a	la	reina»	con
un	flautín	de	latón.	La	única	persona	que	callaba	en	medio	de	aquel	sórdido	carnaval
era	 un	mendigo	 que	 llevaba	 un	 cartelón	 colgado	 al	 cuello,	 en	 el	 que	 apelaba	 «a	 la
caridad	del	público».	Sostenía	un	candil	de	sebo	para	iluminar	la	prolija	narración	de
sus	infortunios;	el	único	lector	que	logró	para	sí	era	un	hombre	gordo	que	se	rascó	la
cabeza	mientras	leía	y	dijo	a	Amelius	que	no	le	hacían	ninguna	gracia	los	extranjeros.
Niños	 y	 niñas	medio	muertos	 de	 hambre	 rondaban	 en	 torno	 a	 los	 buhoneros,	 y	 les
mendigaban	lastimeramente	so	pretexto	de	vender	cerillas,	chascarrillos	y	cantinelas
cómicas.	A	las	puertas	de	las	tabernas	se	veía	a	algunas	mujeres	enfurecidas	en	busca
de	 sus	maridos	 embriagados	 por	 haberse	 gastado	 los	 dineros	 de	 la	 casa	 en	 ginebra
barata.	Un	gentío	más	denso,	hacia	la	mitad	de	la	calle,	entraba	y	salía	por	la	puerta
de	 una	 tasca.	 Aquel	 gentío	 constituía	 un	 espectáculo	 no	 tan	 terrible,	 que	 incluso
resultaba	 conmovedor.	 Eran	 los	 pobres	 armados	 de	 paciencia,	 los	 que	 compraban
trozos	de	corazón	e	hígado	de	cordero	bien	calientes	a	penique	la	onza,	acompañados
de	lamentables	guarniciones,	meros	bocados	de	puré	de	guisantes,	de	col	y	de	patatas
a	medio	penique	cada	una.	Por	los	rincones,	algunos	niños	pálidos	se	malquitaban	el
hambre	sorbiendo	de	cuencos	de	sopa	aguada	y	miraban	con	hambrienta	admiración	a
sus	 envidiables	 vecinos,	 capaces	 de	 comprarse	 raciones	 de	 anguila	 estofada	 a	 dos
peniques	cada	una.	Por	todas	partes	se	percibía	una	misma	y	noble	resignación	ante
tan	arduo	destino,	en	los	niños	y	en	los	viejos	por	igual.	No	había	impaciencia,	no	se
oían	 quejas.	 En	 ese	 lugar	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 el	 lenguaje	 de	 la	 gratitud
auténtica	todavía	se	dejaba	oír	con	toda	su	sonoridad,	y	así	se	agradecía	al	bondadoso
cocinero	que	regalaba	un	cucharón	de	puré	sin	pedir	nada	a	cambio;	allí	 todavía	se
podía	ver	esa	humilde	misericordia	de	quien	es	capaz	de	dar	un	penique	de	sobra	al
que	 estuviera	 en	 la	 más	 absoluta	 pobreza,	 y	 dárselo	 además	 de	 buena	 voluntad.
Amelius	gastó	todas	sus	monedas	de	seis	peniques	y	de	chelín	en	duplicar	y	triplicar
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incluso	tan	magras	raciones,	y	abandonó	al	cabo	aquel	lugar	con	los	ojos	empañados
por	las	lágrimas.

Ya	casi	estaba	al	final	de	la	calle,	acongojado	por	la	visión	de	la	penuria	y	por	la
sensación	que	tuvo	al	comprobar	su	total	incapacidad	para	ponerle	remedio.	Pensó	en
la	vida	apacible	y	próspera	de	Tadmor.	¿Era	posible	que	 los	 felices	hermanos	de	 la
Comunidad	 y	 esas	 desdichadas	 gentes	 de	 la	 calle	 fuesen	 por	 igual	 criaturas	 de	 un
mismo	Dios	misericordioso?	Las	terribles	dudas	que	tarde	o	temprano	acuden	a	todos
los	 hombres	 capaces	 de	 pensar,	 las	 dudas	 que	 no	 se	 acallan	 gritando	 «¡qué
vergüenza!»	desde	un	púlpito,	formaron	un	oscuro	torbellino	en	su	ánimo.	Avivó	el
paso.	«Voy	a	salir	de	ésta	—se	dijo—.	Voy	a	salir	de	ésta».
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LIBRO	SEXTO

Filia	dolorosa
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Capítulo	1

Amelius	 descubrió	 que	 no	 era	 tarea	 fácil	 caminar	 deprisa	 en	 medio	 de	 todas
aquellas	personas	que	haraganeaban	en	plena	calle	y	que	hablaban	precisamente	de
él.	 Para	 caminar	 deprisa	 gozaría	 de	mayor	 libertad	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 y	 a
punto	estaba	de	bajar	de	la	acera	cuando	oyó	una	voz	a	sus	espaldas,	una	voz	dulce	y
suave,	que	le	habló	sin	embargo	de	manera	muy	tenue,	apenas	audible.

—Señor,	¿es	usted	de	buen	natural?
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 una	 de	 las	 participantes	 en	 la

hermandad	más	triste	de	la	tierra,	la	hermandad	de	las	calles.
Nada	más	mirarla	sintió	dolor	de	corazón.	Era	muy	pobre,	y	era	muy	joven.	Esa

criatura	extraviada	apenas	había	traspasado,	a	todas	luces,	el	umbral	que	separaba	la
infancia	de	la	adolescencia:	a	duras	penas	tendría	más	de	quince	o	dieciséis	años.	Sus
ojos,	de	un	azul	purísimo,	adorable,	se	posaron	sobre	Amelius	con	una	mirada	medio
ausente,	cargada	de	paciencia.	Eran	los	ojos	de	una	niña	que	padeciera	quién	sabe	qué
sufrimiento.	El	suave	perfil	ovalado	de	su	rostro	habría	sido	perfecto	si	tuviera	algo
más	rellenas	 las	mejillas,	que	 tenía	algo	macilentas	y	hundidas,	con	una	 tez	de	una
penosa	palidez.	En	sus	delicados	labios	no	había	ni	rastro	de	la	sonrosada	coloración
de	la	juventud;	en	el	mentón,	de	finos	contornos,	un	pedazo	de	venda	le	cubría	alguna
herida.	Era	bajita	y	delgada;	sus	ropas,	escasas	y	desgastadas,	ponían	de	manifiesto
que	 su	 frágil	 y	 juvenil	 figura	 todavía	 esperaba	 que	 le	 llegase	 la	 perfección	 con	 el
crecimiento.	Sus	manos,	bellas	y	pequeñas,	estaban	enrojecidas	por	el	aire	frío	de	la
noche.	Temblaba	mientras	Amelius	la	miraba	en	silencio,	maravillado	e	inundado	de
compasión.	 De	 no	 ser	 por	 las	 palabras	 con	 que	 le	 había	 abordado,	 habría	 sido
imposible	 relacionarla	 con	 la	 vida	 lamentable	 que	 llevaba,	 pues	 la	 apariencia	 de	 la
muchacha	era	virginal,	inocente,	intacta;	daba	la	impresión	de	que	hubiera	atravesado
la	contaminación	de	 las	calles	sin	que	ésta	 la	alcanzase,	sin	que	ella	 la	 temiese,	sin
que	 la	 sintiera	 ni	 la	 comprendiera.	Vestida	 de	 un	 blanco	 purísimo,	 con	 sus	 afables
ojos	 azules	 alzados	 al	 cielo,	 un	 pintor	 podría	 haberla	 retratado	 como	 una	 santa	 o
como	un	ángel,	y	el	mundo	y	los	críticos	habrían	dicho	al	unísono:	¡he	ahí	el	ideal!
¡El	mismo	Rafael	podría	haber	pintado	una	cosa	así!

—Se	te	ve	muy	pálida	—dijo	Amelius—.	¿Es	que	estás	enferma?
—No,	señor…	Sólo	tengo	hambre.
Con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 el	 equilibrio	 por	 su	 casi

completa	 debilidad.	 Amelius	 la	 sostuvo	 y	 miró	 en	 derredor.	 Estaban	 cerca	 de	 un
puesto	callejero	donde	se	vendía	café	y	rebanadas	de	pan	con	mantequilla.	Pidió	que
le	sirvieran	café	y	también	un	par	de	rebanadas	para	ella.	Ella	le	dio	las	gracias	y	trató
de	comer	algo.

—Lo	siento,	señor	—dijo	muy	débilmente.	Se	le	cayó	el	pan	de	la	mano	y	agachó
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la	cabeza	como	si	ya	no	pudiera	sostenerla	erguida.
Dos	mujeres	jóvenes,	miembros	ya	mayores	de	la	misma	hermandad,	pasaban	por

allí	delante	en	ese	momento.
—¡Señor,	se	encuentra	demasiado	débil	para	comer	nada!	—dijo	una	de	 las	dos

—.	Yo	sé	qué	le	haría	bien,	si	es	que	no	le	importa	entrar	en	una	taberna	pública.
—Da	igual	de	qué	se	trate	—dijo	Amelius—.	¡Vayamos,	dese	prisa!
Una	 de	 las	 mujeres	 lo	 guió;	 la	 otra	 ayudó	 a	 Amelius	 a	 sostener	 en	 pie	 a	 la

muchacha.	 Entraron	 en	 la	 taberna,	 que	 estaba	 repleta	 de	 gente.	 En	 menos	 de	 un
minuto,	 la	 primera	 mujer	 había	 logrado	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 barra	 apartando	 a
codazos	a	los	borrachos,	y	había	regresado	con	un	vaso	de	vino	de	Oporto	con	clavo.
La	muchacha	revivió	en	cuanto	humedeció	los	labios	en	ese	reconstituyente.	Abrió	de
nuevo	sus	inocentes	ojos	azules	y	miró	sorprendida	en	derredor.

—Esta	vez	no	he	de	morir	—dijo	en	voz	baja.
Había	un	sitio	libre	en	un	rincón,	donde	Amelius	vio	un	barril	pequeño.	Hizo	que

la	muchacha	tomara	asiento	y	descansara	un	poco.	Sólo	llevaba	monedas	de	oro	en	el
bolsillo;	cuando	 la	mujer	hubo	pagado	el	vino,	 le	ofreció	algo	de	calderilla.	Ella	se
negó	a	tomarla.

—Me	 queda	 un	 chelín	 o	 tal	 vez	 dos,	 señor	 —dijo—,	 y	 puedo	 cuidarme	 sin
complicaciones.	Déselo	mejor	a	Sally	la	Simple.

—Así	 la	 salvará	 de	una	buena	paliza,	 señor,	 al	menos	por	 esta	 noche	—dijo	 la
otra—.	La	llamamos	Sally	la	Simple	porque	está	un	poco	alelada	la	pobrecilla.	No	ha
crecido;	tiene	la	misma	mentalidad	que	cuando	era	niña.	Dele	su	calderilla,	señor,	y	le
hará	un	gran	favor.

Todo	lo	que	en	una	mujer	es	puro	desprendimiento,	todo	lo	que	destila	esa	divina
compasión	y	esa	abnegación	sacrificada	que	son	propias	de	 la	naturaleza	femenina,
resultó	de	una	belleza	inmaculada	en	esas	dos	mujeres,	¡las	parias	de	los	caminos!

Amelius	 se	 volvió	 hacia	 la	muchacha.	 Ella	 hundió	más	 aún	 la	 cabeza	 sobre	 el
pecho.	Estaba	medio	adormilada,	pero	levantó	la	mirada	cuando	él	se	le	acercó.

—¿De	 veras	 habrías	 recibido	 una	 paliza	 esta	 noche	 —le	 preguntó—	 si	 no	 te
hubieras	encontrado	conmigo?

—Mi	padre	 siempre	me	golpea,	 señor	—contestó	Sally	 la	Simple—	si	no	 llevo
algo	de	dinero	a	casa.	Ayer	por	 la	noche	incluso	me	lanzó	un	cuchillo.	No	me	hizo
daño	apenas;	 sólo	me	dejó	un	pequeño	corte	 aquí	dijo	 la	muchacha,	y	 se	 señaló	 la
venda	que	llevaba	pegada	al	mentón.

Una	de	las	mujeres	rozó	el	hombro	de	Amelius	para	llamar	su	atención.
—No	es	 su	padre,	 señor	—le	dijo	 en	un	 susurro—.	Véala,	 señor.	Es	una	pobre

criatura	 sin	amparo.	Si	yo	 tuviera	un	 sitio	al	que	 llevármela,	 ese	demonio	 jamás	 la
volvería	a	ver.	Enséñale	el	escote	al	caballero,	Sally.

Se	 entreabrió	 el	 chal	 deshilachado.	 Sobre	 sus	 adorables	 pechos	 de	 adolescente,
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que	sólo	habían	empezado	a	crecer	hacia	la	bella	redondez	propia	de	la	mujer	adulta,
se	veía	una	repugnante	magulladura	morada.	Sally	la	Simple	sonrió.

—Eso	sí	que	me	hizo	daño,	señor.	Hubiese	preferido	que	me	arrojase	de	nuevo	el
cuchillo.

Algunos	de	los	bebedores	de	la	barra	se	dieron	la	vuelta	y	se	echaron	a	reír.	Con
ternura,	Amelius	volvió	a	colocar	el	chal	sobre	el	pecho	frío	de	la	muchacha.

—¡Por	Dios	bendito!	—dijo—.	Vayámonos	de	aquí.
El	influjo	del	fresco	aire	de	la	noche	bastó	para	que	Sally	la	Simple	se	recuperase

del	 todo.	Por	 fin	 pudo	probar	 bocado.	Amelius	 le	 propuso	que	volvieran	 sobre	 sus
pasos	hasta	el	puesto	de	las	provisiones,	para	ofrecerle	allí	los	mejores	alimentos	que
se	pudieran	comprar	en	ese	momento.	Ella	prefirió	el	pan	con	mantequilla	del	puesto
del	 café.	 Las	 gruesas	 rebanadas	 apiladas	 en	 el	 plato	 la	 tentaban	 como	 si	 fueran	 el
colmo	del	lujo.	Nada	más	probar	ese	lujo	tan	abundante,	resultó	quedar	satisfecha	con
una	sola	rebanada.

—Creí	 que	 tenía	 hambre	 para	 comerme	 el	 plato	 entero	 —dijo	 la	 muchacha
apartándose	del	puesto	con	ese	ademán	sumiso	y	medio	ausente	que	tanto	pesar	había
causado	y	 causaba	a	Amelius.	Compró	más	pan	con	mantequilla	por	 si	 acaso	 se	 le
despertase	 el	 apetito.	 Mientras	 lo	 envolvía	 en	 un	 papel	 encerado,	 una	 de	 sus	 dos
compañeras	de	mayor	edad	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—¡Señor!	¡Ahí	lo	tiene!	—murmuró.	Amelius	la	miró	sin	entender—.	¡Es	el	bruto
que	dice	ser	su	padre!	—explicó	la	mujer	con	impaciencia.

Amelius	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 Sally	 la	 Simple,	 a	 quien	 un	 rufián	 medio
embriagado	aferraba	el	brazo:	era	uno	de	los	más	bestias	que	pululaban	por	los	bajos
fondos	de	Londres	como	abejas	en	un	panal,	ensuciado	de	pies	a	cabeza	por	una	sola
mancha	del	mismo	color	que	el	barro	de	la	calle:	el	peligro	vivo,	 la	desgracia	de	la
civilización	inglesa.	Nada	más	ver	que	Amelius	le	miraba,	arrastró	a	la	muchacha	uno
o	dos	pasos	en	dirección	opuesta.

—¡Así	 que	 esta	 vez	 tienes	 a	 todo	 un	 caballero!	—masculló—.	Pues	 esta	 noche
cuento	con	que	 traigas	buenos	dineros	a	casa.	De	 lo	contrario…	—terminó	 la	 frase
levantando	su	monstruoso	puño	y	agitándolo	delante	de	su	rostro.	Por	mucha	cautela
que	pusiera	al	hablar,	por	mucho	que	bajase	la	voz,	sus	palabras	llegaron	a	los	atentos
oídos	 de	 Amelius.	 Apremiado	 por	 su	 temperamento,	 de	 un	 salto	 se	 plantó	 ante	 el
bellaco.	 En	 un	 solo	 instante	 lo	 habría	 derribado	 de	 un	 puñetazo	 de	 no	 ser	 por	 la
oportuna	interferencia	del	brazo	de	la	ley,	que	apareció	vestido	con	el	uniforme	de	un
policía.

—Señor,	no	se	meta	en	 líos	—dijo	el	policía	con	especial	buen	humor—.	Y	 tú,
Fuego	 del	 Infierno	 (ése	 es	 el	 bonito	 apodo	 con	 el	 que	 se	 le	 conoce	 por	 estos
andurriales,	señor),	¡lárgate	de	aquí	antes	de	que…!

El	animal	salvaje	que	caminaba	sobre	dos	piernas	se	acobardó	al	oír	la	voz	de	la
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autoridad	igual	que	si	 fuese	un	animal	de	cuatro	patas	y	se	perdió	a	 lo	 lejos,	por	el
extremo	más	oscuro	de	la	calle,	en	menos	que	canta	un	gallo.

—Le	vi	amenazarla	con	el	puño	—dijo	Amelius,	con	los	ojos	aún	encendidos	de
indignación—.	La	ha	malherido,	la	ha	dejado	maltrecha.	¿Es	que	esta	pobre	criatura
no	goza	de	la	protección	que	nos	da	la	ley?

—Verá,	señor	—respondió	el	policía—:	podemos	citarlo	a	juicio	ahora	mismo	si
usted	lo	desea.	Yo	diría	que	le	caerá	un	mes	de	trabajos	forzosos,	pero	espero	que	se
dé	cuenta	de	que	será	mucho	peor	para	ella	cuando	ese	bestia	salga	de	la	cárcel.

La	 forma	 en	 que	 el	 policía	 consideró	 la	 situación	 de	 la	 pobre	 muchacha	 no
admitía	réplica.	Amelius	se	volvió	hacia	ella	con	dulzura.	Ella	se	estremecía	de	frío	o
de	terror,	o	puede	que	de	ambas	cosas.

—Dime	una	cosa	—le	dijo—,	¿de	veras	que	ese	hombre	es	tu	padre?
—¡Bendito	 sea	 Dios,	 señor	 mío!	 —exclamó	 el	 policía,	 asombrado	 por	 la

simplicidad	del	caballero—.	Perdone	que	le	interrumpa,	pero	sepa	usted	que	Sally	la
Simple	no	tiene	padre	ni	madre,	¿verdad	que	no,	muchacha?

Ella	no	hizo	caso	al	policía.	El	pesar	y	la	compasión	que	a	simple	vista	se	notaban
en	Amelius	la	llenaron	de	asombro	y	de	un	interés	infantil.	Apenas	logró	comprender
que	fueran	pesar	y	compasión	precisamente	por	ella.	La	sola	idea	de	incomodar	a	su
nuevo	amigo,	que	tan	insólitamente	amable	y	considerado	había	sido	con	ella,	pareció
darle	miedo.

—Por	mí	no	se	apure,	señor	—dijo	con	timidez—.	No	me	importa	no	tener	padre
ni	madre;	 no	me	 importa	 que	me	 golpeen.	—Y	apeló	 a	 la	más	 cercana	 de	 sus	 dos
amigas—.	A	todo	terminamos	por	acostumbrarnos,	¿no	es	así,	Jenny?

Amelius	ya	no	pudo	aguantar	más.
—Con	verte	y	con	oírte,	chiquilla,	a	cualquiera	se	le	partiría	el	corazón	—dijo	en

un	estallido	de	emoción,	y	de	pronto	apartó	la	cabeza	a	un	lado.	Su	natural,	generoso
hasta	la	médula,	quedó	conmovido	hasta	lo	más	profundo,	y	sólo	pudo	dominarse	con
un	esfuerzo	y	una	resolución	tales	que	se	estremeció	por	entero,	de	cuerpo	y	de	alma
—.	¡No	puedo	consentir	que	esa	pobre	criatura	regrese	allí	donde	la	dejarán	morir	de
hambre	 y	 la	 apalearán	 hasta	 matarla!	 ¡No	 puedo	 y	 no	 pienso	 hacerlo!	 —dijo
apasionadamente,	dirigiéndose	al	policía—.	¡Fíjese	en	ella,	qué	desamparada	está,	y
qué	jovencita	es	la	pobre!

El	 policía	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Aquellas	 palabras	 le	 resultaron	 extrañas.	 Sin
embargo,	 toda	 verdadera	 emoción	 lleva	 consigo,	 entre	 las	 personas	 genuinas,	 su
propio	derecho	al	respeto	ajeno.	Se	dirigió	a	Amelius	con	un	acusado	respeto.

—¡Señor,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 una	 situación	 muy	 difícil!	 —le	 dijo—.	 La
muchacha	es	una	criatura	de	excelente	disposición	y	muy	pacífica;	esas	otras	dos	son
exactamente	iguales.	Son	de	las	que	tienden	a	cuidar	de	sí	mismas	y	por	sí	solas,	de
las	que	no	se	dan	a	la	bebida.	A	casi	todas	les	suele	tratar	la	vida	más	o	menos	bien,	al
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menos	mientras	no	se	dejen	ganar	 la	mano	por	el	alcohol.	La	mitad	de	 las	veces	se
dan	a	la	bebida	por	culpa	de	los	hombres.	Es	posible	que	en	la	casa	de	caridad,	que	no
está	 lejos,	 le	 permitan	 pasar	 la	 noche.	Eh,	muchacha,	 ¿qué	 es	 eso	 que	 llevas	 en	 la
mano?	¿Dinero?

Amelius	se	apresuró	a	señalar	que	era	él	quien	se	lo	había	dado.
—¡La	casa	de	caridad!	—exclamó—.	¡Si	ya	el	nombre	suena	espantoso!
—¡Tranquilícese,	 caballero!	—dijo	el	policía—.	 ¡En	ninguna	casa	de	caridad	 la

dejarán	entrar	si	lleva	dinero	en	la	mano!
Lisa	y	 llanamente	desesperado,	Amelius	preguntó	 si	no	había	un	hostal	por	allí

cerca.	 El	 policía	 señaló	 las	 escasas,	 deshilachadas	 prendas	 de	 vestir	 que	 cubrían	 a
Sally	la	Simple,	para	que	fuesen	ellas	quienes	respondieran	por	sí	solas.

—Hay	un	sitio	que	más	bien	es	un	café	—dijo	dándose	el	aire	del	que	estima	que
mejor	sería	no	provocar	más	preguntas	sobre	el	asunto.

Demasiado	preocupado,	 o	 tal	 vez	demasiado	 inocente	 y	 desconocedor	 de	 cómo
era	 Londres,	 incapaz	 en	 todo	 caso	 de	 entender	 lo	 que	 le	 dijo	 el	 hombre.	 Amelius
decidió	 probar	 suerte	 en	 el	 café.	Ya	 en	 la	 puerta	 los	 recibió	 una	 vieja	 con	 aire	 de
pocos	 amigos,	 que	 espió	 al	 policía	 desde	 el	 fondo.	 Sin	 esperar	más	 preguntas,	 les
dijo:	«Esta	noche	no	hay	habitaciones»,	y	les	dio	con	la	puerta	en	las	narices.

—¿Es	que	no	hay	otro	lugar?	—preguntó	Amelius.
—Hay	una	pensión	—respondió	el	policía,	pero	ya	con	más	dudas	que	nunca—.

Se	está	haciendo	tarde,	señor,	y	mucho	me	temo	que	allí	se	encuentre	a	los	huéspedes
apiñados	como	a	las	sardinas	en	un	tonel.	Vaya,	vaya	y	véalo	con	sus	propios	ojos.

Los	condujo	por	una	callejuela	penosamente	iluminada	y	llamó	dando	un	pisotón
en	una	trampilla	que	estaba	en	medio	de	la	acera.	Alguien	empujó	la	portezuela	desde
abajo	y	apareció	un	robusto	muchacho	tocado	con	un	gorro	de	dormir.

—¿Qué	pasa,	 señor?	¿Es	que	busca	a	alguno	esta	noche?	—preguntó	nada	más
ver	al	policía.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Amelius.
—Es	que	abundan	los	ladrones	entre	los	huéspedes	del	local,	señor	—explicó	el

policía—.	Quítate	de	en	medio,	Jacob,	y	deja	que	el	caballero	eche	un	vistazo.
Adelantó	 el	 farol	 de	modo	 que	 la	 luz	 incidiera	 en	 la	 oquedad	 abierta.	Amelius

miró	 allá	 abajo.	 La	 figura	 retórica	 empleada	 por	 el	 policía	 cuando	 comparó	 a	 los
huéspedes	 con	 las	 sardinas	 apiñadas	 en	 un	 tonel	 le	 pareció	 que	 describía	 con
exactitud	 la	 escena.	 Por	 el	 suelo	 de	 una	 cocina,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 yacían
acurrucados,	prietos	los	unos	contra	los	otros,	formando	hileras	en	las	que	ya	no	cabía
ni	 un	 alfiler.	 Rostros	 fantasmagóricos	 se	 volvieron	 a	mirarlos	 en	medio	 de	 aquella
bulliciosa	oscuridad	cuando	sobre	ellos	rayó	la	luz	del	farol.	El	hedor	que	surgió	de
aquella	 covachuela	 hizo	 que	 Amelius	 diese	 un	 paso	 atrás,	 medio	 mareado,
estremecido.
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—¿Cómo	 tienes	 esa	 llaga	 en	 la	 cabeza,	 Jacob?	—preguntó	 el	 policía—.	 Es	 un
buen	muchacho	—explicó	a	Amelius—.	Me	gusta	darle	ánimos	para	que	sea	mejor	y
salga	algún	día	del	arroyo.

—Creo	que	ya	la	 tengo	mejor,	señor.	Se	me	está	curando	muy	deprisa	—dijo	el
chico.

—Buenas	noches,	Jacob.
—Buenas	noches,	señor.
Cayó	 la	 trampilla	 y	 aquella	 pensión	 de	mala	muerte	 desapareció	 como	 si	 fuese

una	visión	en	un	mal	sueño.	Hubo	un	momento	de	silencio	entre	el	pequeño	grupo
que	se	quedó	en	la	acera	sin	saber	qué	rumbo	tomar	o	qué	hacer.	No	iba	a	ser	nada
fácil	resolver	la	cuestión	más	acuciante:	¿qué	hacer	a	continuación?

—Algo	 me	 dice	 —comentó	 el	 policía—	 que	 tendremos	 que	 sortear	 ciertas
dificultades	para	encontrarle	alojamiento	a	la	muchacha	al	menos	esta	noche.

—¿Y	 si	 nos	 la	 llevamos	 con	 nosotras?	 —propuso	 una	 de	 las	 mujeres—.
Seguramente	no	le	importe	que	durmamos	las	tres	en	la	misma	cama.

—¿En	qué	estás	pensando?	—la	reconvino	la	otra—.	Cuando	él	se	entere	de	que
no	va	a	ir	a	casa	a	dormir,	el	primer	sitio	donde	la	buscará	será	en	nuestra	guardilla.

Amelius	zanjó	la	complicación	a	su	manera,	sin	pararse	en	consideraciones.
—Esta	noche	yo	me	ocuparé	de	ella	—dijo—.	Sally,	¿confías	en	mí?
Ella	 le	 tomó	de	la	mano	con	el	aire	de	 la	chiquilla	que	está,	más	que	dispuesta,

deseosa	de	marcharse	a	casa.	Se	le	iluminó	por	vez	primera	la	macilenta	palidez	del
rostro.

—Gracias,	señor	—dijo—.	Con	usted	iría	a	cualquier	parte.
El	 policía	 sonrió.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 quedaron	 de	 una	 pieza.	 Antes	 de	 que

pudieran	 recuperarse	 del	 pasmo,	 Amelius	 las	 obligó	 a	 aceptar	 algún	 dinero	 de	 su
bolsillo	y	les	estrechó	las	manos	con	gran	cordialidad.

—Son	ustedes	muy	buenas	—dijo	a	su	manera,	muy	en	serio	y	de	todo	corazón
—.	 Sinceramente,	 lamento	mucho	 que	 la	 vida	 las	 trate	 de	 este	 modo.	 Bien,	 señor
policía,	indíqueme	dónde	puedo	encontrar	un	coche	de	punto,	y	quédese	con	esto	por
todas	las	molestias	que	le	haya	causado	esta	noche.	Es	usted	una	persona	humanitaria,
y	su	carácter	habla	muy	bien	de	la	fuerza	policial.

Pasados	otros	cinco	minutos,	Amelius	ya	iba	camino	de	su	alojamiento	con	Sally
la	Simple	a	su	lado.	El	acto	de	imprudencia	temeraria	que	estaba	cometiendo	no	era,	a
sus	ojos,	más	que	un	simple	acto	de	caridad	cristiana.	No	le	perturbó	la	más	mínima
aprensión.	«¡No	sé	cómo,	pero	de	alguna	manera	cuidaré	de	ella!»,	pensó	con	gran
animación.	La	contempló.	La	pobre	criatura	ya	iba	dormida	en	un	rincón	del	coche.
Incluso	en	sueños,	seguía	estremeciéndose	de	vez	en	cuando.	Amelius	se	despojó	de
su	 abrigo	y	 la	 cubrió	 con	 él.	 ¡Cómo	 se	 habrían	mofado	 algunos	de	 sus	 amigos	 del
club	si	lo	hubiesen	visto	en	ese	momento!
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Por	fuerza	tuvo	que	despertarla	cuando	el	coche	se	detuvo.	Con	su	llave	abrió	la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 en	 que	 estaba	 alojado.	 Encendió	 un	 candil	 en	 el
vestíbulo	y	la	condujo	a	la	primera	planta.

—Muy	pronto	dormirás	de	nuevo,	Sally	—le	dijo	en	un	susurro.
Ella	miró	el	cuarto	de	estar	con	admiración,	como	si	estuviera	mareada.
—¡Qué	sitio	tan	bonito!	—dijo.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Amelius.
Ella	 negó	 con	 un	 movimiento	 y	 se	 quitó	 su	 gorro	 andrajoso,	 de	 modo	 que	 su

hermoso	cabello	castaño	claro	le	cayó	sobre	la	cara	y	los	hombros.
—Creo	que	estoy	demasiado	fatigada,	señor,	para	tener	hambre	siquiera.	¿Puedo

coger	el	almohadón	del	sofá	y	tumbarme	en	la	alfombra,	delante	de	la	chimenea?
Amelius	abrió	la	puerta	de	su	dormitorio.
—De	 ninguna	 manera.	 Esta	 noche	 has	 de	 dormir	 con	 la	 mayor	 comodidad	—

respondió—.	Ahí	tienes	una	cama	para	ti	sola.
Ella	 lo	 siguió	 y	miró	 de	 arriba	 abajo	 el	 dormitorio	 con	 la	 renovada	 admiración

que	le	produjo	todo	cuanto	vio.	Al	ver	el	peine	y	los	cepillos	del	pelo	incluso	dio	una
palmada	extasiada.

—¡Oh,	qué	distinto	del	mío!	—exclamó—.	¿El	peine	es	de	carey,	señor?	¿Como
los	que	se	ven	en	los	escaparates?

El	 cuarto	de	 aseo	y	 las	 toallas	 atrajeron	 luego	 su	 atención;	 se	quedó	mirándolo
todo	 con	 ojos	 anhelantes,	 completamente	 olvidada	 del	 peine	 que	 tanto	 la	 había
maravillado.

—Muchas	 veces	 he	mirado	 en	 secreto	 las	 herrerías	—dijo—,	 pensando	 que,	 si
algún	día	 tuviera	una	bañera	como	ésa,	 seguro	que	sería	 la	muchacha	más	 feliz	del
mundo.	Yo	todo	lo	que	tengo	es	una	jarra	y	una	jofaina	desconchada,	y	no	vea	usted
cómo	me	riñen	cuando	quiero	llenarla	más	de	una	vez	al	día.	Nunca	he	dispuesto	de
toda	el	agua	que	me	hubiese	gustado	tener.

Hizo	una	pausa	y	se	quedó	pensando	un	momento.	Aquella	mirada	de	desamparo
asomó	de	nuevo	a	sus	ojos,	menguando	su	belleza	azul	claro.

—Qué	 duro	 se	 me	 hará	 volver,	 señor,	 después	 de	 ver	 todas	 estas	 cosas	 tan
hermosas	 —dijo,	 y	 suspiró	 con	 la	 sumisión	 innata	 a	 su	 destino	 que	 tan	 penosa
resultaba	de	ver	en	una	criatura	tan	joven	aún.

—Jamás	 volverás	 a	 esa	 vida	 pavorosa	—afirmó	Amelius—.	No	 se	 te	 ocurra	 ni
hablar	de	eso,	no	lo	vuelvas	a	pensar.	¡Oh,	no	me	mires	así!

Ella	lo	escuchaba	con	una	expresión	dolorida,	y	se	llevó	entonces	ambas	manos	a
la	cabeza.	Había	algo	sumamente	maravilloso	en	la	idea	que	él	acababa	de	sugerirle,
algo	que	su	mente	no	fue	capaz	de	asumir	por	completo	en	ese	momento.

—Hace	usted	que	me	dé	 vueltas	 la	 cabeza	—dijo—.	Soy	una	pobre	 y	 estúpida
muchacha,	tanto	que	casi	me	siento	fuera	de	mí	cuando	un	caballero	como	usted	me
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hace	pensar	en	cosas	así	de	nuevas.	¿Le	importaría	decirlo	otra	vez,	señor?
—Te	 lo	 volveré	 a	 decir	 mañana	 por	 la	 mañana	 —respondió	 Amelius	 con

amabilidad—.	Ahora	estás	cansada,	Sally.	Es	preciso	que	te	acuestes.
Ella	trató	de	rebelarse.
—Pero	ésa	es	su	cama,	señor…
—No,	 esta	 noche	 será	 la	 tuya	—dijo	Amelius—.	Yo	 dormiré	 en	 el	 sofá,	 en	 la

habitación	de	al	lado.
Ella	 se	 quedó	 mirándolo	 unos	 instantes,	 tan	 sorprendida	 que	 no	 pudo	 ni	 decir

palabra;	luego	miró	de	nuevo	la	cama.
—¿Me	va	a	dejar	la	cama	para	mí	sola?	—dijo	al	cabo	maravillada.	No	hubo	en

su	tono	de	voz	ni	en	su	manera	de	mirar	la	más	tenue	insinuación	de	descaro,	nada
que	siquiera	el	hombre	más	libertino	del	mundo	pudiera	haber	interpretado	de	forma
impura.

Amelius	pensó	en	lo	que	le	había	dicho	una	de	sus	amigas:	«No	ha	crecido;	tiene
la	 misma	 mentalidad	 que	 cuando	 era	 niña».	 Además	 de	 la	 mentalidad,	 la	 pobre
chiquilla	tenía	otras	facultades	que	tampoco	se	habían	desarrollado	de	manera	normal
para	su	edad.	No	supo	qué	responderle	sin	perder	el	debido	respeto	que	le	merecía	esa
ignorancia	 supina,	 que	 todo	 lo	 disculpaba.	 Su	 silencio	 sorprendió	 y	 asustó	 a	 la
muchacha.

—¿He	dicho	algo	que	le	haya	enojado	conmigo?	—preguntó.
Amelius	dejó	de	titubear.
—¡Mi	pobre	chiquilla!	—dijo—.	¡Te	compadezco	desde	 lo	más	profundo	de	mi

corazón!	Ahora,	que	duermas	bien.	Sally	la	Simple.	¡Duerme	bien,	descansa!
La	dejó	apresuradamente	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Ella	lo	siguió	hasta	la

puerta	y	allí	quedó	a	solas	tratando	de	entenderle,	pero	su	esfuerzo	fue	en	vano.	Al
cabo	de	un	rato,	hizo	acopio	de	valor	suficiente	para	susurrarle	sin	abrir	la	puerta.

—Señor,	si	fuera	tan	amable…	—pero	calló	al	ser	consciente	de	su	osadía.
Él	 no	 llegó	 a	 oírla;	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 la	 noche

sumido	del	todo	en	sus	pensamientos,	y	sintiéndose	menos	confiado	que	antes	frente
al	futuro	que	le	aguardaba.	Ella	siguió	quieta	ante	la	puerta,	desdichada,	pues	estaba
hondamente	 convencida	 de	 que	 lo	 había	 ofendido.	 Hizo	 el	 mismo	 esfuerzo	 por
segunda	vez	y,	desesperada,	tomó	la	resolución	de	llamar	con	los	nudillos.	Él	le	abrió
de	inmediato.

—Lamento	mucho	si	le	he	molestado	—comenzó	débilmente,	con	la	respiración
entrecortada,	 al	 borde	de	 la	 histeria—.	Por	 favor,	 le	 ruego	me	perdone	y	me	desee
buenas	noches.

Amelius	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 le	 deseó	buenas	 noches	 con	 toda	 la	 dulzura	 del
mundo,	 pero	 lo	 dijo	 con	 un	 gran	 pesar.	 Ella	 todavía	 no	 estaba	 reconfortada	 y	 a	 su
gusto.
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—Señor,	¿le	importaría…?
Hizo	una	pausa,	temerosa	de	seguir	hablando.	En	la	completa	falta	de	astucia	que

se	notaba	en	sus	ojos	había	algo	total	y	absolutamente	infantil,	hasta	el	punto	de	que
Amelius	esbozó	una	sonrisa.	Ese	cambio	de	expresión	a	ella	le	aportó	el	valor	que	le
faltaba,	 y	 sus	 pálidos	 y	 delicados	 labios	 fueron	 un	 tenue	 y	 hermoso	 reflejo	 de	 su
sonrisa.

—¿Le	importaría	darme	un	beso,	señor?	—le	preguntó.
Amelius	la	besó.	Que	sea	culpable	el	hombre	capaz	de	decir	con	toda	honestidad

que	 podría	 haberse	 negado	 a	 semejante	 petición.	 Volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 que	 los
separaba;	 ella	 se	 sintió	 contenta.	Amelius	 la	 oyó	 canturrear	mientras	 se	 disponía	 a
acostarse.

En	una	ocasión,	en	un	desvelo	en	plena	noche,	lo	asustó.	Oyó	un	grito	de	pánico	o
de	dolor	en	el	dormitorio.

—¿Qué	ha	sido?	—preguntó	sin	abrir	la	puerta—.	¿De	qué	te	asustas?
No	hubo	respuesta.	Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	se	repitió	el	mismo	grito.	Esta

vez	abrió	la	puerta	y	echó	un	vistazo.	La	muchacha	dormía	y	soñaba.	Tenía	levantado
en	 vilo	 un	 brazo	 delgado	 y	 blanco,	 que	 agitaba	 incansable	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por
encima	de	su	cabeza.

—¡No	me	mates!	—murmuraba	en	un	tono	bajo	y	plañidero—.	¡Oh,	no	me	mates,
te	lo	ruego!

Amelius	le	tomó	el	brazo	con	delicadeza	y	volvió	a	depositarlo	sobre	el	cobertor
de	 la	 cama.	 Con	 ese	 roce	 pareció	 ejercer	 una	 influencia	 tranquilizadora	 sobre	 la
muchacha,	que	suspiró	hondo	y	volvió	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Un	tenue	arrebol
dio	color	a	sus	mejillas	devastadas,	que	de	nuevo	se	tornaron	blancas.	Y	así	volvió	a
hundirse	en	un	sueño	reparador.

Amelius	 volvió	 al	 sofá	 y	 se	 adormeció	 sin	 llegar	 a	 descansar	 del	 todo.	 Fueron
pasando	 las	 horas	 de	 la	 noche.	 La	 triste	 luz	 de	 una	 mañana	 de	 noviembre	 clareó
neblinosa	por	la	ventana	sin	cortinas	y	lo	despertó	al	fin.

Se	puso	en	pie	y	miró	en	derredor.
«Y	 ahora,	 ¿qué	 he	 de	 hacer?».	 Ése	 fue	 su	 primer	 pensamiento,	 nada	 más

despertar.	Por	fin	empezaba	a	ser	consciente	de	sus	responsabilidades.
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Capítulo	2

La	dueña	de	la	casa	en	que	se	alojaba	decidió	qué	era	lo	que	se	debía	hacer.
—Señor	mío,	tenga	la	bondad	de	desalojar	mi	casa	de	inmediato	—dijo	a	Amelius

—.	Teniendo	en	cuenta	la	brevedad	con	que	se	lo	notifico,	no	le	exigiré	el	pago	del
alquiler	correspondiente	a	esta	semana.	Ésta	es	una	casa	respetable	y	le	aseguro	que
seguirá	siéndolo,	cueste	lo	que	cueste.

Amelius	se	explicó	y	protestó;	apeló	al	sentido	de	la	justicia	y	al	sentido	del	deber
que	pudiera	tener	la	buena	señora	en	calidad	de	cristiana.

Su	 razonamiento,	 que	 en	 Tadmor	 habría	 sido	 irrefutable,	 en	 Londres	 fue
descartado	 de	 un	 plumazo.	La	 dueña	 de	 la	 casa	 permaneció	 tan	 impasible	 como	 la
Esfinge	de	Egipto.

—Si	esa	criatura	que	está	en	el	dormitorio	no	sale	de	mi	casa	en	el	plazo	de	una
hora,	no	dude	que	llamaré	a	la	policía.

Tras	 responder	 con	 estas	 palabras	 a	 los	 argumentos	 de	 su	 inquilino,	 salió	 de	 la
estancia	dando	un	portazo.

—Gracias,	señor,	por	haber	sido	tan	amable	conmigo.	Ahora	mismo	me	marcho.
Así,	tal	vez	la	señora	quiera	perdonarlo.

Amelius	se	dio	la	vuelta:	Sally	la	Simple	lo	había	oído	todo.	Estaba	vestida	con
sus	ropas	miserables,	de	pie	en	la	puerta	abierta,	sollozando.

—Espera,	espera	un	poco	—dijo	Amelius	a	la	vez	que	le	secaba	los	ojos	con	su
propio	 pañuelo—.	 Nos	 marcharemos	 juntos.	 Quiero	 comprarte	 unas	 ropas	 algo
mejores,	 más	 presentables,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 bien	 por	 dónde	 empezar.	 No
llores,	querida	mía.	No	llores	más.

La	 criada,	 sorda	 como	 una	 tapia,	 entró	 mientras	 hablaba.	 También	 estaba
llorando.	A	su	manera,	Amelius	también	se	había	portado	bien	con	ella,	y	ella	era	la
culpable	de	que	se	hubiera	descubierto	la	presencia	de	la	muchacha	en	el	dormitorio.

—Si	 me	 lo	 hubiera	 advertido,	 señor…	—dijo	 en	 tono	 de	 penitencia—.	 Yo	 lo
habría	guardado	en	secreto,	pero	es	que	vine	con	su	jarra	de	agua	caliente,	como	de
costumbre,	y…	¡Dios	mío!	¡Me	asusté!	Se	me	cayó	la	jarra	y	bajé	corriendo	y…

Amelius	prefirió	que	la	disculpa	no	se	prolongase	más.
—No	la	culpo	de	nada,	María	—dijo—,	pero	ahora	estoy	en	un	aprieto.	Ayúdeme

a	salir	de	él,	me	hará	un	gran	favor.
María	 le	oyó	sólo	en	parte,	pero	no	oyó	más.	Temeroso	de	 levantar	 la	voz	para

que	le	entendiera,	de	modo	que	también	le	oyese	la	dueña	de	la	casa,	le	preguntó	si
sabía	leer.	Sí,	sí	que	sabía,	siempre	y	cuando	fuese	con	letra	sencilla.	Amelius	redujo
de	 inmediato	 toda	 expresión	 de	 sus	 necesidades	 a	 ponerla	 por	 escrito	 con	 letra
redonda	y	grande.	María	 estuvo	 encantada.	En	 efecto,	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 tienda
más	 cercana	 en	 la	 que	 se	 podía	 adquirir	 todo	 tipo	 de	 prendas	 de	 vestir	 femeninas
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listas	para	llevar;	a	modo	de	guía	infalible	para	un	hombre	que	lo	ignoraba	todo	en
tales	cuestiones,	le	bastaría	con	dos	trozos	de	cordel.	Con	el	primero	midió	la	estatura
de	Sally	la	Simple;	con	el	otro	tomó	la	medida	de	su	talle	esbelto	mientras	Amelius
abría	el	escritorio	para	hacerse	con	el	último	resto	de	dinero	suelto	que	le	quedaba.
Acababa	de	cerrar	el	escritorio	cuando	 la	voz	de	 la	despiadada	dueña	de	 la	casa	de
huéspedes	se	dejó	oír:	llamaba	imperiosamente	a	María.

La	criada	entregó	a	Amelius	los	dos	cordeles.
—En	la	tienda	le	valdrán	de	ayuda	—dijo,	y	salió	casi	a	la	carrera.
Amelius	se	volvió	hacia	Sally	la	Simple.
—Voy	a	comprarte	ropa	nueva	—empezó	a	decir.
La	muchacha	 no	 le	 dejó	 seguir:	 fue	 incapaz	 de	 seguir	 oyendo	 una	 sola	 palabra

más.	 De	 su	 rostro	 desapareció	 todo	 rastro	 de	 pena	 en	 un	 solo	 instante,	 y	 dio	 una
palmada	de	alborozo.

—¡Oh!	—exclamó—.	¡Ropa	nueva!	¡Ropa	limpia!	¡Déjeme	ir	con	usted!
El	propio	Amelius	se	dio	cuenta	de	que	sería	imposible	sacarla	a	la	calle	en	plena

luz	del	día	tal	como	iba	vestida.
—No,	 no	—le	 dijo—.	Espera	 a	 que	 venga	 con	 tus	 prendas	 nuevas.	Ni	 siquiera

tardaré	media	hora.	Si	 tienes	miedo,	cierra	con	pestillo,	y	no	 le	abras	a	nadie	hasta
que	yo	regrese.

Sally	vaciló;	parecía	asustada.
—Piensa	 en	 tu	 vestido	 nuevo,	 piensa	 en	 tu	 cofia	 nueva	 —sugirió	 Amelius,

hablando	sin	darse	cuenta	tal	como	prometería	un	juguete	nuevo	a	un	niño.
Había	adoptado	la	estrategia	más	acertada.	De	hecho,	a	ella	se	le	iluminó	la	cara

de	nuevo.
—Haré	todo	lo	que	usted	me	diga	—le	dijo.
Él	depositó	la	llave	en	la	mano	de	ella	y	se	echó	a	la	calle.	Amelius	poseía	una

valiosa	calidad	moral	que	resulta	extremadamente	infrecuente	entre	los	ingleses.	No
tenía	 la	menor	 vergüenza	 cuando	 se	 trataba	 de	 ponerse	 en	 una	 situación	 en	 la	 que
pudiera	hacer	el	 ridículo,	siempre	y	cuando	fuera	plenamente	consciente	de	que	 los
motivos	 que	 justificasen	 semejante	 empeño	 eran	dignos	 de	 ello.	Cuando	 explicó	 la
naturaleza	de	su	encargo	en	la	tienda,	cuando	mostró	los	dos	cordeles,	las	risitas	y	los
murmullos	de	las	tenderas	no	le	fastidiaron	en	lo	más	mínimo.	También	él	se	echó	a
reír.

—Tiene	gracia,	¿verdad?	—dijo—.	Un	hombre	como	yo,	fíjese	usted	que	venir	a
comprar	un	vestido	y	todo	lo	demás…	Resulta	que	ella	no	puede	venir	en	persona,	y
estoy	seguro	de	que	ustedes	dos	me	sabrán	aconsejar	como	dos	buenas	dependientas,
¿no	es	así?

Aconsejaron	a	su	apuesto	y	joven	cliente	de	la	mejor	de	las	maneras,	de	modo	que
no	pasaron	siquiera	diez	minutos	hasta	que	tuvo	en	Su	poder	un	sencillo	vestido	gris
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de	paseo,	una	chaqueta	de	tela	negra,	una	cofia	de	color	lavanda,	un	par	de	guantes
negros	 y	 un	 envoltorio	 lleno	 de	 horquillas.	 El	 fabricante	 de	 baúles	 y	maletas	más
cercano	le	proporcionó	una	caja	para	guardar	todos	esos	tesoros;	un	coche	de	punto
que	 acertó	 a	 pasar	 por	 allí	 condujo	 a	 Amelius	 de	 vuelta	 a	 su	 alojamiento,	 adonde
llegó	 a	 la	 media	 hora.	 Sin	 embargo,	 algo	 había	 ocurrido	 durante	 su	 ausencia.	 La
dueña	de	la	casa	había	llamado	a	la	puerta	y	había	dado	un	grito	con	voz	terrible.

—¡Sólo	media	hora	más!	—dijo,	y	se	retiró	sin	esperar	respuesta.
Amelius	introdujo	la	maleta	en	el	dormitorio.
—Sally,	 date	 toda	 la	 prisa	 que	 puedas	 —le	 dijo,	 y	 la	 dejó	 a	 solas	 para	 que

disfrutase,	embelesada,	al	descubrir	todas	sus	nuevas	prendas	de	vestir.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 mostró,	 la	 transformación	 operada	 resultó	 tan

maravillosa	que	Amelius	se	quedó	literalmente	sin	habla.	El	alborozo	daba	color	a	las
pálidas	mejillas	de	la	muchacha,	y	difundía	su	tierna	coloración	incluso	hasta	sus	ojos
azulísimos.	 Jamás	vio	un	hombre	a	una	criatura	 tan	encantadora	en	esa	 instantánea
transformación	de	orgullo	y	de	deleite.	Ella	atravesó	la	habitación	casi	corriendo	y	se
arrojó	en	brazos	de	Amelius.

—¡Déjeme	ser	su	criada!	—gritó—.	¡Quiero	vivir	con	usted	el	resto	de	mi	vida!
¡Déjeme	dar	un	brinco,	que	estoy	loca	de	contento!	¡Me	entran	ganas	de	echarme	a
volar	por	la	ventana!

Se	vio	entonces	en	el	espejo	y	de	pronto	recobró	la	compostura	y	la	seriedad.
—¡Oh!	—dijo	 con	 una	 inigualable	mezcla	 de	 reverencia	 y	 de	 asombro—.	 ¿Ha

visto	usted	alguna	vez	una	cofia	tan	hermosa?	¡Mírela!	¡Mírela,	se	lo	ruego!
Amelius,	de	buen	humor,	se	acercó	a	mirarla.	En	ese	mismo	instante	se	abrió	la

puerta	de	la	sala	de	estar	sin	la	ceremonia	preliminar	de	que	alguien	llamase	a	ella,	y
entró	Rufus	en	la	sala.

—Son	 las	 diez	 y	media	—dijo—,	 y	 el	 desayuno	 se	 va	 a	 echar	 a	 perder	 a	 toda
velocidad…

Antes	 de	 que	 Amelius	 pudiera	 presentarle	 sus	 disculpas	 por	 haber	 olvidado
completamente	 su	 compromiso,	 Rufus	 descubrió	 la	 presencia	 de	 Sally.	 No	 hubo
jamás	mujer	 joven	ni	de	mediana	edad	ni	 tampoco	anciana,	de	clase	alta	o	de	clase
baja,	que	alguna	vez	sorprendiera	al	natural	de	Nueva	Inglaterra	sin	estar	preparado
para	reconocer	a	su	característica	manera	la	deuda	de	cortesía	que	tenía	contraída	con
el	 sexo	 opuesto.	 Con	 sus	 grandes	 zancadas	 de	 costumbre,	 avanzó	 hacia	 Sally	 e
insistió	en	estrecharle	la	mano.

—¿Qué	tal	se	encuentra	usted,	señorita?	Me	complace	sumamente	conocerla.
La	 muchacha	 se	 volvió	 hacia	 Amelius	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 en	 parte	 de

pasmo	y	en	parte	por	la	duda.
—Sally,	haz	el	favor	de	esperarme	un	minuto	en	la	habitación	contigua	—le	dijo

—.	Este	caballero	es	amigo	mío,	y	tengo	algo	que	decirle.
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—Pues	hay	que	ver	qué	muchachita	 tan	activa	—dijo	Rufus	viendo	cómo	salió
corriendo	 en	 busca	 de	 refugio	 al	 dormitorio—.	 Me	 recuerda	 a	 una	 de	 nuestras
muchachitas,	naturales	de	Coolspring.	De	veras	que	 sí.	Bien,	dígame	ahora:	 ¿quién
puede	ser	esta	pequeña	Sally?

Amelius	respondió	a	su	pregunta	como	siempre,	sin	la	más	mínima	reserva.	Rufus
aguardó	envuelto	en	un	silencio	impenetrable	a	que	diera	por	terminada	su	narración;
sólo	entonces	lo	tomó	amablemente	por	el	brazo	y	lo	condujo	a	la	ventana.	Con	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 sus	 largas	 piernas	 algo	 separadas,	 plantadas	 sobre	 sus
grandes	pies,	 el	 americano	estudió	con	atención	 la	 cara	de	 su	 joven	amigo	a	 la	 luz
más	intensa	que	pudo	encontrar.

—No	—dijo	Rufus—.	Definitivamente,	 no:	 el	 joven	 no	 está	más	 loco	 que	 una
cabra,	al	menos	por	lo	que	a	mí	se	me	alcanza.	Da	toda	la	impresión	de	que	lo	que
dice	lo	dice	muy	en	serio.	Supongo	que	será	esto	lo	que	se	debe	a	las	enseñanzas	de	la
Comunidad	de	Tadmor,	¿no	es	así?	Bien,	pues	las	libertades	civiles	y	religiosas	son
algo	que	a	veces	hay	que	pagar	muy	caro	en	Estados	Unidos.	Así	es.

Amelius	se	dio	la	vuelta	para	seguir	guardando	sus	cosas	en	su	baúl	de	viaje.
—No	le	entiendo	—dijo.
—No	 contaba	 con	 que	 me	 entendiese	—dijo	 Rufus—.	 Yo	más	 o	 menos	 estoy

igual	en	lo	que	se	refiere	a	usted.	Suele	ser	copioso	mi	fondo	de	comentarios	sensatos
para	 casi	 todas	 las	 ocasiones,	 pero	 así	me	 parta	 un	 rayo	 si	 no	 se	me	 ha	 secado	 el
fondo	 ante	 lo	 que	 estoy	 viendo	 con	mis	 propios	 ojos.	 ¿Me	 permite	 aventurarme	 a
preguntarle	qué	es	lo	que	diría	el	muy	venerable	jefe	de	los	cristianos	de	Tadmor	si
llegara	a	sus	oídos	el	apuro	en	que	he	encontrado	a	mi	joven	amigo	el	socialista	esta
mañana?

—¿Que	 qué	 diría?	 —repitió	 Amelius—.	 Pues	 lo	 mismo	 que	 dijo	 cuando
Mellicent	vino	a	parar	al	seno	de	nuestra	Comunidad:	«¡Ay,	Dios	mío!	¡He	ahí	otra	de
las	 hojas	 caídas!».	Ojalá	 estuviera	 aquí	 el	 anciano	 para	 ayudarme.	Él	 sí	 que	 sabría
cómo	restituir	a	esa	pobre	criatura,	medio	muerta	de	hambre,	ultrajada,	golpeada,	al
feliz	lugar	que	sobre	la	faz	de	la	tierra	sin	duda	le	tiene	destinado	Dios.

Rufus	lo	tomó	bruscamente	del	brazo.
—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó.
—¿De	qué	otro	modo	iba	a	decirlo?	—respondió	Amelius	de	manera	cortante.
—¡Pues	tráigala	a	desayunar	al	hotel!	—exclamó	Rufus	dando	toda	la	impresión

de	haber	sentido	un	gran	alivio	en	lo	más	íntimo	de	su	ser—.	No	diré	yo	que	pueda
facilitarle	 la	 presencia	 del	 muy	 venerable	 jefe	 de	 los	 cristianos,	 pero	 sí	 puedo
encontrarle	 a	 una	mujer	 que	 se	 acerca	 a	 la	 categoría	 de	 ser	 angelical,	 quitando	 las
alas,	 eso	 sí,	 tanto	 o	más	 que	 cualquier	 criatura	 que	 haya	 pisado	 la	 tierra	 desde	 los
tiempos	de	nuestra	madre	Eva.

Llamó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 toda	 petición	 de
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información	adicional	que	pudo	dirigirle	Amelius.
—¡El	desayuno	está	esperando,	señorita!	—grito—.	Y	es	mi	deber	añadir	que	el

temperamento	que	se	gasta	la	cocinera	de	nuestro	hotel	dista	mucho	de	quedar	al	otro
lado	 de	 lo	 incierto.	 Bien,	 Amelius;	 sepa	 usted	 que	 estamos	 en	 la	 época	 de	 las
exposiciones,	 y	 si	 alguna	 vez	 he	 visto	 una	 exposición	 de	 ignorancia	 en	 el	 arte	 de
preparar	un	baúl,	no	le	quepa	duda	de	que	es	usted	candidato	a	la	medalla	de	oro	de	la
categoría.	¡Seguro	que	un	jurado	ecuánime	se	la	otorgaría	a	cierto	joven	de	Tadmor!
Vamos,	quítese	de	en	medio	y	déjelo	en	mis	manos.

Se	quitó	la	levita	y	superó	las	dificultades	propias	del	equipaje	en	un	santiamén,
casi	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	a	lo	largo	de	su	vida.	La	propia	dueña	de	la
casa,	 que	 apareció	 con	 despiadada	 puntualidad	 al	 expirar	 el	 plazo	 de	 una	 hora,
suavizó	 su	 espantoso	 semblante	 al	 encontrarse	 en	 presencia	 del	 cortés	 y	 cordial
Rufus.	 Insistió	 en	 estrecharle	 la	 mano;	 manifestó	 que	 le	 complacía	 conocerla;	 le
aseguró	que	le	recordaba	a	la	señora	del	capitán	general	de	la	sucursal	que	tenía	en
Coolspring	 la	Comandancia	 de	 la	Orden	 de	 San	Vito;	 si	 no	 le	molestaba,	 se	 iba	 a
tomar	la	libertad	de	preguntarle	si	acaso	era	pariente	de	tan	distinguida	dama.	Gracias
a	esta	conversación	 tan	amena,	Sally	 la	Simple	salió	de	 la	habitación	con	ayuda	de
Amelius	sin	llamar	la	atención	de	nadie.	Insistió	en	llevarse	sus	ropas	deshilachadas
dentro	de	la	caja	en	que	recibió	el	vestido	nuevo	y	los	demás	accesorios.

—Quiero	verlas	de	vez	en	cuando	—dijo—,	para	no	olvidarme	de	que	así	estoy
muchísimo	mejor.

Rufus	fue	el	último	en	salir;	insistió	en	conversar	con	la	dueña	de	la	casa	mientras
bajaba	las	escaleras	e	incluso	ya	en	la	calle.

Mientras	Amelius	 esperaba	 a	 su	 amigo	 en	 el	 portal,	 un	 joven	 que	 conducía	 un
coche	de	punto	se	volvió	a	mirarlo	con	detenimiento	al	pasar.	Era	Jervy,	que	había
pasado	por	la	tumba	del	señor	Ronald	e	iba	camino	de	un	lugar	llamado	«el	común	de
los	médicos».
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Capítulo	3

Había	comenzado	la	mañana	con	una	rápida	sucesión	de	los	acontecimientos.	Y
del	mismo	modo	siguió	su	curso	el	día.	Terminado	el	desayuno,	Rufus	reservó	en	el
hotel	 sendas	 habitaciones	 para	 sus	 «dos	 jóvenes	 amigos».	 Lo	 siguiente	 que	 sería
preciso	resolver,	y	que	a	Amelius	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	era	la
adquisición	de	ciertas	prendas	de	vestir	invisibles,	pero	no	por	eso	menos	necesarias.
Tras	 enviar	 recado	 a	 la	 tienda	 más	 cercana	 se	 presentó	 una	 elegante	 damisela
acompañada	 por	 un	 muchacho	 y	 un	 cesto	 de	 grandes	 dimensiones.	 No	 fue	 fácil
persuadir	a	Sally	para	que	se	confiase	a	solas	a	una	desconocida,	aunque	fuera	en	su
habitación.	A	la	pobrecilla,	todo	el	mundo	menos	Amelius	le	daba	miedo.	Ni	siquiera
el	buen	americano	logró	granjearse	su	confianza.	El	recelo	que	había	implantado	en
su	débil	mentalidad	la	vida	terrible	que	había	llevado	hasta	la	fecha	era	en	el	fondo
ese	recelo	instintivo	que	tiene	un	animal	sin	domesticar.

—¿Por	qué	he	de	 ir	con	otros?	—murmuró	 lastimera	al	oído	de	Amelius—.	Yo
sólo	quiero	estar	con	usted.

Razonar	con	ella	era	tan	absolutamente	inútil	como	lo	hubiera	sido	el	explicar	las
ventajas	 de	 una	 jaula	 bien	 cómoda	 a	 un	 pájaro	 recién	 capturado.	 Sólo	 existía	 una
manera	de	convencerla	para	que	se	sometiera	a	cualquier	trato	ajeno,	por	amable	que
fuera.	 Bastaba	 con	 que	 Amelius	 dijese:	 «Hazlo.	 Sally,	 aunque	 sólo	 sea	 por
complacerme».	Sally	soltaba	un	largo	suspiro	y	obedecía.

En	 su	 ausencia,	 Amelius	 reiteró	 sus	 interrogaciones	 en	 relación	 con	 esa	 amiga
desconocida	 a	 quien	Rufus	 no	 tuvo	 el	menor	 escrúpulo	 en	 describir	 como	 «un	 ser
angelical,	quitando	las	alas,	eso	sí».

La	dama	en	cuestión,	según	explicó	sucintamente	el	americano,	era	una	inglesa,
esposa	de	uno	de	sus	compatriotas,	que	se	había	establecido	en	Londres	por	su	cuenta
como	comerciante.	A	los	dos	les	llegó	a	tratar	en	la	intimidad	antes	de	que	emigrasen
de	Estados	Unidos,	y	había	renovado	cordialmente	aquella	antigua	amistad	al	poco	de
arribar	 a	 Inglaterra.	Relacionada	 con	 abundantes	 instituciones	de	 caridad,	 la	 señora
Payson	formaba	parte	del	comité	rector	de	un	Hogar	para	Mujeres	sin	Amistades	ni
Familia,	 especialmente	 indicado	 para	 acoger	 a	 cualquier	 pobre	 muchacha	 que	 se
hallase	en	una	situación	similar	a	la	de	Sally.	Rufus	se	ofreció	a	escribir	una	nota	a	la
señora	Payson	 para	 preguntarle	 a	 qué	 hora	 podía	 recibirlos	 y	 también	 para	 que	 les
diera	permiso	de	visitar	el	hogar.	No	sin	ciertas	vacilaciones,	Amelius	al	final	aceptó
la	 propuesta.	 Y	 sin	 que	 pasara	 demasiado	 tiempo	 desde	 que	 fue	 despachado	 el
mensajero	con	la	nota,	la	elegante	señorita	de	la	tienda	de	lencería	hizo	nuevo	acto	de
presencia	para	informar	de	que	«el	atuendo	de	la	damisela	estaba	completo	hasta	el
último	detalle»,	adjuntando	al	mismo	tiempo,	como	resultado	inevitable,	una	factura.
Amelius	 no	 tuvo	 suficiente	 para	 saldar	 la	 deuda,	 ni	 siquiera	 juntando	 todas	 sus
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monedas	 sueltas,	 de	 modo	 que	 aceptó	 un	 préstamo	 de	 Rufus	 al	 menos	 hasta	 que
pudiera	dar	orden	a	sus	banqueros	de	que	vendieran	algunas	de	las	acciones	que	tenía
invertidas	 en	 bolsa.	 Cuando	 Rufus	 se	 mostró	 contrario	 a	 semejante	 propósito,	 su
respuesta	fue	sumamente	característica	de	las	enseñanzas	que	debía	a	la	Comunidad:
«Mi	querido	amigo,	por	fuerza	tendré	que	devolverle	el	dinero	que	me	presta,	aunque
sólo	sea	en	interés	de	nuestros	hermanos	más	pobres.	Tal	vez	el	siguiente	amigo	que
le	pida	un	préstamo	carezca	de	los	medios	precisos	para	devolverle	esa	suma».

Luego	de	esperar	a	que	volviera	Sally	la	Simple,	espera	que	fue	en	vano,	Amelius
envió	a	una	doncella	a	su	habitación	para	que	le	hiciera	entrega	de	un	mensaje.	Rufus
tampoco	estuvo	a	favor	de	un	procedimiento	tan	presuroso.

—¿Por	qué	molestar	a	la	muchacha,	ahora	que	estará	extasiada	ante	el	espejo?	—
preguntó	el	talludo	solterón	con	su	pintoresca,	humorística	sonrisa.

Esta	 vez	 acudió	 Sally	 a	 la	 llamada	 sin	 que	 se	 le	 viera	 en	 los	 ojos	 el	 brillo	 del
placer;	al	contrario,	la	muchacha	parecía	agotada,	demacrada,	ojerosa.	Hizo	un	aparte
con	Amelius	en	una	esquina	de	la	habitación.

—A	veces	me	duele	donde	tengo	la	magulladura	—dijo	en	un	susurro—.	Y	ahora
me	duele	mucho.	—Lanzó	una	extraña	y	furtiva	mirada	de	reojo	hacia	Rufus—.	Me
he	mantenido	apartada	de	usted	—explicó—	porque	no	quería	que	él	 lo	supiera.	—
Calló	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho	 a	 la	 vez	 que	 apretaba	 los	 dientes	 con	 todas	 sus
fuerzas—.	Mas	 no	 importa	—añadió	 más	 animada	 cuando	 se	 le	 volvió	 a	 pasar	 el
dolor—.	Lo	puedo	soportar.

Llevado	 de	 un	 impulso,	 como	 de	 costumbre,	 Amelius	 encargó	 en	 el	 acto	 el
carruaje	más	cómodo	de	que	dispusiera	el	hotel.	Había	oído	contar	historias	terribles
acerca	de	las	posibles	consecuencias	que	a	veces	tienen	los	golpes	en	el	pecho,	sobre
todo	para	las	mujeres.

—La	llevaré	a	que	la	vea	el	mejor	médico	de	todo	Londres	—anunció.
—¿Va	a	venir	ése	con	nosotros?	—le	preguntó	Sally	en	voz	baja	y	sin	quitar	ojo

de	Rufus.
—No	 —dijo	 Amelius—,	 pues	 uno	 de	 nosotros	 ha	 de	 quedarse.	 Estamos

esperando	a	que	llegue	un	mensaje.
Rufus	los	contempló	con	gravedad	mientras	ellos	dos	salían	de	la	habitación.
Tras	solicitar	la	información	necesaria	en	la	recepción	del	hotel,	Amelius	obtuvo

la	dirección	donde	pasaba	consulta	un	cirujano	de	gran	celebridad	mientras	Sally	se
preparaba	para	salir.

—¿Por	 qué	 no	 te	 cae	 bien	 mi	 buen	 amigo	 Rufus?	—preguntó	 a	 la	 muchacha
cuando	ya	se	iban.

La	respuesta	se	la	dio	directa	y	veloz	el	corazón	mismo	de	la	hija	de	Eva.
—¡Porque	a	usted	también	le	cae	bien!
Amelius	prefirió	cambiar	de	conversación	y	 le	preguntó	si	seguía	dolorida.	Ella
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negó	 con	 impaciencia:	 con	 dolor	 o	 sin	 dolor,	 la	 única	 idea	 que	 tenía	 cabida	 en	 su
ánimo	era	todavía	la	de	ser	su	criada,	idea	que	ya	había	encontrado	expresión	en	sus
palabras	antes	de	que	abandonasen	el	hotel.

—¿Me	 permitirá	 conservar	 mi	 hermoso	 vestido	 gris	 para	 salir	 de	 paseo	 los
domingos?	—le	preguntó—.	Aquellas	viejas	y	 raídas	prendas	de	vestir	me	servirán
mientras	 sea	 su	 criada.	Puedo	darle	betún	 a	 las	botas	y	 sacarles	brillo,	 cepillarle	 la
ropa,	mantener	limpia	su	habitación.	Y	me	esforzaré	todo	lo	que	pueda	en	aprender,	si
es	que	usted	desea	que	alguien	me	enseñe	a	cocinar.

Amelius	 intentó	una	vez	más	cambiar	de	 tema	de	conversación,	pero	 lo	mismo
habría	sido	si	le	hablase	en	una	lengua	desconocida	para	ella.	Toda	su	atención	estaba
absorta	en	la	gloriosa,	inigualable	perspectiva	de	ser	su	criada.

—Soy	 bajita	 y	 un	 poco	 retrasada	 —siguió	 diciendo—,	 pero	 creo	 que	 sabré
aprender	a	cocinar;	me	bastaría	con	saber	que	lo	hago	para	usted.	—Calló	un	instante
y	lo	miró	presa	de	una	repentina	ansiedad—.	¡Por	favor,	permítame	intentarlo!	—le
suplicó—.	No	he	disfrutado	de	placer	alguno	en	mi	vida,	y	eso	es	algo	que	de	veras
me	gustaría	hacer.

Era	imposible	resistirse	a	semejantes	ruegos.
—Serás	 tan	 feliz	 como	 yo	 pueda	 hacerte,	 Sally	—dijo	 Amelius	 a	 la	 postre—.

¡Sabe	Dios	que	no	es	gran	cosa	lo	que	pides!
En	esas	palabras	compasivas	hubo	algo	que	llevó	los	pensamientos	de	ella	en	otra

dirección	bien	distinta.	Daba	pena	ver	con	qué	lentitud	y	de	qué	forma	tan	dolorosa
comprendía	la	idea	que	se	le	acababa	de	insinuar.

—Me	estaba	preguntando	si	podrá	usted	hacerme	feliz…	—dijo—.	Supongo	que
antes	habré	sido	feliz	alguna	vez,	pero	 la	verdad	es	que	no	sé	cuándo.	No	recuerdo
una	 sola	vez	en	que	no	 tuviera	o	hambre	o	 frío	o	 ambas	cosas	 a	 la	vez.	Espere	un
momento.	Creo	que	sí	fui	feliz	una	vez…	De	eso	hace	muchísimo	tiempo,	y	me	costó
una	eternidad,	pero	una	vez	llegué	a	saber	cómo	tocar	una	melodía	al	violín.	El	viejo
y	 su	mujer	 se	 turnaban	para	 enseñarme.	Alguien	me	entregó	al	 viejo	y	 a	 su	mujer,
pero	no	sé	quién	fue.	De	sus	nombres	no	me	acuerdo.	Eran	músicos	los	dos.	Cantaban
himnos	religiosos	en	 las	calles	más	elegantes;	en	 las	calles	donde	vivían	 los	pobres
cantaban	 canciones	más	graciosas.	Hacía	 frío,	 ya	 lo	 creo,	 allí	 de	pie	 en	 la	 acera,	 y
descalza,	pero	 todos	 los	que	por	allí	pasaban	me	daban	muchas	monedas	de	medio
penique.	La	 gente	 decía	 que	 yo	 era	 tan	 pequeña	 que	 daba	 pena	mandarme	 así	 a	 la
calle;	por	eso	me	daban	las	monedas.	Para	cenar	casi	siempre	había	un	mendrugo	de
pan	y	una	manzana;	luego	me	echaba	a	dormir	en	un	agradable	rincón,	debajo	de	la
escalera.	¿Sabe	usted?	Creo	que	disfruté	durante	aquella	temporada…

Amelius	 trató	de	conducir	 sus	pensamientos	hacia	otros	 recuerdos.	Le	preguntó
qué	edad	tenía	cuando	tocaba	el	violín.

—No	 lo	 sé	 —respondió—.	 Ni	 siquiera	 sé	 cuántos	 años	 tengo	 ahora.	 Y	 no
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recuerdo	nada	antes	del	violín.	No	recuerdo	cuánto	tiempo	pudo	pasar	antes,	pero	una
vez	el	viejo	y	su	mujer	se	metieron	en	algún	lío.	Dieron	con	sus	huesos	en	la	cárcel	y
ya	nunca	más	los	vi.	Me	fui	corriendo	con	el	violín,	con	la	idea	de	quedarme	para	mí
todas	 las	monedas	de	medio	penique	que	pudiera	 juntar.	Creo	que	de	no	haber	sido
por	los	chicos	habría	reunido	muchas	monedas.	Son	crueles	los	chicos,	ya	lo	creo	que
lo	son.	Me	hicieron	pedazos	el	violín.	Luego	probé	suerte	vendiendo	lapiceros,	pero
creo	 que	 nadie	 quería	 un	 lapicero.	 Me	 encontraron	 mendigando	 por	 la	 calle.	 Me
cogieron	y	me	llevaron	ante	el…	¿cómo	se	llama?	Eso,	el	caballero	ese	que	se	sienta
en	un	sillón	muy	alto,	¿sabe	usted?	El	que	está	sentado	tras	una	mesa	muy	grande…
¡Ah,	pero	antes	de	que	me	llevaran	ante	ese	caballero	pasé	mucho	miedo!	Él	parecía
desconcertado.	«Que	la	traigan	aquí	arriba»,	dijo	con	voz	profunda.	«Es	tan	pequeña
que	 apenas	 la	 puedo	 ver.	 ¡Dios	 mío!»,	 dijo.	 «¿Qué	 he	 de	 hacer	 con	 esta	 niña	 tan
desgraciada?».	 Allí	 dentro	 había	 mucha	 gente.	 Uno	 dijo:	 «¡A	 la	 casa	 de	 caridad
tendrían	que	 llevarla!».	Llegó	entonces	una	señora,	yo	creo	que	el	caballero	de	allá
arriba	 la	 conocía.	 «Yo	 me	 la	 llevaré,	 señor»,	 dijo,	 «si	 usted	 lo	 permite».	 Y	 se	 lo
permitió.	 Se	 me	 llevó	 a	 un	 sitio	 que	 llamaban	 Refugio,	 un	 refugio	 para	 niños
descarriados,	claro.	En	el	Refugio	todo	era	muy	estricto.	Sí	que	nos	daban	mucho	de
comer,	eso	es	verdad,	y	nos	daban	clases.	Nos	enseñaban	cosas	sobre	el	Padre	nuestro
que	está	allá	en	el	cielo.	Una	vez,	por	lo	visto	dije	algo	que	jamás	se	debe	decir.	Dije
que	no	quería	que	estuviese	en	el	cielo,	que	lo	quería	aquí	abajo,	en	la	tierra.	Cuando
lo	dije,	todos	sintieron	una	gran	vergüenza	de	mí.	Me	dijeron	que	era	mala,	que	me
había	vuelto	una	ingrata.	Al	cabo	de	un	tiempo	me	escapé.	Ya	ve	usted,	aquello	era
demasiado	estricto,	y	yo	estaba	acostumbrada	a	la	calle.	En	la	calle	me	encontré	con
un	escocés.	Llevaba	falda	escocesa	y	tocaba	la	gaita;	me	enseñó	a	bailar	y	me	vistió
como	 si	 fuera	 una	 escocesita.	Tenía	 una	mujer	muy	 curiosa,	 una	 especie	 de	medio
negra.	Ella	 también	bailaba,	pero	encima	de	un	pedazo	de	alfombra,	más	que	nada
para	no	estropearse	sus	estupendos	zapatos.	Los	dos	me	enseñaron	canciones;	él	me
enseñó	una	canción	escocesa.	Un	buen	día,	la	mujer	dijo	que	ella	era	inglesa,	aunque
no	 sé	 cómo	 puede	 ser,	 pues	 ya	 le	 digo	 que	 era	medio	 negra,	 y	 se	 empeñó	 en	 que
aprendiera	una	canción	inglesa.	Se	pelearon	por	eso,	y	ella	se	salió	con	la	suya.	Ella
me	enseñó	«Sally	la	de	la	calle»,	y	así	 terminaron	por	llamarme	Sally.	Nunca	había
tenido	 un	 nombre	 propio;	 siempre	me	 habían	 llamado	 por	 un	 apodo.	 El	 último	 de
todos	mis	apodos	fue	el	de	Sally,	y	ya	se	ve,	se	me	ha	pegado.	Confío	en	que	no	sea
un	 nombre	 demasiado	 corriente	 y	 que	 a	 usted	 le	 agrade,	 ¿eh?	 ¡Vaya,	 qué	 casa	 tan
espléndida!	¿Es	ahí	adonde	vamos?	¿Y	a	mí	me	dejarán	entrar?	¡Ay,	qué	tonta	soy!
¡Se	me	había	olvidado	mi	hermoso	vestido!	Usted	no	les	diga	nada	si	me	toman	por
una	señora,	¿de	acuerdo?

El	carruaje	se	había	detenido	ante	la	casa	del	médico	cirujano,	cuya	sala	de	espera
estaba	 repleta	de	pacientes.	Algunos	 trataban	de	 leer	 los	 libros	y	periódicos	que	 se
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encontraban	sobre	la	mesa;	otros	preferían	mirarse	mutuamente	no	sólo	sin	la	menor
simpatía,	sino	también,	a	veces,	con	manifiesto	desagrado	e	incluso	inquina.	Amelius
tomó	un	periódico	y	dio	a	Sally	un	libro	ilustrado	para	que	se	entretuviera	mientras
esperaban	su	turno.

Dos	largas	horas	pasaron	antes	de	que	el	criado	hiciera	pasar	a	Amelius	a	la	sala
de	 consultas.	 Sally	 estaba	 adormilada	 en	 su	 silla.	 La	 dejó	 donde	 estaba,	 sin
molestarla,	 pues	 deseaba	 formular	 algunas	 preguntas	 relativas	 a	 su	 imperfecto
desarrollo	 mental	 que	 de	 ninguna	 manera	 convendría	 hacerlo	 en	 su	 presencia.	 El
cirujano	 escuchó	 con	 interés	 no	 disimulado	 la	 sencilla	 narración	 que	 hizo	 el	 joven
desconocido	sobre	los	sucesos	de	la	noche	anterior.

—Es	usted	muy	distinto	de	otros	 jóvenes	—le	dijo—.	 ¿Me	permite	preguntarle
dónde	se	ha	educado	usted?

La	respuesta	le	sorprendió.
—Caramba;	 así	 las	 cosas,	 lo	 que	 usted	 me	 cuenta	 me	 abre	 inesperadas

perspectivas	 sobre	 el	 socialismo	—dijo—.	 En	 un	 principio	 su	 comportamiento	me
pareció	si	acaso	imprudente,	pero	ahora	entiendo	que	ha	de	ser	natural	resultado	de	su
educación.	Veamos	ahora	en	qué	puedo	servirle.

Se	mostró	muy	serio,	pero	también	muy	afectuoso,	cuando	Amelius	le	presentó	a
Sally.	 Su	 opinión	 sobre	 la	magulladura	 que	 tenía	 en	 el	 pecho	 alivió	 la	 angustia	 de
Amelius;	 tal	 vez	 el	 dolor	 todavía	 durase	 algún	 tiempo,	 pero	 no	 había	 que	 temer
graves	 consecuencias.	 Una	 vez	 extendida	 una	 receta,	 tras	 hacer	 unas	 cuantas
preguntas	 a	 Sally,	 el	 médico	 le	 indicó	 que	 esperase	 en	 la	 sala	 con	 exagerada
amabilidad.

—Tengo	tres	hijas	—comentó	en	cuanto	se	cerró	la	puerta—,	y	por	fuerza	siento
debilidad	por	esa	desdichada	muchachita	cuando	comparo	la	vida	que	ha	llevado	la
pobre	 con	 la	 de	 mis	 hijas.	 Por	 lo	 que	 alcanzo	 a	 ver,	 el	 natural	 desarrollo	 de	 sus
sentidos,	y	me	refiero	a	los	sentidos	del	intelecto	y	a	los	de	la	mera	sensibilidad,	se	ha
truncado	exactamente	igual	que	el	natural	desarrollo	de	su	cuerpo,	es	decir,	debido	al
hambre,	al	miedo,	a	 la	constante	exposición	al	frío	y	la	humedad,	y	a	otros	influjos
que	 son	 inherentes	 de	 la	 penosa	 vida	 que	 ha	 llevado	 hasta	 ahora.	 Con	 la	 debida
alimentación,	 con	 aire	 puro	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 tratamiento	 necesario,	 con
amabilidad	y	atención,	no	encuentro	que	exista	razón	ninguna	por	la	cual,	a	su	edad,
no	 pueda	 llegar	 a	 ser	 todavía	 una	 jovencita	 sana	 e	 inteligente.	 Discúlpeme	 si	 me
aventuro	 a	 darle	 un	 consejo.	Teniendo	 en	 cuenta	 el	momento	de	 su	vida	 en	que	 se
encuentra	 usted,	 caballero,	 haría	 bien	 en	 colocarla	 cuanto	 antes	 bajo	 el	 cuidado
adecuado,	 a	 cargo	 de	 personas	 competentes.	 Si	 confía	 demasiado	 en	 sus	 buenos
motivos,	en	un	caso	como	éste,	tal	vez	termine	por	lamentarlo.	No	dude	en	volver	a
verme	si	lo	estima	necesario.	No	—añadió,	rehusando	el	cobro	de	sus	honorarios—,
no:	la	ayuda	que	haya	de	prestar	a	esa	pobre	muchacha	será	siempre	gratuita.
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Estrechó	la	mano	de	Amelius	como	un	digno,	valioso	miembro	de	la	noble	orden
a	la	que	pertenecía.

El	consejo	con	que	se	despidió	el	médico	cirujano,	a	continuación	de	 la	curiosa
protesta	que	había	expresado	Rufus,	tuvo	su	efecto	en	Amelius.	Permaneció	callado	y
pensativo	cuando	volvió	al	carruaje.

Sally	 la	 Simple	 lo	miró	 con	 una	 vaga	 sensación	 de	 alarma.	 El	 corazón	 le	 latía
deprisa	 debido	 al	 miedo	 perpetuo	 y	 recurrente	 de	 haber	 dicho	 o	 hecho	 algo	 que
pudiera	ofenderlo.

—¿Es	que	he	cometido	alguna	falta?	—le	preguntó—.	¿Ha	sido	por	dormirme	en
la	sala	de	espera?

Aun	 cuando	 la	 tranquilizó	 en	 ese	 sentido,	 siguió	 estando	 tan	 ansiosa	 como
siempre	 por	 conocer	 la	 verdad.	 Tras	 largos	 titubeos,	 tras	 mucho	 sopesarlo,	 se
aventuró	a	formular	otra	pregunta:

—El	caballero	me	hizo	salir	de	la	habitación…	¿Es	que	dijo	algo	que	a	usted	lo
haya	puesto	en	mi	contra?

—El	 caballero	 sólo	 dijo	 cosas	 amables	 de	 ti	—repuso	Amelius—.	Todo	 lo	 que
dijo	me	ha	dado	la	esperanza	de	que	con	el	tiempo	llegues	a	ser	una	muchacha	feliz.

A	eso,	ella	no	dijo	nada.	Solamente	lo	miró	con	la	mansa	fidelidad	de	un	perro.
De	pronto,	se	hincó	de	rodillas	en	el	suelo	del	carruaje,	ocultó	la	cara	entre	las	manos
y	 lloró	 en	 silencio.	 Sorprendido,	 intranquilo,	 él	 trató	 de	 levantarla	 y	 de	 darle
consuelo.

—¡No!	 —dijo	 ella	 con	 gran	 obstinación—.	 Algo	 ha	 ocurrido,	 algo	 que	 le	 ha
molestado	a	usted,	y	no	quiere	decirme	qué	ha	sido.	¡Por	favor,	por	lo	que	más	quiera,
le	ruego	que	me	lo	diga!

—Mi	 querida	 niña	—dijo	 Amelius—,	 solamente	 pensaba	 en	 ti;	 solamente	 me
preocupaba	por	tu	porvenir.

Ella	lo	miró	al	punto.
—¿Cómo?	¿Es	que	ya	se	ha	olvidado?	—exclamó—.	En	el	porvenir,	yo	seré	su

criada.	—Se	secó	los	ojos	y	ocupó	su	sitio,	muy	alegre,	a	su	lado—.	Me	ha	dado	un
buen	susto	—dijo—,	pero	ha	sido	en	vano.	No	lo	habrá	hecho	adrede,	¿verdad?

Un	 hombre	 de	 mayor	 edad	 tal	 vez	 habría	 tenido	 el	 valor	 necesario	 para
desengañarla	sin	esperar	a	nada	más.	Amelius	no	se	atrevió.	Trató	de	reconducirla	a
la	 triste	historia	de	 su	pasado,	 tan	común	y	 tan	 terrible,	 tan	penosa	por	 su	absoluta
falta	de	sentimiento	y	de	romanticismo.

—No	—respondió	 ella	 con	 esa	 rápida	 intuición	 que	 desplegaba	 cada	 vez	 que
estaban	en	juego	sus	sentimientos,	la	única	intuición	que	por	otra	parte	poseía—.	No
me	 agrada	 que	 se	 compadezca	 de	 mí,	 y	 parece	 usted	 dolido	 y	 compadecido,	 o	 al
menos	lo	estaba	antes,	cuando	le	hablé	de	todo	eso.	Las	calles,	las	calles	y	las	calles;
de	pequeña	o	de	mayor,	siempre	una	niña	y	siempre	las	calles;	siempre	el	hambre	y	el
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frío,	siempre	hombres	crueles,	cuando	no	eran	crueles	 los	chicos.	 ¡Quiero	ser	 feliz!
¡Quiero	disfrutar	de	mis	nuevas	prendas	de	vestir!	Hábleme	de	usted.	¿Qué	es	lo	que
le	hace	ser	tan	amable?	No	podría	averiguarlo;	por	más	que	lo	intentase,	no	podría.

Pasó	algún	tiempo	hasta	que	llegaron	al	hotel.	Amelius	dio	un	rodeo	hasta	la	City
para	remitir	a	sus	banqueros	las	instrucciones	precisas.

Al	regresar	por	fin	a	la	sala	de	estar,	descubrió	que	su	amigo	americano	no	estaba
solo.	 Una	 dama	 de	 cabellos	 grises,	 con	 un	 rostro	 brillante	 y	 benévolo,	 charlaba
animadamente	con	Rufus.	En	el	instante	en	que	Sally	descubrió	a	la	desconocida,	se
sobresaltó,	 fue	 corriendo	 al	 refugio	 de	 su	 habitación	 y	 se	 cerró	 con	 llave.	Amelius
entró	en	la	sala	tras	vacilar	un	rato	y	fue	presentado	a	la	señora	Payson.

—Algo	 vi	 yo	 en	 la	 nota	 de	 mi	 viejo	 amigo	 —dijo	 la	 señora	 sonriendo	 y
volviéndose	 a	 Rufus—,	 algo	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 sería	 conveniente	 que	 la
respondiera	 yo	 en	 persona.	 Todavía	 no	 soy	 tan	 anciana	 como	 para	 abstenerme	 de
seguir	el	 impulso	del	momento,	y	ahora	me	alegro	mucho	de	haberme	dejado	guiar
por	mi	instinto.	He	tenido	conocimiento	de	lo	que	para	mí,	señor	Goldenheart,	es	una
historia	sumamente	interesante.	Debo	decirle	que	me	merece	usted	un	gran	respeto,	y
se	 lo	 demostraré	 ayudándole	 con	 toda	mi	 alma	 a	 salvar	 a	 esa	 pobre	muchacha	que
acaba	 de	 salir	 corriendo.	 Le	 ruego	 que	 no	 la	 disculpe;	 también	 yo	 habría	 salido
corriendo	si	hubiese	tenido	su	edad.	Hemos	dispuesto	—prosiguió,	mirando	de	nuevo
a	 Rufus—	 que	 les	 acompañe	 yo	 a	 los	 dos	 a	 visitar	 el	 hogar	 esta	 misma	 tarde.	 Si
logramos	persuadir	a	Sally	de	que	venga	con	nosotros,	habremos	superado	un	serio
obstáculo.	Dígame	en	qué	habitación	se	encuentra.	Quiero	probar	a	ver	 si	me	hago
amiga	suya.	He	tenido	alguna	experiencia	en	este	sentido,	y	no	desespero	de	traerla
de	vuelta	conmigo,	las	dos	de	la	mano,	aun	cuando	sea	la	misma	terrible	persona	que
antes	tanto	miedo	le	dio.

Los	dos	hombres	se	quedaron	a	solas.	Amelius	hizo	ademán	de	hablar.
—No	se	 sulfure	—dijo	Rufus—.	Le	 ruego	que	no	se	precipite	en	manifestar	 su

opinión	 prematuramente,	 y	 que	 aguarde	 un	 poco	 a	 ver	 si	 convence	 a	 Sally	 y	 nos
muestra	el	paraíso	de	las	pobres	muchachas	desamparadas.	Todo	lo	que	sé	es	que	se
halla	 dentro	 del	 distrito	 postal	 de	 Londres.	 Bien,	 dígame,	 ¿ha	 visitado	 al	 médico?
¡Rayos	y	truenos!	¿Qué	le	ha	pasado,	muchacho?	¡Cualquiera	diría	que	se	ha	dejado
su	apostura	y	su	buen	color	en	el	carruaje!	Tiene	toda	la	pinta,	podría	poner	la	mano
en	el	fuego,	de	andar	necesitado	de	cuidados	y	atención	médica.

Amelius	 le	 explicó	 que	 la	 noche	 anterior	 la	 había	 pasado	 en	 vela,	 y	 que	 los
acontecimientos	del	día	no	le	habían	permitido	ninguna	oportunidad	de	reposar.

—Desde	 esta	 mañana	 —dijo—,	 todo	 ha	 ido	 tan	 deprisa	 y	 embarullado	 que
empiezo	a	sentirme	un	tanto	aturdido	y	bastante	fatigado.

Sin	hacer	comentarios,	Rufus	preparó	el	remedio:	tenía	los	ingredientes	listos	en
una	mesa	auxiliar,	de	modo	que	hizo	un	cóctel.
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—¿Otro?	—inquirió	el	americano	tras	dejar	pasar	un	lapso	razonable.
Amelius	rehusó	el	segundo.	Se	estiró	en	el	sofá;	su	amigo	tuvo	la	consideración

de	 tomar	 un	 periódico	 de	 la	 mesa.	 Por	 vez	 primera	 en	 el	 día,	 disponía	 de	 la
perspectiva	de	un	tranquilo	intervalo	para	descansar	y	ponerse	a	pensar.	En	menos	de
un	minuto	se	disipó	 tan	halagüeña	perspectiva.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	alterado
por	 una	 nueva	 preocupación.	 Al	 disponer	 de	 cierto	 tiempo	 para	 pensar,	 se	 había
acordado	de	Regina.

—¡Dios	santo!	—exclamó—.	¡Estará	esperando	que	nos	veamos,	y	yo	no	me	he
acordado	hasta	este	momento!	—Miró	el	reloj;	eran	las	cinco	en	punto—.	¿Qué	voy	a
hacer?	—dijo	sintiéndose	desamparado.

Rufus	dejó	el	periódico	en	 la	mesa	y	se	paró	a	considerar	 los	diversos	aspectos
que	presentaba	esta	nueva	complicación.

—Por	 fuerza	hemos	de	 ir	 con	 la	 señora	Payson	al	hogar	—dijo—,	y	 además	 le
diré	una	cosa,	Amelius:	el	asunto	de	Sally	no	es	un	asunto	con	el	que	se	pueda	jugar,
sino	 un	 asunto	 que	 hay	 que	 resolver	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Yo	 en	 su	 lugar
escribiría	a	la	señorita	Regina	una	nota	de	cortesía	y	dejaría	la	visita	hasta	mañana.

En	 noventa	 y	 nueve	 de	 cada	 cien	 casos,	 un	 hombre	 que	 adoptase	 a	 Rufus	 por
consejero	 sería	 un	hombre	 capaz	de	 actuar	 con	 sabiduría	 en	 todos	 los	 sentidos	que
tiene	la	palabra.	Sin	embargo,	se	habían	combinado	una	serie	de	acontecimientos	de
los	 que	 tanto	 Amelius	 como	 su	 amigo	 americano	 no	 tenían	 noticia,	 y	 se	 habían
combinado	 de	 tal	 modo	 que	 el	 bienintencionado	 consejo	 de	 Rufus,	 en	 este	 caso
excepcional,	era	precisamente	el	peor	de	los	consejos	que	nadie	pudiera	haber	dado	a
Amelius	en	ese	instante.	En	poco	más	de	una	hora,	Jervy	y	la	señora	Sowler	iban	a
reunirse	 en	 la	 puerta	 de	 la	 taberna.	 La	 última	 esperanza	 restante	 de	 proteger	 a	 la
señora	 Farnaby	 de	 conspiración	 tan	 abominable	 como	 la	 que	 iba	 a	 convertirla	 en
víctima	dependía	única	y	exclusivamente	de	que	Amelius	cumpliese	su	promesa	de
visitar	a	Regina	ese	día.	Deseosa	como	siempre	de	interrumpir	incluso	el	progreso	del
cortejo	 entre	 los	 dos	 jóvenes,	 la	 señora	 Farnaby	 sin	 duda	 estaría	 especialmente
ansiosa	de	aprovechar	 la	primera	ocasión	para	conversar	con	su	amigo	el	 socialista
sobre	 los	 asuntos	 que	 había	 comentado	 en	 su	 conferencia.	 En	 el	 transcurso	 de	 la
charla	 que	 mantuvieran	 los	 dos,	 esa	 idea	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 pasajera
confusión	 anímica	 aún	 no	 se	 le	 había	 ocurrido,	 esto	 es,	 la	 idea	 de	 que	 la	 pobre
desdichada	 recogida	 en	 la	 calle	 pudiera	 identificarse,	 mediante	 la	 posibilidad	 más
remota	que	se	pueda	concebir,	con	la	hija	perdida	de	la	señora	Farnaby,	de	un	modo	u
otro	habría	de	serle	poco	menos	que	infaliblemente	sugerida	a	Amelius,	y	así,	en	el
último	 momento,	 daría	 al	 traste	 con	 la	 conspiración.	 Por	 otra	 parte,	 caso	 de	 que
siguiera	al	pie	de	la	letra	el	fatal	consejo	del	americano,	con	el	correo	de	la	mañana
siguiente	llegaría	a	casa	de	la	señora	Farnaby	la	carta	de	Jervy,	que	tendría	sin	duda
resultados	 desastrosos.	 Nada	 más	 oír	 la	 primera	 palabra	 por	 parte	 de	 Amelius,	 la
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buena	mujer	descartaría	todo	el	interés	que	el	joven	pudiera	tener	aún	por	el	asunto,
señalándole	que	la	muchacha	perdida	había	sido	encontrada	y	que	de	hecho	la	había
encontrado	otra	persona.

Rufus	le	indicó	el	recado	de	escribir	que	tenía	disponible	en	otra	mesa	auxiliar,	el
mismo	que	él	había	utilizado	anteriormente.	Un	malentendido	con	la	dueña	de	la	casa
en	que	se	alojaba	había	obligado	a	Amelius	a	abandonar	dicha	casa	en	el	plazo	de	una
hora,	 y	 por	 ese	 motivo	 iba	 a	 pasarse	 todo	 el	 día	 ocupado	 en	 hallar	 una	 nueva
residencia.	 En	 estos	 términos	 redactó	 la	 nota.	 Rufus,	 que	 era	 quien	 más	 cerca	 se
hallaba	 de	 la	 campanilla,	 estiró	 la	mano	 y	 la	 hizo	 sonar	 para	 llamar	 al	mensajero.
Amelius	de	pronto	lo	detuvo.

—A	 ella	 no	 le	 agrada	 que	 yo	 la	 decepcione	 —dijo—.	 Y	 no	 tengo	 por	 qué
permanecer	demasiado	tiempo	en	su	domicilio;	creo	que	en	menos	de	hora	y	media
podría	estar	de	regreso	si	tomo	un	coche	rápido.

No	tenía	la	conciencia	tranquila.	La	sensación	de	haberse	olvidado	de	Regina,	por
más	que	fuera	un	olvido	natural	y	excusable,	le	oprimía	el	corazón	y	se	lo	inundaba
con	una	sensación	de	 reproche.	Rufus	no	puso	objeción	alguna;	 las	vacilaciones	de
Amelius	fueron	solamente	debidas	a	él.

—Si	ha	de	hacerlo,	ni	lo	dude	—dijo—.	Hágalo	cuanto	antes.
Amelius	cogió	el	sombrero.	Se	abrió	la	puerta	cuando	a	punto	estaba	de	agarrar	el

picaporte,	y	entró	la	señora	Payson	llevando	de	la	mano	a	Sally	la	Simple.
—Nos	vamos	todos	juntos	—dijo	la	vigorosa	anciana—	a	ver	a	las	muchas	hijas

de	mi	amplia	familia	en	el	hogar.	Podremos	charlar	en	el	carruaje.	Desde	aquí	se	tarda
más	o	menos	una	hora,	y	yo	debo	estar	de	vuelta	para	cenar	a	las	siete	y	media.

Amelius	 y	Rufus	 se	miraron	 a	 los	 ojos.	Amelius	 pensó	 en	 aducir	 que	 tenía	 un
compromiso	para	pedir	que	le	disculparan.	En	semejantes	circunstancias	ése	no	sería,
desde	 luego,	 un	 gesto	 de	 elegancia	 y	 distinción.	Antes	 de	 que	 llegara	 a	 tomar	 una
determinación,	Sally	se	llegó	a	la	chita	callando	a	su	costado	y	le	puso	la	mano	sobre
el	 brazo.	 La	 señora	 Payson	 había	 hecho	maravillas	 en	 la	 conquista	 del	 inveterado
recelo	que	sentía	la	muchacha	por	los	desconocidos;	en	gran	medida	se	había	ganado
su	confianza.	Sin	embargo,	no	existía	en	el	mundo	influencia	suficiente	para	vencer	la
perruna	y	fiel	devoción	que	tenía	Sally	por	Amelius.	Con	su	celoso	instinto	descubrió
algo	que	despertó	su	suspicacia	en	el	súbito	silencio	del	joven.

—Es	preciso	que	venga	con	nosotros	—le	dijo—.	Sin	usted,	yo	no	iré.
—Desde	 luego	que	 sí	—añadió	 la	 señora	Payson—.	Yo	misma	 le	he	prometido

que	vendría.
Rufus	tocó	la	campanilla	y	despachó	al	mensajero	con	la	nota	dirigida	a	Regina.
—Es	 la	 única	 salida	 que	 le	 queda,	 hijo	 mío	 —dijo	 a	 Amelius	 en	 un	 susurro

mientras	seguían	a	la	señora	Payson	y	a	Sally	por	las	escaleras	del	hotel.
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Habían	llegado	a	las	puertas	del	hogar	cuando	Jervy	y	su	cómplice	se	encontraron
en	la	taberna	y	comenzaron	sus	consultas	en	un	reservado.

A	pesar	de	su	apariencia	miserable,	la	señora	Sowler	no	era	pobre	de	solemnidad.
De	maneras	diversas,	siempre	bajo	mano	y	con	malicia,	se	las	ingeniaba	para	meterse
en	el	bolsillo	unos	cuantos	chelines	cada	semana.	Si	estaba	medio	muerta	de	hambre
era	debido	a	una	 razón	muy	ordinaria	entre	 las	personas	pertenecientes	a	su	misma
clase	 y	 amigas	 de	 su	 mismo	 vicio,	 esto	 es,	 a	 que	 prefería	 gastarse	 los	 dineros	 en
beber.	Una	vez	explicado	el	asunto	que	les	llevó	a	reunirse,	Jervy	descubrió	con	gran
asombro	que	esa	anciana	debilucha	pretendía	discutir	con	él	las	condiciones	del	trato.
Estaban	 los	 dos	 sinvergüenzas	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 las	 manos,	 cosa	 que	 hubiera
demorado	 la	 ejecución	 de	 la	 conjura	 urdida	 contra	 la	 señora	 Farnaby,	 cuando	 el
dominio	 de	 sus	 impulsos	 que	 siempre	 tuvo	 Jervy	 demostró	 por	 qué	 era	 uno	 de	 los
delincuentes	más	formidables	del	momento.	Cedió	en	lo	tocante	al	asunto	del	dinero
y,	a	partir	de	ese	instante,	tuvo	a	la	señora	Sowler	íntegramente	a	su	merced.

—Reúnase	conmigo	mañana	por	la	mañana	para	recibir	las	instrucciones	del	caso
—dijo—.	Quiero	verla	a	 las	diez	en	punto	en	el	polvorín	de	Hyde	Park.	 ¡Y	mucho
cuidado!	 Es	 preciso	 que	 venga	 vestida	 decentemente;	 ya	 sabe	 dónde	 alquilar	 un
vestido	 presentable.	 Si	 mañana	 por	 la	 mañana	 noto	 que	 huele	 usted	 a	 bebida,	 le
advierto	que	contrataré	a	otra	persona	sin	pensármelo	dos	veces.	No,	ahora	no	le	daré
ni	un	solo	penique.	Mañana	recibirá	su	dinero,	pero…	¡ojo!	Sólo	la	primera	entrega.
Mañana	a	las	diez	en	punto.

Cuando	se	quedó	a	solas,	Jervy	mandó	pedir	pluma,	tinta	y	papel	y,	con	la	mano
izquierda,	que	de	hecho	sabía	utilizar	con	la	misma	destreza	que	la	derecha,	redactó
estas	líneas:

Por	la	presente	le	informa	un	amigo	desconocido	de	que	una	jovencita	extraviada
hace	años	reside	actualmente	en	un	país	extranjero,	si	bien	podría	ser	devuelta	a	su
afligida	madre	a	la	recepción	de	una	cantidad	suficiente	para	pagar	los	gastos,	amén
de	recompensar	al	autor	de	esta	misiva,	que	se	encuentra	en	circunstancias	adversas
aunque	de	modo	inmerecido.

Señora,	¿es	usted	la	madre	que	perdió	a	su	hija?	Le	hago	esta	pregunta	en	el	más
estricto	de	los	secretos,	pues	nada	sé	con	certeza,	salvo	que	su	marido	fue	la	persona
que	dio	a	la	niña	a	una	nodriza	en	su	más	tierna	infancia.

No	he	querido	apelar	a	su	marido,	ya	que	su	inhumano	abandono	del	pobre	bebé
no	me	predispone	a	confiar	en	él.	Corro	el	riesgo	de	confiarme	a	usted,	al	menos	en
cierta	medida,	confesándoselo	todo	desde	el	principio.	¿Desea	que	le	haga	saber	un
detalle	que	tal	vez	le	sirva	para	identificar	a	la	niña,	al	menos	si	bien	la	recuerda?
hablar	por	el	momento	con	demasiada	claridad	sería	una	estupidez	inexcusable	por
mi	parte.	El	detalle	por	fuerza	ha	de	ser	un	tanto	vago.	Supongamos	que	empleo	una
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expresión	poética	y	le	digo	que	la	jovencita	está	envuelta	por	el	misterio	de	la	cabeza
a	los	pies,	y	sobre	todo	en	uno	de	los	pies.	¿Qué	me	dice?

En	el	supuesto	de	que	me	haya	dirigido	a	 la	persona	idónea,	 le	ruego	tenga	en
consideración	una	propuesta	para	mantener	una	entrevista	preliminar	con	usted.

Si	tuviera	la	deferencia	de	dar	un	paseo	por	el	puente	que	salva	el	río	Serpentine
en	 Kensington	Gardens	 mañana	 a	 las	 diez	 y	 media,	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la
mano	izquierda,	se	encontrará	con	la	pobre	y	vilipendiada	mujer	que	fue	engañada
para	recibir	a	su	cargo	aquella	criatura	recién	nacida	en	Ramsgate,	y	así	quedará
satisfecha	de	que,	por	el	momento,	ha	puesto	usted	toda	su	confianza	en	las	personas
que	de	veras	la	merecen.

Jervy	dirigió	esta	carta	infame	a	la	señora	Farnaby	en	un	sobre	normal	y	corriente,
donde	dejó	escrito	el	marchamo	de	«Privado».	Esa	misma	tarde	lo	echó	al	correo	con
su	propia	mano.
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Capítulo	4

—¡Rufus!	No	me	agrada	el	modo	en	que	me	mira.	Diríase	que	piensa	usted…
—Suéltelo,	hijo	mío.	¿Qué	es	lo	que	parezco	pensar?
—Piensa	 usted	 que	me	 estoy	 olvidando	 de	Regina.	No	 cree	 que	 le	 tenga	 tanto

cariño	como	siempre,	¿verdad	que	es	eso?	A	decir	verdad,	es	usted	un	viejo	solterón.
—Efectivamente,	Amelius.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
—No	entiende	usted…
—El	 que	 no	 se	 entera	 es	 usted,	 mi	 querido	 muchacho.	 Yo	 diría	 que	 entiendo

mucho	más	de	 lo	que	usted	supone.	Lo	más	atinado	que	ha	hecho	usted	en	 toda	su
vida	es	lo	que	ha	hecho	esta	misma	tarde,	cuando	ha	entregado	a	Sally	al	cuidado	de
esas	sensatas	damas	del	hogar.

—Que	 tenga	 usted	 buenas	 noches,	 Rufus.	 Si	 sigo	 aquí	 un	 minuto	 más,
terminaremos	por	pelearnos.

—Buenas	noches,	Amelius.	No	nos	vamos	a	pelear	por	más	tiempo	que	se	quede
usted.

La	 buena	 acción	 estaba	 hecha;	 el	 sacrificio,	 que	 ya	 era	 un	 sacrificio	 doloroso,
quedaba	 igualmente	 hecho.	 La	 señora	 Payson	 tenía	 edad	 más	 que	 suficiente	 para
hablar	con	toda	claridad,	y	con	absoluta	seriedad,	a	Amelius;	así	le	comunicó	que	era
absolutamente	necesario	que	se	separase	de	Sally	la	Simple	sin	mayor	tardanza.

—Ha	visto	por	sí	mismo	—dijo	la	anciana—	que	el	plan	de	acuerdo	con	el	cual	se
rige	este	pequeño	hogar	es	un	plan	inflexible,	sólo	que	se	fundamenta	en	la	paciencia
y	 en	 la	 amabilidad.	Por	 lo	 que	 a	Sally	 se	 refiere,	 puede	 estar	 usted	 completamente
seguro	 de	 que	 jamás	 oirá	 una	 palabra	 de	 reproche,	 que	 jamás	 la	mirará	 nadie	 con
dureza,	 al	menos	mientras	esté	a	nuestro	cuidado.	Las	penosas	negligencias	que	ha
tenido	que	padecer	esta	pobre	criaturita	aquí	sólo	serán	recordadas	con	ternura	y,	en
la	medida	de	lo	posible,	serán	paliadas	con	cariño.	Si	no	logramos	que	sea	feliz	entre
nosotras,	le	prometo	que	se	irá	del	hogar	en	el	plazo	de	seis	semanas	si	es	que	ella	así
lo	 desea.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 considere	 en	 qué	 postura	 se	 vería	 si	 insistiera	 en
llevársela	 consigo.	 Rufus,	 nuestro	 buen	 amigo,	 me	 ha	 dicho	 que	 está	 usted
comprometido	 y	 que	 tal	 vez	 fije	 pronto	 la	 fecha	 de	 su	 boda.	 Piense	 en	 los
malentendidos,	por	no	decir	cosas	peores,	a	 los	que	se	vería	usted	sujeto;	piense	en
las	habladurías	que	tarde	o	temprano	llegarían	a	oídos	de	la	joven	damisela	con	quien
está	usted	prometido;	piense	en	las	deplorables	consecuencias	que	de	ello	devendrían.
Yo	 creo	 implícitamente	 en	 la	 pureza	 de	 sus	 motivos,	 pero	 recuerde	 a	 quien	 nos
enseñó	a	rezar	para	vernos	 libres	de	 toda	tentación,	y	 termine	la	buena	obra	que	ha
comenzado	usted	dejando	a	Sally	entre	las	amigas	y	hermanas	que	ha	de	encontrar	en
este	hogar.

Fueron	 éstas	 palabras	 incontestables	 para	 cualquier	 hombre	 honrado.	Al	 oírlas,
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después	de	lo	que	le	habían	dicho	primero	Rufus	y	luego	el	cirujano,	a	Amelius	no	le
quedó	más	alternativa	que	ceder.	Suplicó	permiso	para	escribir	a	Sally	y	para	verla
algo	más	adelante,	cuando	tal	vez	ya	estuviera	la	muchacha	reconciliada	con	su	nueva
forma	 de	 vida.	 La	 señora	 Payson	 accedió	 a	 garantizar	 ambas	 peticiones;	 Rufus	 le
felicitó	efusivamente	por	la	decisión	que	había	tomado,	y	en	ese	instante	se	abrió	la
puerta	con	gran	violencia.	Apareció	de	pronto	Sally	la	Simple	seguida	por	una	de	las
mujeres	que	atendían	a	las	huérfanas,	que	la	seguía	sin	resuello,	atónita.

—¡Me	 ha	 enseñado	 una	 habitación!	—exclamó	 Sally	 a	 la	 vez	 que,	 indignada,
señalaba	a	la	mujer—.	¡Y	me	ha	preguntado	si	me	gustaría	quedarme	a	dormir	allí!	—
Se	 volvió	 hacia	 Amelius	 y	 lo	 tomó	 de	 la	 mano	 con	 intención	 de	 llevárselo.	 El
inextinguible	 instinto	 de	 recelar	 de	 toda	 persona	 desconocida	 había	 vuelto	 a
despertarse	en	ella	debido	al	celo	excesivo	de	la	mujer—.	No	me	voy	a	quedar	aquí
—dijo—.	¡Me	marcho	ahora	mismo	con	usted!

Amelius	 miró	 de	 reojo	 a	 la	 señora	 Payson.	 Sally	 trató	 de	 arrastrarlo	 hacia	 la
puerta.	Él	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 tranquilizarla	mediante	 una	 sonrisa;	 confuso,	 le
dijo	 algunas	 palabras	 para	 sosegarla.	 No	 obstante,	 en	 la	 honestidad	 de	 su	 rostro,
acostumbrado	siempre	a	decir	la	verdad,	la	verdad	salió	a	relucir.	La	pobre	criatura,
cuya	tenue	inteligencia	era	tan	lenta	en	discernir,	tan	inepta	a	la	hora	de	reflexionar,
lo	miró	 imbuida	 por	 la	 instantánea	 percepción	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 así	 vio	 de
pronto	su	destino.	Le	soltó	la	mano.	Agachó	la	cabeza.	Sin	decir	palabra,	sin	lloros,
cayó	redonda	al	suelo,	a	sus	pies.

La	mujer	la	ayudó	a	levantarse	en	el	acto	y	la	sentó	en	un	sofá.	La	señora	Payson
pudo	 comprobar	 con	 qué	 fuerza	 de	 voluntad	 pugnó	 Amelius	 por	 dominarse,	 y	 lo
sintió	de	todo	corazón	por	él.	Se	apartó	unos	instantes,	escribió	deprisa	unas	líneas	y
volvió	a	su	lado.

—Váyase	antes	de	que	se	recupere	del	todo	—le	apremió—.	Tenga,	dé	al	cochero
esta	nota	—añadió	esa	excelente	mujer—.	Yo	misma	he	de	quedarme	aquí	esta	noche
a	ayudarla	a	reconciliarse	con	su	nueva	forma	de	vida.

Le	tendió	la	mano,	que	Amelius	besó	en	silencio.	Rufus	le	condujo	a	la	salida.	No
dijo	una	sola	palabra	durante	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	Londres.

Turbaban	su	ánimo	otros	asuntos,	no	sólo	el	relacionado	con	Sally.	Pensaba	en	su
futuro,	oscurecido	por	el	dudoso	compromiso	matrimonial	que	le	aguardaba.	A	solas
con	 Rufus	 durante	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 cayó	 en	 la	 petulancia	 de	 interpretar
erróneamente	 la	 simpatía	 con	 que	 le	 quiso	 obsequiar	 el	 amable	 americano.	 Sus
respectivos	 dormitorios	 estaban	 paredaños,	 de	modo	 que	Rufus	 le	 oyó	 caminar	 sin
descanso	de	un	lado	a	otro,	hablando	de	vez	en	cuando	consigo	mismo.	Al	cabo	de	un
rato	 cesaron	 los	 ruidos.	 Estaba	 obviamente	 extenuado,	 y	 por	 fin	 iba	 a	 gozar	 del
descanso	que	tanto	necesitaba.

A	 la	 mañana	 siguiente	 recibió	 unas	 líneas	 de	 la	 señora	 Payson	 en	 las	 que	 le
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explicaba	de	modo	favorable	cómo	había	pasado	la	noche	Sally,	amén	de	prometerle
más	detalles	al	cabo	de	uno	o	dos	días.

Fortalecido	por	la	buena	nueva,	reanimado	por	una	noche	de	buen	sueño,	encaró
con	 ilusión	 el	 propósito	 de	 visitar	 a	 Regina	 hacia	 el	 mediodía.	 A	 esa	 hora	 tan
temprana	tenía	la	certeza	de	que	su	encuentro	con	ella	no	se	vería	interrumpido	por
nadie.	 Ella	 lo	 recibió	 con	 tranquilidad,	muy	 seria,	 y	 le	 apretó	 la	mano	 con	mayor
calidez	y	afecto	que	de	costumbre.	Él	se	esperaba	alguna	queja	por	su	ausencia	del
día	anterior,	así	como	alguna	severa	alusión	a	su	aparición	en	público,	en	calidad	de
conferenciante	defensor	del	socialismo.	La	indulgencia	de	Regina,	o	bien	el	interés	de
Regina	 por	 circunstancias	 de	 mayor	 envergadura,	 sirvieron	 para	 mantener	 un
misericordioso	silencio	sobre	ambas	cuestiones.

—Me	consuela	mucho	verte,	Amelius	—dijo	ella—.	Estoy	preocupada	por	mi	tío,
y	también	fatigada	por	tanta	preocupación.	Ha	debido	de	suceder	algo	desagradable
en	el	negocio	del	señor	Farnaby.	Ahora	va	a	la	City	mucho	más	temprano	y	regresa
más	tarde	que	de	costumbre.	Cuando	por	fin	vuelve	a	casa	no	me	dirige	la	palabra;	se
encierra	 en	 su	 estudio	 y,	 cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 le	 preparo	 el	 desayuno,	 lo
encuentro	ojeroso	y	demacrado.	¿Sabes	que	ha	sido	nombrado	miembro	del	equipo	de
directores	 del	 nuevo	 banco?	 En	 el	 periódico	 de	 ayer	 había	 alguna	 noticia	 sobre	 el
banco,	 algo	 que	 lo	 trastornó	 de	 manera	 tremenda;	 dejó	 la	 taza	 de	 café	 sin	 decir
palabra	y	se	fue	a	la	City	sin	terminarse	el	desayuno.	No	quisiera	que	te	preocupases
por	este	asunto,	Amelius,	pero	diría	que	mi	 tía	no	se	 toma	el	menor	 interés	por	 los
asuntos	 de	 su	 marido,	 así	 que	 para	 mí	 es	 un	 gran	 alivio	 poder	 hablar	 de	 mis
problemas	 contigo	 al	menos.	He	 guardado	 el	 periódico;	 haz	 el	 favor	 de	 echarle	 un
vistazo,	a	ver	qué	dice	del	banco,	y	cuéntame	si	tú	lo	entiendes.

Amelius	 leyó	 el	 pasaje	 que	 le	 señalaba.	 Del	 funcionamiento	 de	 la	 banca	 y	 las
finanzas	sabía	tan	poca	cosa	como	Regina.

—Por	 lo	 que	 alcanzo	 a	 entender	—dijo—,	 están	 pagando	 a	 los	 accionistas	 un
dinero	que	no	han	ganado,	pero	me	pregunto	cómo	será	posible.

Regina,	desesperada,	quiso	cambiar	de	conversación.	Preguntó	a	Amelius	si	había
encontrado	un	nuevo	 lugar	donde	alojarse.	Al	saber	que	 todavía	no	había	coronado
con	éxito	su	búsqueda	de	residencia,	abrió	un	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	una	tarjeta.

—El	hermano	de	una	de	mis	compañeras	de	colegio	va	a	casarse	—dijo—.	Tiene
una	bonita	casa	de	soltero	en	las	cercanías	de	Regent's	Park	y	desea	venderla	con	el
mobiliario	incluido,	tal	como	está.	No	sé	si	te	importaría	encontrarte	lastrado	por	una
casita	de	tu	propiedad;	de	todos	modos,	su	hermana	me	ha	pedido	que	distribuya	sus
tarjetas	 de	 visita,	 con	 la	 dirección	 y	 con	 los	 detalles.	 Tal	 vez	 valga	 la	 pena	 que	 le
eches	un	vistazo	si	pasas	por	allí.

Amelius	 tomó	 la	 tarjeta.	 La	 pequeñez	 y	 la	 contención	 femenina	 de	 Regina,	 su
gentileza	y	su	coquetería,	su	voz	apacible	y	su	serenidad	de	movimientos	tuvieron	un
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apaciguante	 efecto	 sobre	 su	 ánimo	 tras	 las	 preocupaciones	 y	 los	 sobresaltos	 de	 las
veinticuatro	 horas	 anteriores.	 La	 vio	 inclinarse	 sobre	 su	 labor	 de	 encaje,	 la	 vio
habilidosa	y	 aplicada,	 y	 arrimó	 su	 silla	hacia	 ella.	Ella	 sonrió	 sin	dejar	de	 trabajar,
consciente	de	que	la	estaba	admirando,	complacida	de	recibir	semejante	homenaje.

—Compraba	esa	casita	de	inmediato	—dijo	Amelius—	si	supiera	que	ibas	a	venir
a	vivir	allí	conmigo.

Ella	alzó	la	mirada	con	gesto	de	gravedad	y	dejó	la	aguja	suspendida	en	el	aire.
—No	volvamos	a	eso,	te	lo	ruego	—respondió	afanándose	otra	vez	con	su	encaje.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Amelius.
Ella	 insistió	 en	 seguir	 trabajando	 de	manera	 tan	 industriosa	 como	 si	 fuera	 una

pobre	costurera	y	tuviera	serias	razones	para	empeñarse	en	ganar	algún	dinero.
—De	 nada	 sirve	 hablar	 de	 lo	 que	 al	 menos	 por	 un	 tiempo	 seguirá	 siendo

imposible.
Amelius	detuvo	el	trajín	de	su	labor	con	un	gesto.	Tanta	dedicación	a	su	trabajo	le

irritaba.
—Mírame,	 Regina	 —dijo	 a	 la	 vez	 que	 dominaba	 su	 irritación—.	 Deseo

proponerte	que	los	dos	cedamos	al	menos	un	poco,	cada	uno	por	su	parte.	Yo	no	te
apremiaré;	esperaré	el	tiempo	que	sea	razonable.	Si	te	lo	prometo,	no	me	cabe	duda
de	 que	 tú	 cederás	 un	 poco	 por	 tu	 parte.	El	 dinero	 parece	 ser	 un	 tirano	 implacable,
querida,	después	de	lo	que	me	has	referido	a	propósito	de	tu	tío.	Fíjate	de	qué	manera
sufre,	y	sólo	porque	está	empeñado	en	hacerse	rico.	¿Y	tú	te	preguntas	si	no	será	eso
una	 advertencia	 dirigida	 a	 nosotros,	 para	 que	 no	 sigamos	 su	 ejemplo?	 ¿Acaso	 te
gustaría	verme	en	una	situación	tan	desdichada	que	ni	siquiera	te	hablase	a	la	hora	del
desayuno,	que	me	fuese	sin	probarlo,	y	todo	precisamente	por	darme	tono	de	puertas
afuera?	 ¡Vamos,	 por	 favor!	 Pensemos	 en	 nosotros,	Regina.	 ¿Por	 qué	 habríamos	 de
malgastar	los	mejores	días	de	nuestras	vidas	estando	separados,	cuando	los	dos	somos
libres	 y	 estaríamos	 contentos	 si	 estuviésemos	 juntos?	 Aparte	 de	 Rufus,	 tengo	 otro
buen	amigo:	el	que	fue	buen	amigo	de	mi	padre.	Él	conoce	a	toda	suerte	de	personas,
y	me	 ayudará	 a	 encontrar	 algún	 empleo.	 En	 el	 plazo	 de	 seis	 meses	 tal	 vez	 pueda
sumar	un	pequeño	salario	a	los	ingresos	que	obtengo	de	mi	herencia.	¡Di	las	palabras
más	dulces	que	podría	yo	oír	de	 tus	 labios,	mi	amor;	di	que	 te	casarás	conmigo	de
aquí	a	seis	meses!

No	 es	 propio	 de	 la	 naturaleza	 de	 una	mujer	mostrarse	 insensible	 a	 una	 súplica
como	ésa.	A	punto	estuvo	de	ceder.

—¡Mucho	me	gustaría	decírtelo,	cariño!	—respondió	con	un	brevísimo	suspiro.
—Entonces,	¡dímelo!	—le	sugirió	Amelius	con	ternura.
Ella	de	nuevo	se	refugió	en	su	encaje.
—Si	al	menos	me	dieras	un	poco	de	tiempo	—insinuó—,	ya	lo	creo	que	las	diría.
—¿Tiempo	para	qué,	mi	amor?
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—Tiempo	para	esperar,	 querido,	hasta	que	mi	 tío	no	esté	 tan	preocupado	como
ahora.

—¡No	me	hables	de	tu	tío,	Regina!	Sabes	tan	bien	como	yo	qué	es	lo	que	diría	él
a	ese	respecto.	¡Santo	cielo!	¿Por	qué	no	eres	capaz	de	decidirte	por	ti	misma?	¡No!
No	quiero	volver	a	oír	todo	el	discurso	sobre	lo	mucho	que	le	debes	al	señor	Farnaby;
bastante	 te	 lo	 oí	 relatar,	 largo	 y	 tendido,	 el	 día	 del	 invernadero.	 ¡Mi	 querida
muchacha!	 ¡Muestra	 algún	 sentimiento	 por	mí!	 ¡Demuestra	 por	 una	 vez	 que	 tienes
voluntad	propia!

Esas	últimas	palabras	fueron	una	ofensa	para	la	estima	en	que	ella	se	tenía.
—Me	parece	una	grosería	por	tu	parte	decir	que	no	tengo	voluntad	propia	—dijo

—.	Y	también	es	muy	duro	por	tu	parte	presionarme	así,	cuando	sabes	que	estoy	en
un	aprieto.

Apareció	el	 inevitable	pañuelo	para	añadir	 énfasis	a	 su	protesta,	y	acto	 seguido
asomaron	las	lágrimas	de	rigor,	con	un	punto	de	modestia,	en	los	espléndidos	ojos	de
Regina.

Amelius	 se	 levantó	de	un	brinco	y	 se	dirigió	despacio	 a	 la	 ventana.	Esa	última
referencia	a	las	cuitas	pecuniarias	del	señor	Farnaby	fue	más	de	lo	que	podía	tolerar
su	paciencia.	 «¡Ni	 siquiera	 se	olvida	de	 su	 tío	y	de	 su	banco	—pensó—	cuando	 le
hablo	de	nuestro	matrimonio!»

Mirando	por	la	ventana,	dio	la	espalda	a	Regina.	Mediante	algún	sutil	proceso	de
asociación	 que	 no	 acertó	 a	 precisar,	 en	 su	 mente	 apareció	 la	 imagen	 de	 Sally	 la
Simple.	Una	influencia	a	la	que	no	pudo	resistirse	le	llevó	a	pensar	en	ella,	pero	no
como	aquella	pobre	y	hambrienta	criatura	de	las	calles,	degradada	y	medio	retrasada
mental,	 sino	 como	 la	 muchacha	 agradecida	 que	 había	 pedido,	 para	 ser	 feliz	 en	 el
futuro,	algo	tan	simple	como	ser	su	criada,	y	que	además	cayó	desmayada	a	sus	pies
en	el	momento	en	que	comprendió	que	a	la	fuerza	debía	despedirse	de	él.	El	respeto
en	 que	 a	 sí	 mismo	 se	 tenía,	 sumado	 a	 la	 lealtad	 a	 su	 prometida,	 le	 valieron	 para
resistirse	con	 resolución	a	 la	conclusión	 indigna	a	que	 le	 iban	 llevando	sus	propios
pensamientos.	De	nuevo	se	volvió	hacia	Regina;	le	habló	con	voz	tan	alta	y	con	tal
vehemencia	 que	 el	 flujo	 de	 las	 lágrimas	 femeninas	 quedó	 en	 suspenso	 debido	 a	 la
sorpresa.

—¡Tienes	 razón,	 tienes	 toda	 la	 razón,	 querida!	 Por	 supuesto	 que	 sí,	 que	 he	 de
darte	 tiempo.	Trato	de	controlar	mi	 temperamento	y	mis	prisas,	pero	no	siempre	 lo
consigo.	Te	ruego	que	me	perdones;	todo	será	exactamente	como	tú	deseas	que	sea.

Regina	le	perdonó	con	un	asombro	femenino	y	afable	ante	la	excitación	con	que
él	le	pidió	disculpas.	Incluso	descuidó	su	labor	de	bordado	y	alzó	la	mejilla	de	modo
que	él	pudiera	besarla.

—Qué	bueno	eres,	querido	—le	dijo—,	cuando	no	te	pones	violento	e	irracional.
Es	una	pena	que	te	criases	en	América.	¿No	te	quedarás	a	almorzar?
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Por	 suerte	 para	 Amelius,	 en	 el	 momento	 crítico	 apareció	 el	 criado	 con	 un
mensaje:

—Mi	señora	tiene	especial	deseo	de	verlo,	señor,	antes	de	que	se	vaya.
En	 la	 experiencia	 de	 los	 amantes,	 ésa	 fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 la	 señora

Farnaby	expresó	sus	deseos	por	medio	de	un	criado,	en	vez	de	presentarse	en	persona
y	sin	previo	aviso	ante	ellos.	A	Regina	se	le	despertó	la	curiosidad.

—¡Qué	mensaje	tan	curioso!	—comentó	como	si	fuera	de	pasada—.	¿Qué	querrá
decir?	Esta	mañana	mi	tía	salió	mucho	más	temprano	que	de	costumbre,	y	no	la	he
vuelto	a	ver	desde	entonces.	Me	pregunto	si	no	querrá	consultarte	tu	opinión	sobre	los
asuntos	de	mi	tío.

—Iré	a	ver	—dijo	Amelius.
—¿Y	te	quedarás	a	almorzar?	—insistió	Regina.
—No,	querida;	hoy	no.
—¿Y	mañana?
—Sí,	mañana	sí.
Y	así	escapó.	Nada	más	abrir	la	puerta,	volvió	la	vista	atrás	y	le	envió	un	beso	por

el	aire.	Regina	levantó	la	cabeza	un	instante	y	le	dedicó	su	sonrisa	más	en	cantadora.
De	nuevo	trabajaba	concentradísima	en	su	labor.
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Capítulo	5

La	puerta	de	 la	habitación	de	 la	planta	baja	en	que	se	recluía	 la	señora	Farnaby
estaba	entreabierta.	De	hecho,	estaba	ojo	avizor	para	que	Amelius	no	pasara	de	largo.

—¡Adelante!	—gritó	en	el	momento	en	que	apareció	él	por	el	vestíbulo.	Lo	hizo
pasar	a	la	estancia	y	cerró	de	un	portazo.	Tenía	las	mejillas	coloradas	y	los	ojos	casi
se	le	salían	de	las	cuencas—.	Tengo	algo	que	contarle,	mi	querido	y	buen	amigo	—
empezó	 a	 decirle	 con	 tremenda	 excitación—.	 Se	 trata	 de	 una	 confidencia,	 algo
exclusivamente	entre	usted	y	yo.	—Hizo	una	pausa	y,	al	callar,	lo	miró	con	repentina
ansiedad,	con	alarma—.	¿Qué	le	sucede?

Nada	más	ver	 la	estancia,	oír	 la	 referencia	a	un	secreto,	 intuir	 la	perspectiva	de
una	nueva	conversación	en	privado,	Amelius	regresó	mentalmente,	en	un	visto	y	no
visto,	a	aquella	primera	y	memorable	entrevista	con	la	señora	Farnaby.	Las	piadosas	y
esperanzadas	 palabras	 de	 la	 madre	 cuando	 le	 habló	 con	 pasión	 de	 su	 hija	 perdida
resonaron	de	nuevo	en	sus	oídos,	tal	como	si	acabaran	de	brotar	de	sus	labios.	«Puede
que	ella	esté	perdida	en	el	laberinto	de	Londres…	Tal	vez	mañana,	tal	vez	dentro	de
diez	años,	cabe	la	posibilidad	de	que	se	encuentre	usted	con	ella».	Las	posibilidades
eran,	a	lo	sumo,	de	una	entre	cien,	entre	mil,	entre	diez	mil	incluso.	No	obstante,	esa
pasmosa	 posibilidad	 centelleó	 en	 su	mente	 como	un	 súbito	 rayo	 de	 luz	 diurna	 que
refulge	en	medio	de	las	tinieblas.	«¿Acaso	me	habré	encontrado	con	ella	a	la	primera
oportunidad?»

—¡Espere!	—exclamó	Amelius—.	Antes	de	que	me	diga	nada,	es	preciso	que	sea
yo	quien	le	refiera	algo.	Pero	no	se	engañe	con	vanas	esperanzas;	prométamelo	antes
de	empezar.

Ella	hizo	un	gesto	de	desdén	con	una	mano.
—¿Esperanzas?	 —repitió—.	 Bah.	 Para	 mí	 han	 terminado	 las	 esperanzas,	 han

terminado	los	temores.	¡Por	fin	tengo	certezas!
Él	estaba	demasiado	ansioso	para	prestar	ninguna	atención	a	lo	que	ella	le	dijera;

tenía	toda	el	alma	puesta	en	el	desvelamiento	que	estaba	a	punto	de	hacer.
—Hace	ya	dos	noches	—siguió	diciendo—	que	eché	a	caminar	sin	rumbo	por	las

calles	de	Londres	cuando	me	encontré…
Ella	se	echó	a	reír.
—¡Adelante!	—exclamó	con	una	alegría	en	el	fondo	despectiva.
Amelius	calló:	estaba	perplejo,	sobresaltado.
—¿De	qué	se	ríe	usted?
—¡Adelante!	—repitió	 ella—.	 Le	 desafío	 a	 que	me	 sorprenda.	 ¡Siga,	 siga!	 ¿A

quién	dice	que	se	encontró?
Amelius	siguió	hablando,	aunque	sumido	en	un	mar	de	dudas,	balbuceando	casi.
—Me	encontré	con	una	pobre	muchacha	de	la	calle	—dijo	sin	dejar	de	mirarla.
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Al	oír	esas	palabras,	ella	cambió	por	completo	de	actitud	y	lo	observó	con	aire	de
severo	reproche.

—Ya	 basta	 —dijo	 interrumpiéndole—.	 No	 he	 esperado	 todos	 estos	 años	 tan
desdichados	para	encarar	un	final	tan	horrible	como	ése.

De	repente	se	le	iluminó	la	cara;	se	le	inundó	de	una	radiante	efusión	de	ternura,
de	triunfo,	que	le	devolvió	en	el	acto	la	frescura	juvenil	y	la	felicidad.

—¡Amelius!	—exclamó—.	¡Escúcheme	bien!	Mi	sueño	se	ha	hecho	realidad:	¡ha
aparecido	mi	chiquilla!	Gracias	a	usted,	aunque	usted	no	lo	sepa.

Amelius	 la	miró	confundido.	 ¿Estaba	hablándole	de	algo	que	había	ocurrido	en
realidad,	o	acaso	había	vuelto	a	tener	un	sueño?

Absorta	 en	 su	 propia	 felicidad,	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 silencio	 de
Amelius.

—He	visto	a	la	mujer	—siguió	diciendo—.	Esta	bendita,	radiante	mañana	he	visto
a	la	mujer	que	se	la	llevó	en	aquellos	primeros	días	de	su	pobre	existencia.	La	muy
miserable	jura	y	perjura	que	no	es	ella	quien	tiene	la	culpa.	Así	pues,	he	tratado	de
perdonarla.	Tal	vez	a	punto	he	estado	de	otorgarle	mi	perdón,	llevada	por	el	alborozo
que	me	ha	producido	el	 saber	 lo	que	ella	ha	venido	a	decirme.	Y	 jamás	me	habría
enterado	de	la	noticia.	Amelius,	si	a	usted	no	se	le	hubiera	ocurrido	dar	su	gloriosa
conferencia.	 Resulta	 que	 la	 mujer	 estaba	 entre	 el	 público.	 Jamás	 habría	 dicho	 ni
palabra	de	aquellos	tiempos;	jamás	habría	pensado	siquiera	en	mí,	si	no…

Al	decir	estas	palabras,	 la	señora	Farnaby	calló	de	 repente	y	apartó	el	 rostro	de
Amelius.	Tras	aguardar	un	poco,	al	ver	que	permanecía	en	silencio,	 impertérrita,	se
aventuró	él	a	formular	una	pregunta.

—¿Está	 segura	 de	 que	 no	 la	 engañan?	—preguntó—.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 me
comentó	 usted	 que	 algunos	malhechores	 habían	 tratado	 de	 engañarla	 en	 el	 pasado,
cuando	contrató	usted	a	determinadas	personas	para	que	la	encontrasen…

—Tengo	la	prueba	de	que	nadie	me	está	engañando	—repuso	la	señora	Farnaby,
todavía	sin	darle	la	cara—.	Uno	de	ellos	conoce	el	defecto	que	tiene	en	el	pie.

—¿Uno	de	ellos?	—repitió	Amelius—.	Pues	¿cuántos	son?
—Dos.	La	mujer,	que	es	bastante	vieja,	y	un	hombre	joven.
—¿Cómo	se	llaman?
—Todavía	no	han	querido	decírmelo.
—¿Y	no	le	parece	un	tanto	sospechoso?
—Uno	de	ellos	está	al	tanto	—reiteró	la	señora	Farnaby—	del	defecto	que	tiene

en	el	pie.
—¿Me	permite	preguntarle	cuál	de	los	dos	lo	sabe?	Supongo	que	será	la	vieja…
—Pues	no.	Es	el	joven.
—Qué	raro,	¿no	le	parece?	¿Ha	visto	usted	al	joven?
—No	sé	nada	de	él,	salvo	lo	poco	que	me	contó	la	vieja.	Pero	me	ha	escrito	una
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carta.
—¿Puedo	echarle	un	vistazo?
—¡Ni	se	le	ocurra!
Amelius	 no	 dijo	 nada	más.	 Si	 hubiera	 sentido	 la	más	 leve	 sospecha	 de	 que	 la

revelación	que	voluntariamente	 le	había	hecho	 la	señora	Farnaby	durante	su	primer
encuentro	 fue	 escuchada	 por	 la	 persona	 desconocida	 que	 había	 abierto	 la	 ventana
batiente	de	la	cocina,	tal	vez	habría	recordado	asimismo	el	lenguaje	vindicativo	que
empleó	Phoebe	al	visitarlo	en	su	alojamiento,	así	como	las	dudas	que	le	hizo	sentir	el
descubrimiento	de	aquel	vagabundo	que	la	esperaba	en	la	calle.	Tal	como	fueron	las
cosas,	 se	 quedó	 lisa	 y	 llanamente	 desconcertado.	 La	 única	 conclusión	 inapelable	 y
sencilla	que	le	vino	a	las	mientes	fue,	por	desgracia,	la	natural	conclusión	que	siguió
a	 lo	 que	 acababa	 de	 saber,	 esto	 es,	 que	 la	 señora	Farnaby	 no	 tenía	 el	más	mínimo
interés	por	 su	descubrimiento	de	Sally	 la	Simple,	y	que	por	 tanto	no	 tenía	ninguna
necesidad	de	molestarse	por	ese	asunto.	Por	extraña	que	pareciera	la	revelación	de	la
señora	Farnaby,	el	conocimiento	que	acerca	del	defecto	del	pie	de	la	muchacha	tenía
la	 persona	 que	 se	 hubiera	 puesto	 en	 contacto	 con	 ella	 constituía	 una	 circunstancia
muy	a	su	favor,	sobre	la	cual	no	cabía	discusión	alguna.	Con	todo	y	con	eso.	Amelius
seguía	preguntándose	en	su	fuero	interno	cómo	era	posible	que	la	mujer	que	se	había
hecho	 cargo	 de	 la	 recién	 nacida	 no	 llegara	 a	 descubrir	 lo	 que	 al	 parecer	 conocía
perfectamente	otra	persona.	De	haber	 sabido	que	 la	ocupación	de	 la	 señora	Sowler
por	aquel	entonces	era	la	de	ama	de	cría	de	toda	clase	de	niños,	y	de	haber	deducido
que	 por	 aquel	 entonces	 tenía	 abundantes	 niños	 abandonados	 a	 su	 cargo,	 habría
comprendido	con	 toda	 facilidad	que	era	 la	última	persona	del	mundo	que	se	habría
tomado	la	molestia	de	examinar	minuciosamente	a	las	infortunadas	criaturas	que	eran
abandonadas	a	merced	de	 su	cuidado	negligente	y	alcoholizado.	Antes	de	confiarle
sus	 instrucciones,	 Jervy	 quedó	 satisfecho	 al	 comprobar	 que	 la	mujer	 no	 tenía	 ni	 la
más	remota	idea	de	que	uno	u	otro	pie	de	la	niña	presentara	el	más	mínimo	defecto.

Al	 interpretar	 la	 última	 respuesta	 de	 la	 señora	Farnaby	 en	 el	 sentido	 de	 que	 su
entrevista	tocaba	a	su	fin,	Amelius	tomó	el	sombrero	para	marcharse.

—Espero	 de	 todo	 corazón	—dijo—	 que	 lo	 que	 tan	 bien	 ha	 empezado	 termine
igual	de	bien.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted…

Ella	se	acercó	más	a	él	y,	con	amabilidad,	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—No	vaya	a	pensar	que	no	me	fío	de	usted	—dijo	con	gran	entrega—.	No	tengo

el	menor	deseo	de	sorprenderlo,	eso	es	todo.	Incluso	un	alborozo	tan	grande	como	el
que	yo	siento	tiene	su	lado	oscuro;	mi	desdichada	vida	conyugal	proyecta	una	sombra
sobre	todo	aquello	que	me	sucede.	Mantenga	en	secreto	lo	poco	que	le	he	contado,	y
que	no	lo	sepa	nadie:	me	llevaría	usted	a	la	ruina	si	dijera	una	sola	palabra	a	cualquier
ser	vivo.	No	debería	haberle	abierto	las	puertas	de	mi	corazón,	pero	¿cómo	iba	yo	a
evitarlo	si	la	felicidad	que	viene	hacia	mí	ha	llegado	a	través	de	usted?	Cuando	hoy	se
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despida	de	mí,	Amelius,	me	dirá	adiós	por	última	vez	en	esta	casa,	pues	me	dispongo
a	marchar	de	aquí.	No	me	pregunte	por	qué;	ésa	es	otra	de	las	cosas	que	ni	se	me	pasa
por	 la	 cabeza	 decirle.	 Tendrá	 noticias	 mías,	 o	 si	 acaso	 nos	 veremos;	 eso	 se	 lo
prometo.	Deme	una	dirección	a	 la	que	pueda	escribirle,	algún	 lugar	donde	no	haya
mujeres	curiosas	que	puedan	abrir	mi	carta	durante	su	ausencia.

Le	entregó	su	agenda	de	bolsillo.	Amelius	anotó	la	dirección	de	su	club.
Ella	le	dio	la	mano.
—Recuérdeme	con	afecto	—dijo—.	Una	vez	más,	no	tema	que	sea	yo	víctima	de

un	engaño.	Todavía	queda	en	mi	interior	un	ser	endurecido	que	jamás	baja	la	guardia.
Esta	misma	mañana,	la	vieja	trató	de	hacerme	hablar	acerca	de	esa	pequeña	falla	que
los	dos	sabemos,	la	que	tiene	mi	hija	en	el	pie.	«Si	se	hubiera	interesado	usted	como
es	debido	por	mi	pobre	hija,	al	menos	mientras	estuvo	a	su	cuidado»,	le	dije,	«tarde	o
temprano	lo	habría	descubierto».	Ni	una	palabra	salió	de	mis	labios.	No	se	preocupe
por	 nada	 mientras	 piense	 en	 mí.	 Soy	 tan	 astuta	 como	 ellos,	 si	 no	 más;	 me	 he
propuesto	averiguar,	de	la	manera	que	sea,	cómo	descubrió	lo	que	sabe	el	hombre	que
me	 escribió	 esa	misiva.	Y	 ha	 de	 satisfacerme,	 eso	 se	 lo	 prometo,	 cuando	 lo	 vea	 o
cuando	 tenga	noticias	suyas.	Que	 todo	esto	quede	estrictamente	entre	nosotros,	que
sea	sagrado	nuestro	secreto.	No	diga	nada;	sé	que	puedo	confiar	en	usted.	Adiós,	y
perdóneme	por	haberme	entrometido	tantas	veces	entre	Regina	y	usted.	Ya	no	volveré
a	hacerlo.	Si	de	veras	piensa	que	es	una	mujer	que	le	conviene,	cásese	con	ella.	Ya	no
me	 interesa	que	sea	usted	un	soltero	 libre	de	 ir	y	venir	por	el	mundo	a	sus	anchas,
conociendo	 a	 infinidad	 de	muchachas	 por	 todas	 partes.	 Sabrá	 cómo	 son	 las	 cosas.
¡Ay,	qué	contenta	estoy!

Se	echó	a	llorar	e	hizo	una	señal	a	Amelius,	rogándole	que	la	dejara	a	solas.
Él	apretó	su	mano	en	silencio	y	salió.
Nada	más	cerrar	la	puerta,	la	voluble	mujer	cambió	de	opinión	una	vez	más.	Pasó

un	rato	yendo	de	acá	para	allá	y	hablando	a	solas.	Dejó	de	llorar	casi	en	el	acto.	Cerró
los	 labios	con	firmeza;	afloró	a	sus	ojos	una	expresión	de	salvaje	resolución.	Tomó
asiento	 ante	 su	 escritorio	 y	 lo	 abrió.	 «Volveré	 a	 leerla	 por	 última	 vez	—se	 dijo—,
antes	de	cerrarla».

Tomó	del	 escritorio	 una	 carta	 de	 su	 puño	 y	 letra	 y	 la	 desdobló.	Con	 los	 codos
sobre	 la	 mesa	 y	 los	 dedos	 enmarañados	 en	 el	 cabello,	 leyó	 estas	 líneas	 que	 antes
había	dirigido	a	su	marido:

JOHN	FARNABY:

Siempre	 he	 sospechado	 que	 tuviste	 algo	 que	 ver	 en	 la	 desaparición	 de	 nuestra
hija.	 Ahora	 sé	 con	 certeza	 que	 abandonaste	 a	 propósito	 a	 tu	 hija	 y	 la	 dejaste	 a
merced	 del	 mundo,	 y	 que	 así	 condenaste	 a	 tu	 esposa	 a	 vivir	 para	 siempre	 en	 la
desdicha.
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No	 supongas	 que	 me	 he	 dejado	 engañar.	 He	 conversado	 con	 la	 mujer	 que	 te
estuvo	esperando	ante	la	verja	del	jardín	de	Ramsgate,	y	que	de	hecho	se	llevó	a	la
niña	de	 tus	propias	manos.	Ella	 te	vio	a	mi	 lado	durante	 la	conferencia,	y	 tiene	 la
absoluta	seguridad	de	que	eres	tú.

Gracias	a	esa	coincidencia	en	la	sala	de	conferencias,	por	fin	estoy	sobre	la	pista
de	mi	hija	hace	tanto	tiempo	perdida.	Esta	mañana	supe	toda	la	historia	de	labios	de
esa	mujer.	Mantuvo	a	la	niña,	por	si	acaso	le	fuese	reclamada,	hasta	que	ya	no	pudo
permitírselo.	Se	encontró	entonces	a	una	persona	que	estaba	dispuesta	a	adoptarla	y
que	 se	 la	 llevó	a	un	país	 extranjero,	 todavía	desconozco	a	 cuál.	En	 ese	país	 sigue
viviendo	mi	hija,	que	me	será	devuelta	de	acuerdo	con	una	serie	de	condiciones	que
me	han	de	ser	comunicadas	dentro	de	unos	días.

Parte	de	todo	esto	será	cierto,	y	otra	parte	será	falso;	 tal	vez	esa	mujer	mienta
para	salvaguardar	sus	intereses	frente	a	mí.	De	una	cosa	sí	estoy	segura:	mi	niña	ha
sido	identificada	por	medios	que	yo	conozco	y	que	no	admiten	ninguna	duda.	Y	ha	de
estar	 viva	 todavía,	 ya	 que	 los	 intereses	 de	 las	 personas	 que	 tratan	 conmigo	 son
coincidentes	con	su	vida	misma.

Cuando	 recibas	 esta	 carta	 al	 regresar	 esta	 noche	 de	 tus	 negocios	 te	 habré
abandonado.	Te	habré	abandonado	para	siempre.	Sólo	de	pensar	siquiera	en	volver
a	mirarte	a	la	cara	me	inunda	el	terror.	Dispongo	de	mis	propios	ingresos,	como	bien
sabes,	y	me	he	propuesto	salirme	con	la	mía.	Por	tu	propio	bien	te	advierto	que	no
hagas	ningún	esfuerzo	por	 localizarme.	Declaro	con	 toda	solemnidad	que	antes	de
permitir	 que	 tu	 hija	 abandonada	 quede	 contaminada	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 verte,
preferiría	matarte	con	mis	propias	manos	aunque	haya	de	morir	después	en	la	horca.
Si	alguna	vez	me	pregunta	ella	por	su	padre,	pienso	hacerte	un	favor	en	honor	de	la
naturaleza	humana,	le	diré	que	su	padre	ha	muerto.	Y	no	será	una	mentira,	pues	yo
te	repudio	a	ti	y	a	tu	nombre,	y	para	mí	estás	muerto	desde	ahora	en	adelante.

Firmo	con	el	apellido	que	me	dio	mi	padre,

EMMA	RONALD

Ella	misma	había	dicho	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	sorprender	a	Amelius,	y
ésta	era	la	razón.

Luego	de	pararse	a	pensar	un	poco,	lacró	la	carta	y	escribió	la	dirección.	Hecho
esto,	abrió	el	armario	de	madera	de	roble	donde	antes	guardaba	la	mantilla	y	la	cofia
de	bebé	junto	con	otros	recuerdos	del	pasado,	los	que	ella	había	llamado	«consuelos
inútiles».	 Tras	 asegurarse	 de	 que	 el	 armario	 estaba	 vacío,	 anotó	 en	 una	 tarjeta	 la
inscripción	 «Para	 que	 venga	 a	 recogerlo	 un	 recadero	 de	 parte	 de	 mi	 banco»,	 y	 la
adhirió	a	una	caja	de	latón	que	había	en	una	esquina,	una	caja	cerrada	con	candado.
Sacó	la	caja	del	fondo	del	armario	y	la	dejó	a	la	vista,	de	modo	que	se	viese	nada	más
entrar	 en	 la	 habitación.	Una	 vez	 dispuesto	 lo	 relativo	 a	 la	 pequeña	 caja	 fuerte	 que
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contenía	sus	tesoros,	tomó	la	carta	ya	lacrada	y,	subiendo	las	escaleras,	la	dejó	sobre
la	mesa	del	vestidor	de	su	marido.	Salió	deprisa,	en	un	instante,	como	si	ese	lugar	le
resultase	insufrible.

Tras	 llegar	al	otro	extremo	del	pasillo,	 entró	en	 su	propio	dormitorio	y	 se	puso
una	 cofia	 y	 una	 capa.	 Sobre	 la	 cama	 le	 esperaba	 un	 bolso	 de	 cuero.	 Lo	 tomó	 y
contempló	el	 amplio	y	 lujoso	dormitorio	 con	un	estremecimiento	de	desagrado.	Lo
que	 había	 tenido	 que	 sufrir	 dentro	 de	 esas	 cuatro	 paredes	 no	 lo	 sabía	 ningún	 ser
humano	salvo	ella	misma.	Salió	corriendo,	igual	que	había	salido	del	dormitorio	de	su
marido.

Su	 sobrina	 estaba	 todavía	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Cuando	 ya	 estaba	 ante	 la	 puerta,
vaciló	 y	 se	 detuvo.	 La	muchacha	 en	 el	 fondo	 no	 era	mala,	 sino	muy	 al	 contrario,
aunque	 fuese,	 a	 su	 manera,	 plácida	 y	 tediosa.	 Tal	 vez	 una	 última	 muestra	 de
amabilidad	con	ella	sería	buena	cosa	para	dejársela	de	recuerdo.	Abrió	la	puerta	tan
repentinamente	que	Regina	se	sobresaltó	y	emitió	un	gritito	de	alarma.

—¡Ay,	tía!	¡Qué	susto	me	has	dado!	¿Vas	a	salir?
—Sí,	voy	a	salir	—ésa	fue	toda	su	respuesta—.	Ven,	dame	un	beso.
Regina	la	miró	con	los	ojos	como	platos.
La	 señora	 Farnaby	 dio	 un	 pisotón	 de	 impaciencia.	 Regina	 se	 puso	 en	 pie,	 tan

graciosa	como	perpleja.
—Mi	querida	tía,	¡qué	rarezas	tienes!	—dijo,	y	le	dio	el	beso	que	le	pedía	con	una

serena	aunque	sorprendida	elevación	de	sus	finas	cejas.
—Sí	—dijo	 la	 señora	Farnaby—.	Ésta	 es	una	de	mis…	 rarezas,	 como	 tú	dices.

Anda,	vuelve	a	tu	labor.	Adiós.
Salió	 de	 la	 estancia	 tan	 bruscamente	 como	 había	 entrado.	 Con	 paso	 firme	 y

pesado	bajó	al	vestíbulo,	salió	a	la	calle	y	cerró	la	puerta	para	nunca	más	volver.
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Capítulo	6

Amelius	dejó	a	la	señora	Farnaby	bastante	alterado	por	las	emociones,	confuso	y
alarmado,	 pues	 era	 el	 último	 hombre	 capaz	 de	 soportarlas	 con	 paciencia.	 El
extraordinario	 relato	de	 la	mujer	acerca	de	 la	hija	por	 fin	encontrada,	 la	afirmación
todavía	más	pasmosa	que	hizo	al	 comunicarle	 su	 resolución	de	abandonar	 el	hogar
conyugal,	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 explicación,	 el	 peso	 del	 secreto	 que	 le	 había
impuesto,	se	combinaron	para	causar	una	gran	irritación	en	su	muy	sensible	sistema
nervioso.	«Detesto	los	misterios	—pensó—,	y	desde	que	arribé	a	Inglaterra	parezco
estar	 destinado	 a	 verme	 envuelto	 en	 ellos.	 ¿De	 veras	 se	 propone	 abandonar	 a	 su
esposo	y	a	su	sobrina?	¿Qué	hará	Farnaby?	¿Qué	será	de	Regina?»

Pensar	 en	 Regina	 fue	 como	 pensar	 en	 la	 nueva	 repulsa	 de	 la	 que	 había	 sido
objeto.	Aunque	apeló	una	vez	más	al	amor	que	ella	pudiera	tenerle,	una	vez	más	se
había	negado	ella	a	contraer	matrimonio	cuando	él	se	lo	propuso.

Estaba	 particularmente	 perplejo	 y	 enojado	 cuando	 reflexionaba	 sobre	 la
influencia,	 de	 una	 incontestable	 intensidad,	 que	 parecía	 ejercer	 su	 tío	 sobre	 ella.
Regina	 había	 puesto	 toda	 su	 simpatía	 de	 parte	 del	 señor	 Farnaby	 y	 sus	 problemas.
Amelius	 sin	 duda	 la	 habría	 entendido	 algo	mejor	 si	 ella	 le	 hubiera	 relatado	 lo	 que
sucedió	entre	su	tío	y	ella	misma	la	noche	en	que	el	señor	Farnaby	regresó	indignado
de	la	conferencia.	Aterrada	ante	la	idea	de	que	se	pudiera	romper	el	compromiso,	se
vio	 forzada	 a	 confesar	 que	 tenía	 tanto	 cariño	 a	 Amelius	 que	 no	 podría	 de	 ningún
modo	despedirse	de	él.	Reconoció	no	obstante	que,	si	decidiera	realizar	una	segunda
exposición	 en	 público	 de	 los	 principios	 del	 socialismo,	 sería	 imposible	 volver	 a
recibirlo	en	el	domicilio	familiar	en	calidad	de	pretendiente.	Sin	embargo,	suplicó	a
su	tío	casi	de	rodillas	que	le	perdonase	aquella	primera	ofensa,	y	se	lo	pidió	en	aras
de	su	propio	sosiego,	no	como	gesto	de	compasión	hacia	Amelius.	El	señor	Farnaby,
que	ya	estaba	preocupado	por	sus	trastornos	financieros,	la	escuchó	con	más	afecto,
pero	también	con	menos	atención	que	de	costumbre.	Decidieron	entre	los	dos	correr
un	 tupido	 velo	 sobre	 la	 ofensa	 que	 había	 supuesto	 la	 conferencia,	 que	 habría	 de
quedar	 oculta	 por	 un	 discreto	 silencio.	 La	 gratitud	 de	 Regina	 por	 esta	 concesión
inspiró	 la	 enorme	 simpatía	 que	 sentía	 por	 su	 tío,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 su
actual	estado	de	incertidumbre.	Se	vio	amargamente	tentada	de	contar	lo	ocurrido	a
Amelius,	 pero	 la	 natural	 reserva	 de	 su	 carácter,	 fortificada	 en	 este	 caso	 por	 ese
orgullo	 que	 le	 hizo	 ponerse	 a	 la	 defensiva,	 y	 que	 hace	 que	 una	 mujer	 nunca	 esté
deseosa,	antes	del	matrimonio,	de	confesar	su	debilidad	sin	reservas	al	hombre	que	en
el	fondo	la	ha	causado,	terminó	por	sellar	sus	labios.	«Cuando	esté	menos	violento	y
se	haya	vuelto	más	humilde	—pensó—,	tal	vez	se	lo	cuente».

Así	las	cosas,	cuando	Amelius	emprendió	su	camino	por	las	calles	era	un	hombre
desconcertado	y	enojado.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Al	llegar	a	su	hotel,	se	detuvo	sin	llegar	a	traspasar	la	puerta	y	miró	en	derredor.
Le	resultaba	imposible	disimular	que	le	acechaba	una	sensación	de	pesar,	casi	de

arrepentimiento,	en	su	momentáneo	estado	de	ánimo	cada	vez	que	pensaba	en	Sally
la	 Simple.	 Con	 toda	 probabilidad	 habría	 discutido	 e	 incluso	 se	 habría	 peleado	 con
cualquier	hombre	que	 le	acusara	de	 lamentar	en	efecto	 la	ausencia	de	 la	muchacha,
máxime	 si	 le	 echase	 en	 cara	 su	 deseo	 de	 que	 volviera	 a	 su	 lado.	 Por	 azar	 recordó
aquellos	 ojos	 azules	 y	 sinceros,	 su	 mirada	 ausente,	 llena	 de	 paciencia,	 y	 sus
caprichosas	preguntas	infantiles,	formuladas	de	forma	tan	abierta	y	con	una	voz	tan
dulce.	 Eso	 fue	 todo.	 ¿Acaso	 existe	 algo	 punible,	 por	 Dios,	 en	 un	 mero	 acto	 de
remembranza?	Consolándose	gracias	a	esas	consideraciones,	volvió	a	dar	unos	pasos
y	de	nuevo	se	detuvo.	De	acuerdo	con	el	humor	del	que	estaba,	prefirió	no	 toparse
con	 Rufus.	 El	 americano	 era	 capaz	 de	 leer	 en	 su	 interior	 como	 si	 fuera	 un	 libro
abierto;	 sin	 duda	 le	 haría	molestas	 e	 irritantes	 preguntas.	Dio	 la	 espalda	 al	 hotel	 y
miró	el	reloj.	En	el	momento	en	que	lo	sacaba	tocó	con	el	dedo	algo	que	llevaba	en	el
bolsillo	del	chaleco.	Era	la	tarjeta	que	le	había	dado	Regina,	la	tarjeta	donde	figuraba
la	dirección	de	la	casa	que	estaba	en	venta	o	alquiler.	No	tenía	nada	mejor	que	hacer,
ningún	sitio	al	que	ir.	¿Por	qué	no	acercarse	a	echar	un	vistazo?	Si	resultara	que	no
valía	 la	pena,	 los	 jardines	Zoológicos	estaban	allí	cerca,	y	en	 la	vida	de	un	hombre
hay	ocasiones	en	que	la	compañía	de	los	que	caminan	sobre	cuatro	patas	se	le	puede
antojar	más	acogedora	que	la	sociedad	de	quienes	caminan	sobre	dos.

Hacía	 un	 día	 espléndido,	 así	 que	 enfiló	 sus	 pasos	 hacia	 el	 norte,	 camino	 de
Regent's	Park.

La	 casita	 estaba	 en	 un	 camino	 poco	 transitado,	muy	 cerca	 del	 parque.	 Era	 una
casa	 de	 campo	 en	 todos	 los	 sentidos:	 un	 saloncito,	 una	 biblioteca	 y	 un	 dormitorio,
todo	 ello	 de	 reducidas	 proporciones;	 en	 la	 planta	 baja,	 una	 cocina	 y	 otras	 dos
habitaciones	 más.	 Así	 quedaba	 plasmada	 la	 pequeñez	 de	 la	 residencia	 en	 sus
proporciones	 exactas.	 Era	 sencilla	 y	 estaba	 amueblada	 con	 gusto;	 la	 rodeaba	 por
completo	un	terrenito	cultivable.	La	biblioteca	en	particular	era	un	espléndido	lugar
de	 retiro	 que	 daba	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín:	 era	 apacible,	 quedaba	 en	 sombra,
estaba	adornada	por	anaqueles	de	madera	de	roble.

Amelius	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 mirar	 detenidamente	 la	 estancia	 cuando	 su
inflamable	 imaginación	 se	 incendió	 por	 efecto	 de	 una	 nueva	 idea.	 Otros	 hombres
poco	dados	a	 la	 actividad	habían	encontrado	el	 solaz	y	 la	ocupación	 idónea	de	 sus
vidas	en	los	libros.	¿Por	qué	no	había	de	ser	él	uno	más	entre	ellos?	¿Y	si	se	entregase
al	estudio	en	ese	delicioso	lugar	de	retiro	y	tal	vez	un	buen	día	asombrase	a	Regina	y
al	señor	Farnaby	presentándose	ante	el	mundo	entero	en	calidad	de	autor	de	un	libro
famoso?	 Exactamente	 igual	 que	 dos	 días	 antes	 se	 viera	 en	 el	 futuro	 como
conferenciante	de	éxito,	capaz	de	ganar	 jugosas	 sumas	mediante	 sus	apariciones	en
público,	en	ese	momento	se	vio	como	un	célebre	erudito,	como	el	autor	revelación	de
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una	nueva	época	todavía	por	venir.	La	mujer	que	le	enseñó	la	casita	le	señaló	que	esa
misma	mañana	la	había	visitado	un	caballero	a	quien	pareció	gustarle.	Amelius	le	dio
un	chelín	en	el	acto	y	le	dijo	que	«me	la	quedo	ahora	mismo».	La	mujer,	asombrada,
le	 indicó	 la	 dirección	 del	 agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria,	 y	 se	mantuvo	 a	 una
distancia	prudencial	del	desconocido	cuando	éste,	tan	alborotado,	salió	a	la	calle.	En
menos	de	una	hora,	Amelius	había	alquilado	la	casita	y	había	regresado	a	su	hotel	con
un	nuevo	interés	en	su	vida,	con	una	nueva	sorpresa	para	Rufus.

Como	de	costumbre	en	cualquier	caso	de	emergencia,	el	americano	no	perdió	el
tiempo	en	hablar.	Salió	de	inmediato	para	ir	a	ver	 la	casa	y	para	hacer	una	serie	de
preguntas	al	agente.	El	resultado	demostró	ampliamente	que	a	Amelius	no	le	habían
engañado.	De	hecho,	 si	 se	 arrepentía	del	 trato	que	habían	cerrado,	 el	 caballero	que
había	visto	la	casa	antes	que	él	estaba	dispuesto	a	quitársela	de	las	manos	en	el	acto.

Al	 volver	 al	 hotel,	 Rufus	 encontró	 a	 Amelius	 resuelto	 a	 mudarse	 a	 su	 nueva
vivienda	 y	 deseoso	 de	 dedicarse	 a	 una	 vida	 retirada,	 entregada	 al	 estudio.
Perfectamente	sabedor	del	modo	en	que	terminaría	ese	proyecto,	el	americano	probó
la	 eficacia	 de	 una	 pequeña	 tentación	mundana.	 Había	 pensado,	 según	 dijo,	 «pasar
unos	agradables	días	en	París»;	propuso	a	Amelius	que	fuera	su	acompañante	en	ese
viaje	sin	duda	apetecible.	Su	insinuación	no	surtió	el	menor	efecto.	Amelius	le	habló
como	si	ya	fuera	un	recluso	y	estuviera	en	el	declive	de	su	vida.	«Muchas	gracias	—
repuso	con	una	gravedad	asombrosa—,	pero	prefiero	la	compañía	de	mis	libros	y	el
encierro	 de	 mi	 estudio».	 A	 esta	 declaración	 siguió	 la	 venta	 de	 otro	 puñado	 de
acciones	 de	 bolsa,	 así	 como	 una	 visita	 a	 un	 librero	 que	 dejó	 un	 bonito	 resultado
pecuniario	inscrito	en	la	columna	de	la	derecha	de	su	libro	de	asiento.

Al	día	siguiente,	Amelius	se	presentó	hacia	las	dos	de	la	tarde	en	la	residencia	del
señor	Farnaby.	No	era	tan	egoísta	ni	estaba	tan	absorto	en	sus	proyectos	como	para
olvidarse	 de	 la	 señora	 Farnaby.	Al	 contrario,	 estaba	 sinceramente	 deseoso	 de	 tener
noticias	suyas.

En	 estas	 páginas	 ya	 se	 ha	 hecho	 referencia	 a	 cierto	 hombre	 de	 negocios,	 de
mediana	edad,	que	era	uno	de	 los	admiradores	de	Regina	y	que	de	hecho	se	 rindió
con	 resignación	 y	 paciencia	 ante	 el	 triunfo	 de	 su	 favorecido	 y	 joven	 rival.	 Este
caballero	salió	en	ese	momento	de	un	carruaje	con	 la	cajita	de	 las	 tarjetas	de	visita
preparada	ya	en	la	mano.	Se	encontró	a	Amelius	en	la	puerta	de	la	casa;	en	su	rostro
se	notaba	a	las	claras	que	había	ocurrido	una	catástrofe.

—Sin	duda	habrá	sabido	usted	la	triste	noticia,	¿no?	—dijo	con	una	meliflua	voz
de	barítono	debidamente	afinada	para	transmitir	su	tristeza.	El	criado	abrió	la	puerta
antes	 de	 que	 Amelius	 pudiera	 decir	 nada.	 Tras	 una	 competición	 de	 cortesías,	 el
caballero	 de	mediana	 edad	 accedió	 a	 ser	 el	 primero	 que	 hiciera	 las	 preguntas	 que
había	ido	a	hacer.

—¿Cómo	está	el	señor	Farnaby?	¿No	ha	mejorado?	¿Y	la	señorita	Regina?	¿Muy
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mal?	¡Oh!	¡Ay,	ay,	ay!	Dígales	que	he	venido	a	visitarles,	si	no	le	importa.
Le	hizo	entrega	de	dos	tarjetas	con	severo	disfrute	de	la	tristeza	que	empañaba	la

ocasión,	así	como	de	su	voz	de	barítono.
—Qué	 triste,	 ¿no	 le	 parece?	—añadió	dirigiéndose	 a	 su	 joven	 rival	 con	 aire	 de

paternal	indulgencia—.	Que	tenga	usted	un	buen	día.
Amelius	miró	el	carruaje	del	próspero	comerciante,	que	los	inquietos	caballos	se

llevaban	a	buena	marcha.	«A	fin	de	cuentas	—pensó	con	amargura—,	tal	vez	fuese
más	 feliz	con	ese	mojigato	 tan	adinerado	que	conmigo».	Entró	en	el	vestíbulo	y	se
dirigió	al	criado;	éste	ya	tenía	lista	la	respuesta.	La	señorita	Regina	estaba	dispuesta	a
recibir	al	señor	Goldenheart	si	éste	tenía	la	bondad	de	esperarla	en	el	comedor.

Apareció	Regina	pálida,	con	cara	de	susto	y	los	ojos	inflamados	de	tanto	llorar.
—¡Ay,	 Amelius!	 ¿Sabes	 tú	 decirme	 qué	 significa	 este	 terrible	 infortunio?	 ¿Por

qué	nos	ha	abandonado?	Cuando	ayer	mandó	llamarte,	¿qué	fue	lo	que	te	dijo?
En	la	situación	en	que	se	hallaba,	Amelius	sólo	pudo	dar	una	respuesta.
—Tu	 tía	me	dijo	que	estaba	pensando	en	marcharse.	Sin	embargo	—añadió	 sin

faltar	en	modo	alguno	a	la	verdad—,	se	negó	a	decirme	por	qué	se	iba	y	adónde	se
iba.	Estoy	tan	desconcertado	como	tú.	¿Qué	es	lo	que	propone	hacer	tu	tío?

El	 comportamiento	 del	 señor	 Farnaby,	 tal	 como	 lo	 describió	 Regina,	 sólo	 hizo
más	impenetrable	el	misterio:	no	se	proponía	hacer	nada.

Lo	 habían	 encontrado	 tendido	 sobre	 la	 alfombra	 de	 su	 vestidor,	 frente	 a	 la
chimenea;	 al	 parecer,	 había	 sufrido	 un	 ataque	 cuando	 estaba	 quemando	 algunos
papeles.	Las	cenizas	aparecieron	a	 su	 lado,	dentro	de	 la	guarda	de	 la	 chimenea.	Al
recobrarse,	su	primera	preocupación	no	fue	otra	que	 la	de	saber	si	 la	carta	se	había
quemado	del	todo.	Cuando	quedó	satisfecho	sobre	esta	cuestión,	ordenó	a	los	criados
que	se	reuniesen	en	torno	a	la	cama	y	en	tono	perentorio	les	prohibió	que	abriesen	la
puerta	a	la	señora	en	el	supuesto	de	que	ésta	volviera	a	la	casa	en	el	futuro.	A	todas
las	 preguntas	 y	 quejas	 de	 Regina,	 cuando	 por	 fin	 se	 pudo	 quedar	 a	 solas	 con	 él,
respondió	 en	 estos	 términos	 despiadados:	 «Si	 de	 veras	 deseas	 merecer	 el	 interés
paternal	que	me	tomo	por	ti,	haz	lo	mismo	que	yo:	olvida	que	llegó	a	existir	alguna
vez	una	persona	 como	 tu	 tía.	 Si	 llegas	 a	mencionar	 su	 nombre	 en	mi	 presencia,	 te
aseguro	que	tendremos	una	agria	discusión».	Dicho	esto,	inmediatamente	cambió	de
conversación;	indicó	a	Regina	que	escribiese	una	nota	de	disculpa	al	señor	Melton	(el
rival	de	mediana	edad),	con	el	cual	tenía	el	compromiso	de	cenar	esa	misma	noche.
Al	 relatar	 este	 incidente,	 la	 gratitud	 de	 Regina,	 tan	 pronta	 a	 desbordarse	 como
siempre,	no	dejó	de	fluir	hacia	el	caballero	en	cuestión.	«¡Fue	tan	amable…!	Dejó	a
todos	sus	invitados	y	vino	a	pasar	casi	una	hora	acompañando	a	mi	tío».	Amelius	no
hizo	el	menor	comentario	al	respecto,	pues	deseaba	centrar	la	conversación	sobre	la
señora	Farnaby.

—Una	vez	me	habló	de	sus	abogados	—dijo—.	¿Tampoco	ellos	tienen	noticias?
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La	respuesta	a	esta	pregunta	demostró	que	la	severa	y	última	decisión	del	señor
Farnaby	tenía	su	parangón	en	la	resolución	tomada	por	parte	de	su	esposa.

Uno	 de	 los	 socios	 del	 bufete	 había	 ido	 de	 visita	 esa	misma	mañana	 para	 ver	 a
Regina	 por	 un	 asunto	 de	 negocios.	 La	 señora	 Farnaby	 se	 había	 presentado	 en	 el
bufete	 el	 día	 anterior	 y	 había	 manifestado	 sucintamente	 su	 deseo	 de	 estipular	 una
pequeña	provisión	anual	para	su	sobrina	en	caso	de	futura	necesidad.	Tras	declinar	la
invitación	a	entrar	en	las	debidas	explicaciones,	esperó	hasta	que	estuvo	redactado	el
documento	 necesario;	 requirió	 que	 Regina	 fuera	 informada	 de	 esa	 novedad	 y	 se
marchó	 después	 en	 completo	 silencio.	 Al	 tener	 conocimiento	 de	 que	 había
abandonado	a	su	esposo,	el	abogado,	como	todos	los	demás,	se	encontró	sin	la	menor
explicación	posible.

—¿Y	qué	ha	dicho	el	médico?	—preguntó	Amelius	después.
—Mi	tío	ha	de	guardar	reposo	absoluto	—respondió	Regina—.	No	debe	dedicarse

a	sus	negocios	al	menos	durante	una	temporada.	El	señor	Melton,	con	su	amabilidad
de	costumbre,	 se	ha	ofrecido	a	 cuidar	de	 sus	 asuntos.	De	 lo	 contrario,	 en	 su	actual
estado	 de	 preocupación	 por	 todo	 lo	 del	 banco,	 mi	 tío	 nunca	 hubiera	 accedido	 a
cumplir	las	órdenes	del	médico.	Cuando	pueda	viajar	sin	correr	ningún	riesgo,	se	le
ha	recomendado	que	se	vaya	al	extranjero	a	pasar	el	invierno,	a	reponerse	en	un	clima
menos	duro	que	éste.	Se	niega	a	abandonar	sus	negocios;	el	médico	se	niega	a	asumir
en	 tal	 caso	 la	 responsabilidad.	Mañana	 habrá	 una	 consulta	 con	 otros	 especialistas.
¡Amelius!	¡Cuánto	quería	a	mi	tía!	¡Tengo	el	corazón	hecho	pedazos	por	este	cambio
tan	terrible!

Se	hizo	un	silencio	momentáneo.	De	haber	estado	presente	el	señor	Melton,	sin
duda	habría	expresado	su	simpatía	con	la	oportuna	nitidez	que	requería	el	caso.	Del
arte	 del	 consuelo	 por	 medio	 de	 la	 conversación,	 Amelius	 sabía	 poco	 más	 que	 un
salvaje.	En	Tadmor	se	había	familiarizado	con	las	cuestiones	políticas	y	sociales	del
momento,	y	había	aprendido	a	hablar	en	público,	pero	en	Tadmor,	por	muchos	libros
y	periódicos	que	hubiera,	nadie	habría	aprendido	jamás	el	arte	de	las	conversaciones
banales.

—Supongamos	que	el	 señor	Farnaby	se	viera	obligado	a	viajar	al	extranjero	—
insinuó	tras	esperar	un	poco—.	Tú…	¿qué	harías?

Regina	lo	miró	con	un	aire	de	tristeza,	sorprendida.
—Cumplir	con	mi	deber,	por	supuesto	—respondió	con	gran	seriedad—.	Si	él	lo

desea,	acompañaré	a	mi	querido	tío.	—Miró	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea—.	Es
hora	 de	 que	 tome	 su	 medicina	 —dijo—.	 Seguro	 que	 me	 sabrás	 disculpar.	 —Le
estrechó	la	mano	sin	demasiada	pasión	y	salió	de	la	estancia	a	toda	prisa.

Amelius	 se	marchó	 de	 la	 casa	 con	 una	 convicción	 que	 lo	 desazonó	 en	 lo	más
profundo:	 la	 convicción	 de	 que	 jamás	 había	 entendido	 a	 Regina,	 y	 de	 que
probablemente	 nunca	 llegaría	 a	 entenderla.	 Para	 consolarse,	 recurrió	 a	 la
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consideración	 de	 la	 extraña	 conducta	 del	 señor	 Farnaby,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
desastre	doméstico	que	le	había	sobrevenido.

Al	recordar	lo	que	había	observado	por	sí	mismo	y	lo	que	había	sabido	gracias	a
la	señora	Farnaby	cuando	ella	se	confió	a	su	discreción,	dedujo	que	el	asunto	de	 la
hija	 perdida	 no	 sólo	 tuvo	 que	 haber	 supuesto	 un	 motivo	 de	 alejamiento	 entre	 los
cónyuges,	sino	que	el	marido	también	era,	en	cierto	modo,	la	persona	a	la	que	cabía
culpar	de	tan	penoso	incidente.	Asumiendo	que	su	teoría	fuese	la	acertada,	sin	duda
surgirían	grandes	obstáculos	a	la	hora	de	que	se	reuniesen	madre	e	hija	en	casa	de	la
madre.	Que	la	señora	Farnaby	se	hubiese	marchado,	en	tal	supuesto,	había	dejado	de
ser	 algo	 incomprensible;	 la	 conducta	del	 señor	Farnaby,	 en	 apariencia	 inexplicable,
quedaba	iluminada	gracias	a	ese	motivo,	que	sin	duda	y	de	manera	natural	influiría	en
un	hombre	de	corazón	endurecido,	harto	sin	duda	de	su	esposa	y	de	los	problemas	de
su	 esposa.	 Tras	 llegar	 a	 esa	 conclusión	 por	 un	 camino	mucho	más	 corto	 y	menos
tortuoso	que	el	que	aquí	se	indica,	Amelius	decidió	no	dar	más	vueltas	al	asunto.	En
la	ocasión	en	que	hizo	su	primera	visita	a	casa	de	los	Farnaby,	Rufus	le	aconsejó	que
no	estrechara	el	trato	con	ellos	mientras	todavía	tuviera	ocasión	de	suspenderlo.	En	su
estado	de	ánimo,	a	punto	estuvo	de	reconocer	que	Rufus	tuvo	en	su	día	toda	la	razón.

Almorzó	en	el	hotel	con	su	amigo	americano.	Antes	de	terminar	el	almuerzo	llegó
la	señora	Payson	para	decirles	unas	palabras	de	ánimo	acerca	de	Sally.

Era	 innegable	 que	 la	muchacha	 seguía	 siendo	muy	 callada,	muy	 reservada.	 En
todos	los	demás	aspectos,	el	informe	de	la	buena	mujer	era	altamente	favorable.	Era
obediente	 a	 las	 reglas	 de	 la	 casa;	 en	 todo	 momento	 estaba	 lista	 a	 prestar	 a	 sus
compañeras	todos	los	servicios	que	pudiera;	se	la	veía	tan	deseosa	de	mejorar	en	sus
lecciones	 de	 lectura	 y	 de	 escritura	 que	 no	 era	 fácil	 convencerla	 para	 que	 dejara
reposar	a	su	debido	tiempo	tanto	la	cartilla	como	el	cuaderno	de	caligrafía.	Cuando	la
profesora	le	ofrecía	una	pequeña	recompensa	por	su	buen	comportamiento,	cuando	le
preguntaba	 qué	 le	 gustaría,	 su	 carita	 triste	 se	 iluminaba	 y	 la	 respuesta	 de	 la	 fiel
criatura	 era	 invariablemente	 la	 misma.	 «Me	 gustaría	 saber	 qué	 está	 haciendo	 él
ahora».	(¡Pobre	Sally!	Con	«él»	se	refería	a	Amelius).

—Ha	 de	 aguardar	 usted	 un	 poco	 hasta	 que	 llegue	 el	momento	 de	 escribirle	—
concluyó	 la	 señora	 Payson—.	 Y	 no	 es	 conveniente	 que	 piense	 en	 verla	 al	 menos
durante	una	larga	temporada.	Sé	que	nos	ayudará	dando	su	consentimiento.	Es	por	el
bien	de	Sally.

Amelius	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 En	 ese	 momento	 no	 hubiera	 podido
confesar	lo	que	sentía	a	nadie	en	el	mundo;	es	dudoso	incluso	que	llegara	a	confesarlo
ante	 sí	 mismo.	 La	 señora	 Payson,	 observándolo	 con	 su	 atenta	 simpatía	 de	 mujer,
decidió	hacer	una	excepción.

—Podría	hacerle	llegar	un	mensaje	—sugirió	la	buena	señora—,	para	decirle	tan
sólo	 que	 se	 alegra	 de	 saber	 que	 se	 está	 comportando	 tan	 bien	 y	 que	 está	 haciendo
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grandes	progresos.
—¿Podría	darle	esto?	—preguntó	Amelius.
Sacó	del	bolsillo	una	pequeña	fotografía	de	la	casita;	la	había	visto	sobre	la	mesa

del	agente	y	se	la	había	quedado	con	su	permiso.
—Ahora,	ésta	es	mi	casa	—le	explicó,	aunque	a	punto	estuvo	de	quebrársele	 la

voz—.	Ahí	es	donde	voy	a	vivir.	Tal	vez	a	Sally	le	agrade	verla.
—La	verá,	descuide	—accedió	la	señora	Payson—,	si	me	permite	que	retire	esto

otro.
Señaló	la	dirección	de	la	casa	que	estaba	impresa	debajo	de	la	fotografía.	Por	sus

experiencias	 en	 el	 hogar,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 confiar	 a	 Sally	 una	 dirección	 de
Londres	en	la	que	pudiera	encontrar	a	Amelius.

Rufus	 sacó	 de	 algún	 bolsillo	 una	 enorme	 y	 compleja	 navaja,	 de	 cuyas
profundidades	brotaron	unas	tijeras	al	accionar	un	botón.	La	señora	Payson	cortó	la
dirección	y	guardó	la	fotografía	en	su	agenda.

—Ahora	—dijo—,	Sally	estará	contenta	sin	que	sufra	el	menor	daño.
—Señora,	 la	 conozco	 a	 usted	 desde	 hace	 veinte	 años	—comentó	 Rufus—.	 Le

aseguro	que	es	la	primera	observación	precipitada	que	oigo	de	sus	labios.
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LIBRO	SÉPTIMO

Se	desvanecen	las	esperanzas
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Capítulo	1

Dos	días	después,	Amelius	se	instaló	en	su	casa	de	campo.	Se	había	provisto	de
un	nuevo	criado	con	la	misma	facilidad	con	que	encontró	un	nuevo	alojamiento.	Un
camarero	 extranjero	 del	 hotel,	 un	 francés	 de	 cabellos	 grises,	 de	 la	 vieja	 escuela	—
tenía	fama	de	ser	el	sirviente	con	peor	humor	de	todo	el	establecimiento—,	se	dejó
persuadir	por	la	manera	de	congeniar	que	tenía	Amelius,	y	lo	hizo	con	la	presteza	y	la
receptividad	 propias	 de	 su	 nacionalidad.	 Se	 encontró	 con	 un	 joven	 inglés	 que	 le
interpeló	con	 la	 sencillez	de	 trato	y	 la	placidez	con	 la	que	 se	hubiera	dirigido	a	un
amigo;	un	inglés	que	le	oyó	relatar	las	pequeñas	ofensas	de	que	había	sido	víctima	y
que	 no	 se	 aprovechó	 de	 las	 circunstancias	 para	 ponerlo	 en	 ridículo,	 y	 que	 le	 dijo
«Espero	que	no	le	importe	si	le	llamo	por	su	apodo»	cuando	él	se	aventuró	a	decirle
que	se	llamaba	Théophile	y	que	los	ingleses	con	los	que	había	compartido	el	trabajo
habían	 cambiado	 con	 mala	 idea	 su	 nombre	 de	 pila,	 abreviándolo	 mediante	 un
despectivo	Toff	que	se	acomodaba	mejor	a	sus	preferencias	isleñas.

—Por	primera	vez,	señor	—respondió	al	punto	el	francés—,	me	resulta	un	gran
honor	ser	Toff	cuando	usted	se	dirija	a	mí.

Luego	 de	 preguntar	 a	 todas	 las	 personas	 con	 que	 se	 encontró	 si	 no	 podrían
recomendarle	a	un	criado,	Amelius	interrogó	a	Toff	cuando	éste	llegó	una	mañana	a
traerle	 el	 agua	 caliente	 a	 la	 habitación.	 El	 viejo	 francés	 hizo	 una	 respetuosa
reverencia	con	la	que	quiso	manifestar	su	devoción.

—Sólo	sé	de	un	hombre,	señor,	al	que	podría	recomendar	con	todas	las	garantías
—respondió—.	Lléveme	a	mí	como	criado.

Amelius	quedó	encantado;	sólo	quiso	poner	una	objeción:
—No	deseo	mantener	a	dos	criados	—dijo	mientras	Toff	le	ayudaba	a	ponerse	el

batín.
—¿Y	por	qué	iba	a	mantener	a	dos	criados,	señor?	—preguntó	el	francés.
—No	puedo	exigirle	que	haga	usted	las	camas.
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	 Toff,	 y	 acto	 seguido	 hizo	 la	 cama	 a	 la	 perfección	 y	 en

menos	de	cinco	minutos.	Salió	corriendo	de	la	habitación	y	volvió	de	inmediato	con
una	escoba.

—Juzgue	por	sí	mismo,	señor:	¿no	le	parece	que	sé	cómo	se	barre	una	alfombra?
—Arrimó	 una	 silla	 para	 que	 Amelius	 tomara	 asiento—.	 Permítame	 ahorrarle	 las
molestias	del	afeitado.	¿Le	satisface?	Muy	bien.	Asimismo,	soy	capaz	de	cortarle	el
pelo	e	incluso	de	cuidar	de	sus	juanetes,	si	es	que	padece	usted,	señor,	de	semejante
inconveniencia.	¿Me	permite	proponerle	algo	que	todavía	no	ha	probado	a	la	hora	del
desayuno?

Al	cabo	de	otra	media	hora	le	sirvió	el	nuevo	plato.
—Oeufs	à	la	tripe.	Una	muestra	muy	elemental,	señor,	de	lo	que	puedo	prepararle
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en	calidad	de	cocinero.	Le	ruego	que	lo	pruebe.	—Amelius	se	zampó	el	plato	en	un
santiamén;	Toff	se	encargó	de	expresar	la	moraleja,	eligiendo	con	nitidez	sus	palabras
—:	Muy	agradecido,	señor,	por	tan	gratificante	muestra	de	su	aprobación.	Permítame
darle	 otra	 prueba	 de	 mis	 pobres	 facultades	 y	 así	 habré	 concluido.	 Cabe	 la	 remota
posibilidad,	Dios	no	lo	quiera,	de	que	caiga	usted	enfermo.	Hónreme	con	la	lectura	de
este	documento,	por	favor.

Entregó	a	Amelius	un	escrito	fechado	en	París	algunos	años	atrás	y	firmado	por
un	hombre	de	pro	que	lo	hizo	en	inglés:	«Doy	testimonio,	con	gratitud	y	gran	placer,
de	 que	 Théophile	 Leblond	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 mí	 y	 me	 ha	 cuidado	 a	 plena
satisfacción	 durante	 una	 prolongada	 enfermedad,	 y	 aseguro	 que	 lo	 hizo	 con	 una
inteligencia	y	una	dedicación	que	no	podría	ensalzar	en	exceso».

—Ojalá	no	tenga	que	contratarme	nunca,	señor,	debido	a	esta	facultad	—dijo	Toff
—.	 Ya	 sólo	me	 resta	 añadir	 que	 no	 soy	 tan	 viejo	 como	 puede	 parecer,	 y	 que	mis
opiniones	 políticas	 han	 cambiado,	 a	 medida	 que	 he	 ido	 madurando,	 desde	 el
republicanismo	 más	 rojo	 hacia	 un	 liberalismo	 moderado.	 También	 le	 confieso,	 en
caso	 de	 que	 sea	 necesario,	 que	 todavía	 conservo	 una	 ferviente	 admiración	 por	 las
personas	del	bello	sexo.	—Se	puso	la	mano	en	el	corazón	y	esperó	a	ser	contratado.

De	 ese	 modo,	 las	 personas	 que	 habitaban	 en	 la	 casa	 de	 campo	 quedaron
modestamente	restringidas	a	Amelius	y	a	Toff.

Rufus	 permaneció	 una	 semana	 más	 en	 Londres	 para	 ser	 testigo	 del	 nuevo
experimento.	 Con	 esmero,	 hizo	 las	 inquisiciones	 pertinentes	 sobre	 el	 carácter	 del
francés	y	descubrió	que	todas	las	quejas	suscitadas	por	su	temperamento	en	realidad
no	pasaban	de	ser	sino	ésta:	«Que	se	da	ciertos	aires	de	caballero	y	que	no	es	capaz
de	 comprender	 un	 chiste	 ni	 de	 aceptar	 una	 broma».	En	 lo	 tocante	 a	 su	 honradez	 y
sobriedad,	el	testimonio	del	dueño	del	hotel	dejó	a	Rufus	plenamente	satisfecho.	Con
gran	 sorpresa	 por	 su	 parte.	 Amelius	 no	 mostró	 la	 menor	 inclinación	 a	 sentirse
cansado	 por	 su	 vida	 apacible	 y	 recoleta,	 ni	 tampoco	 a	 refugiarse	 en	 peligrosas
diversiones	 frente	 al	 tedio	 que	 pudiera	 producirle	 la	 sobria	 compañía	 de	 los	 libros.
Mantuvo	con	regularidad	sus	visitas	a	la	casa	del	señor	Farnaby,	dio	largos	paseos	a
solas,	no	mencionó	jamás	el	nombre	de	Sally,	perdió	todo	interés	por	acudir	al	teatro
y	 jamás	 se	 dejó	 ver	 por	 la	 sala	 de	 fumadores	 de	 su	 club.	 Algunos	 hombres,	 al
observar	el	 cambio	 tan	notable	que	 se	había	producido	en	 su	 temperamento,	por	 lo
demás	tan	excitable,	sin	duda	lo	habrían	tomado	como	buen	augurio	de	cara	al	futuro.
El	nativo	de	Nueva	 Inglaterra	 llegó	 a	ver	por	debajo	de	 la	 superficie,	 y	no	 se	dejó
engañar	con	tanta	facilidad.

«El	alma	de	mi	brillante	muchacho	está	en	el	fondo	desanimada,	alicaída.	—A	esa
conclusión	llegó	muy	pronto—.	Hay	en	él	cierto	poso	de	tinieblas	justo	donde	antes
brillaba	 la	 luz;	 peor	 aún	 es	 que	 se	 encierre	 en	 sí	mismo,	 que	 se	 aleje	 de	 todos	 los
demás».	Tras	intentar	en	vano	convencer	a	Amelius	para	que	le	abriese	las	puertas	de
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su	 corazón,	Rufus	 por	 fin	 emprendió	 su	 viaje	 a	 París	 sin	 sentirse	 ni	mucho	menos
tranquilo.

El	día	en	que	el	americano	tenía	prevista	su	partida	se	reanudó	el	transcurso	de	los
acontecimientos,	y	la	vida	antinaturalmente	apacible	de	Amelius	comenzó	a	verse	de
nuevo	perturbada.

Durante	una	de	sus	visitas	matinales	de	costumbre	al	domicilio	del	señor	Farnaby,
se	encontró	 la	 casa	en	un	estado	de	gran	agitación.	Se	había	celebrado	un	 segundo
consejo	de	médicos	a	resultas	de	una	serie	de	síntomas	tan	nuevos	como	alarmantes
que	comenzaba	a	notarse	en	el	paciente.	En	esta	ocasión,	los	facultativos	le	dijeron	a
las	claras	que	estaba	a	punto	de	sacrificar	la	vida	a	su	obstinación,	ya	que	insistía	en
permanecer	en	Londres	e	 incluso	en	volver	a	sus	negocios.	Por	fortuna,	 los	asuntos
del	 banco	 se	 habían	 beneficiado	 sobremanera	 gracias	 a	 la	 poderosa	mediación	 del
señor	Melton.	Debido	a	la	mejora	de	las	perspectivas	existentes,	el	señor	Farnaby	(a
instancias	 de	 su	 sobrina)	 decidió	 cumplir	 los	 consejos	 del	 médico.	 A	 la	 mañana
siguiente	iba	a	dar	comienzo	la	primera	etapa	de	su	viaje;	en	aras	de	su	deseo	expreso
y	más	sincero,	Regina	había	de	acompañarlo.

—Detesto	a	 los	desconocidos	y	a	 los	extranjeros;	además,	no	me	agrada	estar	a
solas.	Si	no	vienes	conmigo,	me	quedo	donde	estoy…	y	me	muero.

En	estos	términos	se	expresó	el	señor	Farnaby	ante	su	hija	adoptiva,	con	su	voz
cortante	y	el	ceño	fruncido.

—Me	duele,	mi	 querido	Amelius,	 alejarme	 de	 ti	—le	 dijo	Regina—.	Pero	 date
cuenta,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer?	Habría	sido	sensacional	que	pudieras	venir	con
nosotros.	Le	sugerí	algo	en	ese	sentido,	pero…

Su	rostro,	abatido,	 terminó	la	frase	que	dejó	en	suspenso.	Amelius	pensó	que	la
sola	 idea	 de	 ser	 compañero	 de	 viaje	 del	 señor	 Farnaby	 era	 algo	 que	 le	 helaba	 la
sangre	en	las	venas.	El	señor	Farnaby,	por	su	parte,	tenía	un	sentimiento	recíproco.

—Te	 escribiré	 constantemente,	 querido	 —siguió	 diciendo	 Regina—.	 Y	 tú	 sin
duda	me	contestarás,	¿verdad	que	sí?	Dime	que	me	amas,	y	te	prometo	que	mañana
por	la	mañana,	antes	de	partir,	bajaré	a	despedirme	de	ti.

Lo	besó	con	afecto,	y	acto	seguido	comprobó	la	respuesta	de	ternura	desbordante
que	vio	en	Amelius,	y	lo	hizo	debido	a	esa	absoluta	falta	de	tacto	que	(a	pesar	de	la
creencia	popular	en	sentido	contrario)	es	mucho	más	corriente	en	las	mujeres	que	en
los	hombres.

—Mi	tío	es	muy	especial	cuando	se	trata	de	hacer	su	equipaje	—dijo—.	No	hay
nadie	que	 le	complazca	en	este	aspecto,	nadie	salvo	yo.	Debo	pedirte	permiso	para
subir	corriendo	a	ocuparme	de	sus	maletas.

Amelius	 salió	 a	 la	 calle	 cabizbajo,	 con	 los	 labios	 apretados.	No	estaba	 lejos	de
casa	de	la	señora	Payson.	«¿Y	si	le	hiciera	una	visita?	—pensó,	aunque	su	conciencia
añadió	enseguida—:	Así	me	dará	noticias	de	Sally».
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Recibió	 buenas	 noticias.	 La	 muchacha	 iba	 adquiriendo	 la	 deseada	 brillantez
mental	y	física;	se	encontraba	estupendamente,	hasta	el	punto	de	que,	si	permaneciera
en	el	hogar	por	un	tiempo,	dejaría	de	ser	Sally	la	Simple.	Amelius	preguntó	si	había
recibido	la	fotografía	de	la	casa	de	campo.	La	señora	Payson	se	echó	a	reír.

—Duerme	 la	pobrecita	con	esa	 fotografía	debajo	de	 la	almohada	—dijo—,	y	 la
contempla	unas	cincuenta	veces	al	día.

Treinta	años	antes,	con	una	experiencia	 infinitamente	menor	a	modo	de	guía,	 la
valiosa	matrona	se	habría	dejado	llevar	por	su	instinto	y	habría	dudado	a	la	hora	de
decir	a	Amelius	 tanto	acerca	de	 la	 fotografía.	Sin	embargo,	parte	de	 la	 sensibilidad
más	fina	de	la	mujer	se	despunta	con	el	paso	de	los	años	y	con	la	natural	acumulación
de	la	sabiduría.

En	vez	de	abundar	más	sobre	los	progresos	de	Sally,	y	con	gran	sorpresa	por	parte
de	la	señora	Payson,	Amelius	adujo	una	torpe	excusa	y	bruscamente	se	marchó.

Sintió	la	necesidad	de	estar	a	solas;	fue	consciente	de	una	vaga	desconfianza	de	sí
mismo,	si	bien	esa	sensación	lo	degradó	a	sus	propios	ojos.	¿Era	acaso,	igual	que	los
personajes	 acerca	 de	 los	 que	 había	 leído	 tanto	 en	 los	 libros,	 mera	 víctima	 de	 la
fatalidad?	 Una	 serie	 de	 circunstancias	 apenas	 perceptibles	 había	 conspirado	 para
enaltecer	su	interés	por	Sally	exactamente	en	el	momento	en	que	Regina	había	vuelto
a	desilusionarle.	Estaba	firmemente	convencido,	tal	como	si	fuera	el	más	estricto	de
los	moralistas	que	habitaran	en	la	tierra,	de	que	era	un	insulto	a	Regina,	y	un	insulto
dirigido	asimismo	contra	su	autoestima,	poner	a	la	criatura	a	la	que	había	rescatado
del	arroyo,	siquiera	de	lejos,	a	la	luz	de	una	remota	comparación	con	la	damisela	que
un	día	no	lejano	había	de	ser	su	esposa.	Sin	embargo,	por	más	que	se	empeñase	en
expulsarla	de	sus	pensamientos,	Sally	seguía	ocupando	ese	mismo	lugar.	Era	como	si,
al	 parecer,	 existiera	 una	 suerte	 de	 depravación	 innata	 en	 su	 interior.	 Si	 en	 ese
momento	alguien	le	hubiera	plantado	un	espejo	delante	de	la	cara,	habría	sentido	una
gran	vergüenza	al	tener	que	mirarse	a	los	ojos.

Tras	caminar	hasta	fatigarse,	se	dirigió	a	su	club.
Al	atravesar	el	vestíbulo,	el	portero	llamó	su	atención	y	le	entregó	una	carta.	La

señora	Farnaby	había	cumplido	su	promesa	y	le	había	escrito.	A	esas	horas	del	día,	la
sala	de	 fumadores	estaba	desierta.	A	 solas,	 abrió	 la	 carta	 recibida,	 la	 contempló	un
momento,	 la	 arrugó	 con	 impaciencia	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Ni	 siquiera	 la
señora	Farnaby	podría	interesarle	en	un	momento	tan	crítico.	Estaba	absorto	por	sus
propios	 asuntos.	 La	 única	 idea	 que	 tenía	 en	 mente,	 tras	 lo	 que	 había	 sabido	 a
propósito	de	Sally,	 era	 la	 de	hacer	 un	último	esfuerzo	por	 apresurar	 la	 fecha	de	 su
matrimonio,	de	modo	que	se	celebrase	antes	de	que	el	señor	Farnaby	se	marchara	de
Inglaterra.	«Si	al	menos	pudiera	estar	seguro	de	Regina…».

Sus	pensamientos	no	fueron	más	allá	de	eso.	Recorrió	la	sala	de	fumadores	de	un
extremo	 al	 otro,	 ansioso	 e	 irritable,	 insatisfecho	 consigo	 mismo,	 desesperado,	 sin
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ninguna	confianza	en	el	futuro.	«¡A	la	fuerza	he	de	intentarlo!»,	decidió	de	pronto,	y
acto	seguido	se	volvió	para	encontrar	una	mesa	y	ponerse	a	redactar	una	carta.

La	muerte	había	estado	ajetreada	con	los	miembros	de	su	familia	durante	el	largo
intervalo	que	había	transcurrido	desde	que	su	padre	y	él	se	marcharon	de	Inglaterra.
Su	pariente	más	cercano,	de	los	que	todavía	seguían	con	vida,	era	su	tío,	el	hermano
menor	 de	 su	 padre;	 un	 hombre	 que	 ocupaba	 un	 puesto	 de	 gran	 importancia	 en	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 A	 este	 caballero	 decidió	 escribir	 su	 misiva,
anunciándole	 su	 llegada	 a	 Inglaterra	 y	 manifestándole	 sus	 deseos	 de	 encontrar	 un
empleo	 en	 alguno	 de	 los	 despachos	 del	 gobierno.	 «Tenga	 la	 inmensa	 bondad	 de
concederme	una	entrevista	—concluyó—.	Espero	darle	cumplida	satisfacción	y	poder
demostrarle	que	no	soy	indigno	de	sus	amables	favores,	si	es	que	decide	usted	hacer
uso	de	su	influencia	en	mi	beneficio».

Hizo	 enviar	 su	 carta	 de	 inmediato,	 por	medio	 de	 un	mensajero	 privado,	 con	 la
instrucción	precisa	de	que	aguardase	una	respuesta	antes	de	regresar.

No	sin	un	cúmulo	de	dudas,	no	sin	dolor,	había	iniciado	su	comunicación	con	un
hombre	 cuya	 aspereza	 con	 su	 padre,	 aunque	 era	 cosa	 del	 pasado,	 a	 él	 le	 resultaba
imposible	de	olvidar.	¿Qué	podía	esperar	en	calidad	de	hijo	de	su	padre?	Tal	vez	el
tiempo	 hubiera	 predispuesto	 al	 hermano	menor	 a	 expiar	 su	 ofensa	 en	memoria	 del
mayor,	para	lo	cual	tal	vez	estuviera	dispuesto	a	acoger	de	modo	favorable	la	petición
de	su	sobrino.

Las	 últimas	 palabras	 de	 su	 padre	 recomendándole	 cautela,	 así	 como	 su	 propia
promesa,	 tan	 adolescente,	 asegurándole	 que	 no	 iba	 a	 recurrir	 a	 sus	 parientes	 en
Inglaterra,	 estuvieron	 vivamente	 presentes	 en	 el	 ánimo	 de	 Amelius	 mientras
aguardaba	 el	 regreso	 del	mensajero.	 Su	 única	 justificación	 posible	 radicaba	 en	 los
motivos	que	lo	habían	animado	a	dar	ese	paso.	Las	circunstancias,	que	su	padre	jamás
pudo	prever,	 lo	 convirtieron	 en	un	 acto	 de	 deber	 hacia	 sí	mismo:	 por	 eso	optó	 por
hacer	 la	 prueba,	 y	ver	 al	menos	de	qué	podría	 servirle	 el	 interés	de	 su	 familia.	No
podía	existir	duda	de	ninguna	clase;	un	hombre	como	el	señor	Farnaby	cedería	a	buen
seguro	 si	Amelius	 pudiera	 anunciarle	 que	 contaba	 con	 la	 promesa	 de	 un	 empleo	 a
cargo	del	gobierno,	con	la	poderosa	influencia	de	un	pariente	cercano	que	acelerase
su	promoción.	Permaneció	sentado,	 trazando	vagas	 líneas	sobre	el	papel	secante;	 lo
mismo	se	lamentaba	de	haber	enviado	esa	carta	que	se	consolaba	con	la	creencia	de
que,	 si	 su	 padre	 viviera	 y	 pudiera	 aconsejarle,	 habría	 visto	 con	 buenos	 ojos	 la
decisión	que	acababa	de	tomar.

Regresó	el	mensajero	con	esta	sucinta	contestación:
«En	 circunstancias	 normales,	 habría	 hecho	 uso	 de	 toda	 mi	 influencia	 para

ayudarle	 a	usted	en	cualquier	 rincón	del	mundo.	Ahora	bien,	habida	cuenta	que	no
sólo	defiende	usted	las	opiniones	políticas	más	abominables,	sino	que	también	tiene
la	 audacia	 de	 proclamarlas	 en	 público,	me	 asombra	 la	 insolencia	 que	 demuestra	 al
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escribirme.	 No	 habrá	 más	 comunicaciones	 entre	 nosotros.	 Mientras	 sea	 usted	 un
socialista,	es	usted	un	perfecto	desconocido	para	mí».

Amelius	 aceptó	 este	 nuevo	 rechazo	 con	 ominosa	 compostura.	 Permaneció
fumando	en	calma,	con	la	carta	de	su	tío	en	la	mano.

Entre	 las	diversas,	desastrosas	consecuencias	de	su	 intervención	pública,	 resultó
que	 algunos	 periódicos	 habían	 dado	 cuenta	 de	 su	 conferencia.	 Preocupado	 por	 sus
propias	cuitas,	Amelius	había	olvidado	ese	detalle	cuando	escribió	a	su	tío.	«¡Típico
de	mí!»,	se	dijo	a	la	vez	que	arrojaba	la	carta	a	la	chimenea.	Sus	últimas	esperanzas
ascendieron	flotando	con	la	nubecilla	de	humo	blanco	que	formó	el	papel	quemado.
Ya	no	le	quedaba	por	intentar	ninguna	forma	de	acortar	el	plazo	de	la	celebración	de
la	 boda.	 Antes	 había	 pedido	 ayuda	 al	 buen	 amigo	 del	 que	 le	 habló	 a	 Regina.	 La
respuesta	a	su	petición,	esta	vez	muy	amable,	no	fue	alentadora:

«Tengo	otras	ocupaciones	más	acuciantes	de	las	que	debo	hacerme	cargo.	Todo	lo
que	 esté	 en	 mi	 mano,	 no	 dudes	 que	 lo	 haré.	 No	 te	 desanimes.	 Sólo	 te	 pido	 que
esperes».

Amelius	se	puso	en	pie,	dispuesto	a	volver	a	casa…,	y	volvió	a	tomar	asiento.	Era
como	si	su	energía	natural	le	hubiera	abandonado.	Irse	del	club	le	iba	a	costar	un	gran
esfuerzo.	Tomó	los	periódicos,	los	arrojó	a	un	lado	uno	tras	otro.	Ni	uno	solo	de	todos
aquellos	 desafortunados	 escritores	 y	 reporteros	 podría	 complacerle	 en	 un	 día	 tan
adverso.	Sólo	cuando	ya	estaba	a	punto	de	encender	su	segundo	habano	se	acordó	de
la	carta	de	la	señora	Farnaby,	que	aún	no	había	leído.	Para	entonces,	estaba	más	que
harto	de	sus	propios	asuntos,	de	modo	que	leyó	la	carta.

He	 descubierto	 que	 las	 personas	 a	 cuya	 merced	 se	 halla	 mi	 felicidad	 tardan
demasiado	 en	 llegar	 a	 nada	 y	 es	 mucho	 lo	 que	 codician	 —le	 escribía	 la	 señora
Farnaby—,	 aunque	 lo	 poco	 que	 puedo	 persuadirles	 de	 que	 me	 cuenten	 es	 muy
favorable	a	mis	esperanzas.	Con	gran	molestia	por	mi	parte,	por	el	momento	sólo	he
podido	mantener	comunicación	personal	con	esa	mujer	vieja	y	tan	odiosa.	El	joven	o
envía	 sus	mensajes	 por	 ella	 o	 bien	me	 los	 hace	 llegar	 por	 correo.	Por	 este	 último
medio	me	ha	descrito	con	gran	exactitud	no	sólo	en	cuál	de	los	pies	de	mi	hija	existe
ese	 defecto,	 sino	 también	 la	 situación	 exacta	 que	 ocupa.	 Ahí,	 convendrá	 usted
conmigo,	radica	una	prueba	indudable	de	que	me	está	diciendo	la	verdad,	sea	quien
sea	ese	caballero.

A	 pesar	 de	 esta	 circunstancia	 tranquilizadora,	 debería	 sentirme	 inclinada	 a
sospechar	 de	 ciertas	 cosas:	 por	 ejemplo,	 del	 talante	 obstinado	 que	 demuestra	 ese
joven	al	seguir	oculto,	pero	también	de	su	advertencia	en	privado,	según	la	cual	no
debo	 confiar	 en	 la	 mujer	 que	 actúa	 como	mensajera	 suya,	 de	 modo	 que	 no	 debo
decirle	 bajo	 ningún	 concepto	 cuál	 es	 la	 información	 que	 sus	 propias	 cartas	 me
transmiten.	 Entiendo	 que	 debería	 ser	 cauta	 con	 él	 en	 lo	 tocante	 al	 dinero;	 sin
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embargo,	por	la	ansiedad	que	tengo	de	ver	a	mi	querida	hija,	estoy	dispuesta	a	darle
todo	lo	que	me	pida.	En	esta	incertidumbre	en	la	que	vivo,	me	veo	sujeta,	par	extraño
que	sea,	por	la	propia	vieja.	Ella	me	avisa	que	él	es	de	esa	clase	de	hombres	que,	tan
pronto	tenga	el	dinero,	se	ha	de	ahorrar	cualquier	molestia	para	ganárselo.	Ésa	es,
según	 ella,	 la	 única	 garantía	 que	 tengo	 sobre	 él,	 y	 por	 eso	 me	 veo	 obligada	 a
dominar	 la	 ardiente	 impaciencia	 que	 me	 consume,	 a	 dominarla	 todo	 lo	 bien	 que
pueda.

¡No!	No	debo	tratar	de	describirle	cuál	es	mi	estado	de	ánimo.	Cuando	le	diga
que	en	realidad	me	atemoriza	morir	antes	de	dar	a	mi	dulce	chiquilla	el	primer	beso,
sin	duda	me	entenderá	usted	y	me	habrá	de	compadecer.	Cuando	 llega	 la	noche,	a
veces	pienso	que	me	volveré	loca.

Le	envío	la	dirección	en	la	que	me	encuentro	en	la	actualidad,	con	la	esperanza
de	 que	 pueda	 escribirme	 y	 darme	 ánimos.	 Por	 el	 momento,	 no	 debo	 pedirle	 que
venga	 a	 verme.	No	 estoy	 aun	 en	 condiciones	 de	 verle;	 además,	 de	 acuerdo	 con	 la
actual	situación	de	las	negociaciones,	me	obliga	la	promesa	de	no	abrir	la	puerta	a
mis	amistades.	Y	eso	es	bien	fácil	de	hacer,	Amelius,	pues	no	tengo	otro	amigo	que	no
sea	usted.

Trate	de	sentir	cierta	compasión	por	mí,	sea	usted	mi	amable	muchacho	de	otras
veces.	Durante	demasiados	años,	mi	corazón	no	ha	tenido	nada	de	qué	alimentarse,
nada,	 salvo	 la	 esperanza	 que	 ahora	 por	 fin	 comienza	 a	 verse	 hecha	 realidad.	 No
hubo	simpatía	entre	mi	marido	y	yo	(al	contrario,	existió	una	espantosa	enemistad	no
reconocida,	 que	 siempre	 nos	 mantuvo	 alejados);	 mi	 padre	 y	 mi	 madre,	 en	 sus
tiempos,	 los	 dos	 fueron	 desdichados	 por	 mi	 matrimonio,	 es	 preciso	 decir	 que	 con
razón;	mi	única	hermana	murió	sumida	en	la	pobreza…	¡vaya	vida	para	una	mujer
que	no	tuvo	hijos!	En	fin,	más	vale	que	no	demos	más	vueltas	a	esas	cosas.

Por	 el	momento,	 adiós,	 Amelius.	 Le	 ruego	 que	 no	 piense	 que	 siempre	 soy	 una
desdichada.	Cuando	deseo	ser,	feliz,	tan	sólo	he	de	mirar	al	futuro	que	se	avecina.

Se	sumó	esta	melancolía	a	la	depresión	que	sojuzgaba	el	espíritu	de	Amelius,	y	le
inspiró	 vagos	 temores	 por	 la	 señora	 Farnaby.	 En	 defensa	 de	 sus	 propios	 intereses,
habría	 sentido	 la	 tentación	 de	 consultar	 con	 Rufus	 (sin	 mencionar	 nombres)	 si	 el
americano	hubiera	estado	en	Londres.	Tal	como	estaban	las	cosas,	se	guardó	la	carta
en	 el	 bolsillo	 con	 un	 suspiro.	 Hasta	 la	 misma	 señora	 Farnaby	 disponía	 de	 una
perspectiva	 de	 consuelo	 que	 contemplar	 en	 sus	 momentos	 de	 tristeza.	 «¡Todos	 la
tienen	—pensó	Amelius—,	todos	menos	yo!»

Interrumpió	sus	reflexiones	la	aparición	de	un	joven	ocioso,	miembro	del	club,	al
cual	 conocía	 de	 otras	 ocasiones.	 El	 recién	 llegado	 comentó	 que	 lo	 encontraba
alicaído,	y	le	propuso	que	cenasen	juntos	y	que	se	divirtieran	a	lo	largo	de	la	velada
en	 lo	que	más	 le	 apeteciera.	Amelius	aceptó	 la	propuesta:	 cualquier	hombre	que	 le
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propiciase	 un	 refugio	 donde	 guarecerse	 de	 sí	 mismo	 iba	 a	 ser	 ese	 día	 su	 amigo.
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 costumbres	moderadas,	 bebió	 a	 propósito	más	 que	 de
costumbre.	El	vino	le	excitó	por	el	momento,	pero	luego	lo	dejó	más	deprimido	que
nunca;	 los	 entretenimientos	 de	 la	 noche	 arrojaron	 idéntico	 resultado.	 Regresó	 a	 su
casa	de	campo	completamente	abatido,	tanto	que	lamento	el	día	en	que	se	marcho	de
Tadmor.

Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	cumplió	con	la	cita	y	se	despidió	de	Regina.
El	carruaje	estaba	ante	la	puerta,	seguido	de	un	coche	cargado	con	el	equipaje.	El

mal	humor	del	señor	Farnaby	encontró	su	válvula	de	escape	en	sus	previsiones;	dijo
que	 iban	a	 llegar	 tarde	para	coger	el	 tren.	La	aspereza	de	 su	voz,	 alternada	con	 las
mansas	reconvenciones	de	Regina,	llegó	a	oídos	de	Amelius	desde	el	comedor,	donde
estaban	terminando	el	desayuno.

—No	pienso	esperar	un	momento	a	ese	caballerete	socialista	—anunció	el	señor
Farnaby	con	su	sarcasmo	más	implacable.

—Querido	tío,	¡si	todavía	disponemos	de	un	cuarto	de	hora!
—¡Ni	 muchísimo	 menos!	 Necesitamos	 tiempo	 suficiente	 para	 el	 registro	 del

equipaje.
Llegó	entonces	la	voz,	del	criado:
—El	señor	Goldenheart,	señorita.
El	señor	Farnaby	entró	en	el	acto	en	el	hall.
—¡Adiós!	 —gritó	 a	 Amelius	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 comedor,	 y	 se

encaminó	directamente	al	carruaje—.	¡No	espero,	Regina!	—le	gritó	desde	el	umbral.
—¡Déjalo	 marchar	 solo!	 —dijo	 Amelius	 indignado	 cuando	 Regina	 entraba

apresurada	en	la	sala.
—¡Oh,	chissst,	cariño!	¿Y	si	 te	oyera?	No	ha	de	pasar	una	sola	semana	sin	que

recibas	 carta	 mía.	 Prométeme	 que	 me	 escribirás,	 Amelius.	 ¡Un	 último	 beso!	 ¡Oh,
querido	mío!

El	 criado	 los	 interrumpió,	 aunque	 tuvo	 la	 discreción	de	mantenerse	 fuera	 de	 su
vista.

—Le	ruego	me	perdone,	señorita;	mi	señor	desea	saber	si	va	usted	con	él	o	no.
Regina	no	esperó	a	oír	nada	más.	Miró	a	Amelius	a	modo	de	despedida,	como	si

con	esa	mirada	él	debiera	recordarla,	y	salió	corriendo.
La	depravación	innata	que	Amelius	había	descubierto	de	un	tiempo	a	esta	parte	en

su	naturaleza	volvió	a	desatar	en	su	interior	los	pensamientos	prohibidos	justo	en	el
momento	en	que	veía	partir	el	carruaje	desde	 la	puerta.	«¡Si	 la	pobre	Sally	hubiera
estado	en	su	lugar…!	—Hizo	un	esfuerzo	con	virtuosa	resolución	y	dejó	en	suspenso
la	 idea—.	 ¡Qué	 canalla	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 —reflexionó	 a	 modo	 de
penitencia—	sin	sospecharlo	siquiera!»

Descendió	las	escaleras	de	la	entrada.	El	discreto	criado	le	deseó	buenos	días	con
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una	 muestra	 de	 respeto	 sin	 duda	 animada;	 el	 hombre	 estaba	 encantado	 de	 haber
perdido	de	vista	a	su	arisco	señor	al	menos	durante	unos	meses.	Amelius	se	detuvo	y
se	volvió	con	una	sonrisa	adusta	en	los	labios.	Se	hallaba	de	un	humor	tan	temerario
que	 estaba	 incluso	 dispuesto	 a	 desviarse	 de	 sus	 pensamientos	 aunque	 fuera
asombrando	a	un	simple	criado.

—Richard	—le	dijo—,	¿está	usted	comprometido?	¿Piensa	contraer	matrimonio?
Richard	lo	miró	boquiabierto	ante	tan	extraña	pregunta	y	reconoció	con	modestia

que	se	iba	a	casar	con	la	doncella	de	los	vecinos.
—¿Y	será	pronto	la	boda?	—preguntó	Amelius	balanceando	el	bastón.
—Tan	pronto	como	haya	ahorrado	algo	de	dinero,	señor.
—¡Maldito	 dinero!	 —exclamó	 Amelius,	 y	 golpeó	 el	 suelo	 con	 la	 contera	 del

bastón	 antes	 de	 ponerse	 a	 caminar,	 echando	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 casa	 como	 si
detestase	el	mero	hecho	de	verla.	Richard	contempló	la	marcha	del	joven	caballero	y
meneó	la	cabeza	con	un	gesto	ominoso	al	cerrar	la	puerta.
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Capítulo	2

Amelius	 volvió	 directamente	 a	 la	 casa	 de	 campo,	 con	 el	 único	 y	 desesperado
propósito	 de	 recurrir	 al	 plan	 de	 antaño	 y	 enterrarse	 bajo	 sus	 libros.	Repasando	 sus
bien	 provistos	 anaqueles	 con	 una	 impaciencia	 indigna	 de	 erudito,	 la	 Historia	 de
Inglaterra,	 de	Hume,	 fue	 el	 título	 que	 por	 desdicha	 le	 llamó	 la	 atención.	 Tomó	 el
primer	volumen.	En	menos	de	media	hora	descubrió	que	Hume	nada	podría	hacer	por
él.	 Con	 sabia	 inspiración	 echó	mano	 de	 esa	 otra	 historia	más	 veraz,	 la	 que	 suelen
denominar	 ficción.	 Los	 libros	 de	 un	 genio	 supremo,	 que	 descuella	 entre	 todos	 los
demás	novelistas	 tal	como	destaca	Shakespeare	entre	 todos	 los	demás	dramaturgos,
los	de	Walter	Scott,	 gozaban	de	un	 lugar	de	honor	 en	 su	biblioteca.	En	Tadmor,	 la
colección	de	las	novelas	de	Waverley	no	estaba	completa.	Con	una	suerte	envidiable,
a	 Amelius	 aún	 le	 quedaba	 por	 leer	Rob	 Roy.	 Abrió	 el	 libro.	 Pasó	 el	 resto	 del	 día
enamorado	de	Diana	Vernon,	y	cuando	en	una	o	dos	ocasiones	miró	al	jardín	para	dar
descanso	 a	 sus	 ojos,	 vio	 a	 Andrew	 Fairservice	 ajetreado	 entre	 los	 arriates	 de	 las
flores.

Cerró	 la	última	página	de	 tan	noble	 relato	 cuando	Toff	 entró	 a	poner	 el	mantel
para	la	cena.

El	 amo	 sentado	 a	 la	mesa	 y	 el	 criado	 a	 sus	 espaldas	 estaban	 acostumbrados	 a
charlar	durante	las	colaciones.	Amelius	hizo	todo	lo	posible	para	que	la	conversación
se	 desenvolviera	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 delicioso
mundo	de	ilusión	cuyas	puertas	le	abrió	Scott	de	par	en	par.	La	dura	realidad	de	su
vida	 cotidiana	había	vuelto	 a	 cerrarse	 ante	 él.	Observándolo	 con	atención,	 pero	 sin
inmiscuirse,	 el	 francés	 pronto	 percibió	 la	 ausencia	 del	 buen	 humor	 y	 del	 apetito
excelente	que	distinguían	a	su	joven	señor	en	casi	todas	las	ocasiones.

—¿Me	permite	 aventurar	 un	 comentario,	 señor?	—preguntó	Toff	 tras	 una	 larga
pausa	en	la	conversación.

—Desde	luego.
—¿Y	 podría	 tornarme	 la	 licencia	 de	 expresar	 mis	 sentimientos	 con	 entera

libertad?
—Por	supuesto	que	sí.
—Mi	querido	señor,	hoy	tiene	ante	sí	una	cena	bien	sencilla	—comenzó	diciendo

—.	Discúlpeme	si	soy	yo	quien	canta	mis	alabanzas;	me	influye,	tal	vez	me	vence	el
natural	orgullo	de	ser	yo	quien	la	ha	cocinado.	La	sopa	es	una	Croûte	au	pot;	la	carne,
un	Tourne-dos	à	la	sauce	poivrade;	de	postre,	Pommes	au	beurre.	No	puede	ser	más
grata	 de	paladear,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad;	 sin	 embargo,	 apenas	ha	probado
usted	bocado,	y	también	me	percato	de	que	su	siempre	amable	conversación	decae	en
un	melancólico	silencio	que	me	colma	de	pesar.	¿Es	usted	quien	tiene	la	culpa?	¡No,
señor!	La	culpa	la	tiene	la	vida	que	usted	lleva.	Yo	diría	que	lleva	una	vida	monacal;
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lleva	usted	la	vida	de	un	ermitaño.	Incluso	le	diré,	a	riesgo	de	pecar	de	osadía,	que
lleva	usted	la	vida	que	menos	conviene	a	un	joven	como	usted.	Perdone	la	franqueza
de	mi	expresión;	en	realidad	desearía	que	mi	lenguaje	fuera	de	la	máxima	delicadeza.
¿Me	permite	usted	citarle	 la	 letra	de	una	canción?	Es	una	antigua	canción	francesa,
muy	antigua,	poco	menos	que	olvidada,	que	se	 titula	«Les	Maris	Garçons».	En	esa
canción	hay	dos	versos	(muy	a	menudo	se	los	oí	entonar	a	mi	buen	padre)	que,	con	su
permiso,	aplicaré	a	su	caso:	«Amour,	délicatesse,	et	gaîté;	D'un	bon	Français	c'est	la
devise!».	Señor,	no	cabe	duda	alguna	de	que	goza	usted	de	delicadeza	y	de	alegría,
pero	el	último	de	estos	dos	conceptos,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	diríase	que	lo	tiene	a
usted	anublado.	¿Y	qué	es	necesario	para	disipar	una	nube?	L’Amour!	El	amor,	como
dicen	ustedes	en	su	idioma.	¿Dónde	está	esa	encantadora	mujer,	el	último	ornato	que
falta	 en	 esta	 dulce	 casa?	 ¿Por	 qué	 sigue	 siendo	 invisible?	 Remedie	 usted	 esa
desdichada	carencia,	señor.	Vive	usted,	aquí	mismo,	en	el	paraíso	de	la	gran	ciudad,
en	 sus	 aledaños.	 Si	 consulto	 con	 mi	 dilatada	 experiencia,	 debo	 rogarle	 que	 invite
usted	a	Eva.	¡Ja!	Veo	que	sonríe;	regresa	a	usted	la	alegría	perdida;	veo	que	se	siente
como	yo.	¿Me	permite	proponerle	otra	copa	de	clarete,	y	la	reaparición	en	la	mesa	del
Tourne-dos	à	la	poivrade?

Era	 imposible	sentirse	melancólico	en	presencia	de	ese	hombre.	Amelius	dio	su
visto	bueno	al	regreso	del	Tourne-dos	y	probó	otra	copa	de	clarete.

—Mi	buen	amigo	—dijo	como	si	hubiera	vuelto	a	él	 su	natural	buen	humor—,
me	 habla	 usted	 de	 mujeres	 encantadoras,	 de	 su	 dilatada	 experiencia.	 Cuénteme,
cuénteme	en	qué	consiste	esa	experiencia.

Por	vez	primera,	Toff	pareció	un	tanto	confuso.
—Me	ha	honrado	usted,	 señor,	 llamándome	su	buen	amigo	—dijo—.	Con	esto,

estoy	seguro	de	que	no	me	despedirá	si	me	atengo	a	la	verdad	de	los	hechos.	¡No!	Me
dice	el	corazón	que	no	he	de	apelar	yo	en	vano	a	su	indulgencia.	Mi	querido	señor,
durante	los	días	de	asueto	que	tiene	usted	la	bondad	de	concederme,	le	proporciono
personas	competentes	que	se	ocupan	de	 la	casa	durante	mi	ausencia,	¿no	es	cierto?
Una	de	tales	personas,	si	mal	no	recuerdo,	era	un	joven	particularmente	atractivo.	Si
no	le	importa	que	se	lo	confiese,	es	hijo	de	mi	primera	esposa,	ahora	ya	un	ángel	en	el
cielo.	Otra	persona	que	cuidó	de	la	casa,	en	la	siguiente	ocasión,	fue	un	muchacho	de
ojos	negros:	un	prodigio	de	discreción	para	 la	edad	que	 tiene.	Es	hijo	mío	y	de	mi
segunda	esposa,	que	ahora	también	es	otro	ángel	en	el	cielo.	Discúlpeme,	aún	no	le
he	 dicho	 nada.	Hace	 ya	 algunos	 días,	 creyó	 usted	 oír	 a	 un	 bebé	 que	 lloraba	 en	 la
planta	baja.	Como	un	miserable	pecador,	yo	le	mentí;	le	dije	que	debía	de	ser	el	bebé
de	la	casa	de	los	vecinos.	Ah,	señor:	era	mi	propio	hijo,	un	querubín,	habido	de	mi
tercera	esposa:	un	ángel	que	tengo	aún	bien	cerca,	en	Edgeware	Road,	en	un	pequeño
establecimiento	de	modas	y	sombreros,	que	con	el	tiempo	habrá	de	expandirse	hasta
ser	un	gran	negocio.	Los	intervalos	transcurridos	entre	cada	uno	de	mis	matrimonios
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ni	 siquiera	 vale	 la	 pena	 que	 los	 comente.	 ¡Caprichos	 fugaces,	 señor!	 ¡Caprichos
fugaces!	En	resumidas	cuentas,	como	dicen	ustedes	en	su	idioma,	no	seré	yo	quien	se
resista	a	los	encantos	del	sexo	opuesto.	Si	muere	mi	tercer	ángel,	le	aseguro	que	me
arrancaré	el	cabello,	pero	a	pesar	de	todo	tomaré	a	un	cuarto.

—Tome	usted	una	docena	si	así	lo	desea	—dijo	Amelius—.	¿A	qué	se	debe	que
me	haya	mantenido	todo	esto	en	secreto?

Toff	permaneció	cabizbajo.
—Creo	que	ha	sido	uno	de	mis	errores	de	extranjero	—murmuró	como	si	quisiera

pedir	perdón—.	Los	anuncios	para	encontrar	criado	que	se	ponen	en	sus	periódicos
ingleses	la	verdad	es	que	me	aterran.	¿Y	cómo	se	anuncia	el	criado	más	capaz,	más
meritorio,	 cuando	 desea	 encontrar	 el	 mejor	 trabajo?	 Dice	 que	 «no	 tiene
impedimentos».	¡Dios	del	cielo,	qué	palabra	 tan	terrible	para	describir	a	 los	pobres,
inofensivos	 niños!	 Mucho	 me	 temía	 yo,	 señor,	 que	 pusiera	 usted	 alguna	 típica
objeción	inglesa	a	mis	«impedimentos».	Un	joven,	un	chiquillo,	un	bebé	que	parece
un	querubín,	por	no	hablar	del	sagrado	recuerdo	de	dos	mujeres	y	de	la	encantadora,
ocasional	compañía	de	una	tercera,	todos	ellos	inexplicablemente	envueltos	en	la	vida
de	un	francés	tan	cariñoso	como	meritorio.	¿Seguro	que	hay	en	ello	alguna	razón	para
la	duda?	Da	lo	mismo;	bendigo	a	mi	buena	estrella	ahora	que	sé	por	qué	y	me	retiro
de	 su	 presencia.	 Permítame	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 ese	 queso	 de	 Roquefort,
acompañado	 de	 un	 buen	 bocado	 de	 ensalada	 de	 patata	 para	 corregir	 su	 excesiva
fuerza.

Por	 fin	 terminó	 la	 cena.	 Amelius	 de	 nuevo	 estuvo	 a	 solas.	 Era	 una	 velada
apacible.	 Ni	 una	 brizna	 de	 viento	 se	 agitaba	 entre	 los	 árboles	 del	 jardín;	 ningún
vehículo	transitaba	por	la	apartada	carretera	en	que	se	encontraba	la	casa	de	campo.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 a	 Toff	 en	 la	 planta	 de	 abajo	 cantando	 audiblemente	 en
francés	 con	un	vozarrón	algo	quebrado,	mientras	 fregaba	 los	platos	y	 las	 fuentes	y
ponía	las	cosas	en	orden	antes	de	retirarse	a	pasar	la	noche.	Amelius	contempló	los
anaqueles…	y	entendió	que,	después	de	Rob	Roy,	esa	noche	no	iba	a	leer	nada	más.
Fueron	 pasando	 los	minutos	 con	 cansina	 lentitud;	 la	 terrible	 depresión	 que	 vivió	 a
primera	hora	del	día	de	nuevo	caía	con	fuerza	renovada	sobre	su	ser.	¿De	qué	modo
podría	mejor	resistirse	a	esa	influencia?	Sus	saludables	hábitos	adquiridos	en	Tadmor,
la	vida	al	aire	libre,	le	hicieron	pensar	en	el	único	remedio	que	se	le	ocurrió.	Fueran
cuales	 fueren	 sus	 problemas,	 su	 único	 método	 de	 plantarles	 cara,	 en	 cualquier
ocasión,	era	el	sencillo	método	al	cual	recurrió.	Salió	a	dar	un	paseo.

Por	espacio	de	dos	horas	vagó	sin	rumbo	fijo	por	el	gran	suburbio	del	noroeste	de
Londres.	Tal	vez	acusara	la	opresión	de	la	climatología,	tal	vez	no	le	hubiera	sentado
bien	una	cena	tan	copiosa.	En	cualquier	caso,	terminó	por	hallarse	tan	completamente
fatigado	que	se	vio	obligado	a	detener	a	un	coche	de	punto	para	regresar	a	la	casa.

Toff	 le	 abrió	 la	 puerta,	 aunque	 no	 con	 su	 presteza	 de	 costumbre.	 Era	 tanto	 el
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cansancio	 que	 embargaba	 a	 Amelius	 que	 ni	 siquiera	 prestó	 atención	 a	 tan
insignificante	 circunstancia.	 De	 lo	 contrario,	 sin	 duda	 habría	 parado	mientes	 en	 la
extrañeza	de	la	cara	con	que	le	miraba	el	viejo	francés.	Contempló	a	su	señor	cuando
éste	se	quitaba	el	sombrero	y	el	abrigo	con	una	rarísima	expresión,	mezcla	de	interés
y	 de	 ansiedad,	 aunque	 modificada	 por	 la	 sardónica	 sonrisa	 con	 que	 siempre
disimulaba	las	más	serias	emociones.

—Una	noche	pesadísima	—dijo	Amelius	con	hastío.
—Sí,	 señor	—se	 limitó	 a	 contestar	 Toff,	 siempre	 deseoso	 de	 conversar	 con	 él,

antes	de	retirarse	a	la	cocina.
El	 fuego	 ardía	 con	 brillantez	 en	 la	 chimenea;	 las	 cortinas	 estaban	 echadas;	 la

lámpara	 de	 lectura,	 con	 su	 amplia	 pantalla	 verde,	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Ningún
hombre	encontró	jamás	una	habitación	tan	acogedora	al	cabo	de	una	larga	caminata.
Reclinándose	a	sus	anchas	en	su	sillón,	Amelius	pensó	en	llamar	al	criado	para	que	le
sirviera	 un	 restaurador	 brandy	 con	 agua.	 Mientras	 lo	 estaba	 pensando	 se	 quedó
adormilado;	mientras	dormía,	soñó.

¿Acaso	fue	un	sueño?
Vio	sin	duda	la	biblioteca,	y	no	fantásticamente	 transformada,	sino	exactamente

igual	 que	 la	 estancia	 en	 la	 que	 de	 hecho	 se	 encontraba.	Hasta	 ese	 punto	 lo	mismo
pudiera	haber	estado	despierto,	contemplando	los	conocidos	objetos	que	le	rodeaban.
Sin	embargo,	al	cabo	de	un	rato	se	produjo	un	acontecimiento	que	desafió	las	leyes
de	la	realidad.	Sally	la	Simple,	pese	a	estar	a	muchas	millas	de	distancia,	en	el	hogar,
hizo	sin	embargo	acto	de	presencia	en	la	biblioteca.	Vio	que	se	abrían	las	cortinas;	vio
que	la	muchacha	salía	entre	ellas,	la	vio	detenerse	y	mirarlo	con	timidez.	Iba	ataviada
con	el	 sencillo	vestido	que	él	mismo	 le	había	comprado,	y	estaba	más	encantadora
que	nunca.	La	belleza	que	otorga	la	salud	reclamó	su	parentesco,	en	su	hermosa	faz,
con	la	belleza	de	la	juventud;	sus	mejillas	macilentas	habían	comenzado	a	rellenarse,
sus	pálidos	labios	estaban	coloreados	por	un	tono	rojo	rosáceo	y	natural.	Poco	a	poco
parecieron	remitir	los	primeros	temores	que	tuviera.	Sonrió	y,	con	dulzura,	atravesó	la
estancia	 para	 colocarse	 a	 su	 lado.	Tras	mirarlo	 con	 una	 expresión	 de	 embeleso,	 de
ternura	y	deleite,	puso	ambas	manos	sobre	el	brazo	del	sillón	y	 le	habló	de	aquella
manera	extraña,	comedida,	que	tan	bien	recordaba.

—Deseo	 besarle	 —le	 confesó.	 Se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 lo	 besó	 con	 la	 inocente
libertad	de	una	niña.	Volvió	a	ponerse	en	pie	y	miró	alternativamente	a	Amelius	y	a	la
lámpara—.	Es	mejor	la	luz	del	fuego	—le	dijo.

Las	tinieblas	se	apoderaron	de	la	estancia	cuando	ella	habló;	no	volvió	a	verla,	no
la	oyó	más.	Siguió	un	intervalo	en	el	que	no	ocurrió	nada,	al	cual	sucedió	el	olvido
del	 sueño	 perfecto.	 Su	 próxima	 sensación	 de	 conciencia	 fue	 la	 de	 tener	 frío.	 Se
estremeció	y	despertó.

La	impresión	causada	por	el	sueño	seguía	íntegra	en	su	ánimo	en	el	momento	de
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despertar.	 Se	 sobresaltó	 al	 ponerse	 en	 pie.	 ¿Acaso	 seguía	 soñando?	 No,	 estaba
despierto;	sin	duda.	Ciertamente,	la	estancia	se	hallaba	a	oscuras.

Miró	y	miró	en	derredor.	Fue	algo	que	no	pudo	negar,	ni	tampoco	explicarse	de
inmediato.	El	 fuego	apenas	 ardía;	 al	notar	 la	 estancia	helada,	perfectamente	visible
sobre	la	mesa,	a	la	luz	de	las	llamas	casi	extintas,	encontró	la	lámpara	apagada.

Atizó	el	fuego	y	echó	mano	de	la	campanilla	para	llamar	a	Toff,	pero	se	lo	pensó
mejor.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 la	 lámpara?	 Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 leer;
prefirió	adormilarse	de	nuevo,	soñar	de	nuevo	con	Sally.	¿Qué	daño	podía	causarle	el
soñar	con	la	pobrecita,	que	tan	lejos	estaba	de	él?	A	tales	alturas,	los	momentos	más
felices	de	su	vida	eran	los	momentos	que	pasaba	dormido.

Cuando	 los	 carbones	 volvieron	 a	 prender,	 aunque	 con	 débiles	 llamas,	 miró	 de
nuevo	 a	 la	 lámpara.	 Como	mínimo,	 era	 sumamente	 extraño	 que	 la	 luz	 se	 hubiese
apagado	por	 puro	 accidente,	 y	 exactamente	 en	 el	momento	preciso	para	 cumplir	 la
caprichosa	 extinción	 de	 la	 luz	 en	 su	 sueño.	 ¿Cómo	 era	 que	 no	 se	 notaba	 el	 olor
característico	 de	 la	 vela	 agotada?	 Sentía	 demasiada	 pereza	 o	 demasiado	 cansancio
para	indagar	en	la	cuestión.	Que	el	misterio	siguiera	siendo	misterio,	se	dijo,	y	que	le
permitiera	descansar	a	sus	anchas	y	en	paz.	Inquieto,	se	acomodó	en	el	sillón.	¡Qué
estúpido	era	por	preocuparse	de	la	lámpara,	en	vez	de	cerrar	los	ojos	y	adormilarse	de
nuevo!

La	sala	comenzó	a	 recobrar	su	 temperatura	 idónea.	Cambió	de	sitio	el	cojín,	de
modo	que	pudiera	apoyar	 la	cabeza	con	 total	comodidad,	y	 se	dispuso	a	descansar.
No	 obstante,	 la	 caprichosa	 influencia	 del	 sueño	 lo	 había	 abandonado;	 probó	 una
postura	y	otra,	todas	ellas	en	vano.	Cerrar	incluso	los	ojos	era	mera	burla.	Se	resignó
a	 las	 circunstancias,	 estiró	 las	 piernas	 y	 escrutó	 el	 fuego,	 que	 ardía	 por	 toda
compañía.

De	un	tiempo	a	esta	parte	había	dado	en	pensar	más	a	menudo	acerca	de	los	días
que	pasó	en	el	seno	de	la	Comunidad.	Su	mente	volvía	una	y	otra	vez	a	aquel	tiempo
pasado.	 El	 reloj	 de	 la	 repisa	 dio	 las	 nueve.	 A	 tal	 hora	 estarían	 todos	 cenando	 en
Tadmor,	comentando	los	acontecimientos	del	día.	Volvió	a	verse	sentado	ante	la	larga
mesa	de	madera	desnuda,	con	la	tímida	Mellicent	en	la	silla	de	al	lado,	con	su	perro
favorito	a	sus	pies,	a	la	espera	de	recibir	su	alimento.	¿Dónde	estaría	Mellicent?	Fue
una	carta	muy	triste	la	que	ella	le	había	escrito,	en	la	que	destacaba	la	extraña	idea	de
que	un	día	él	había	de	regresar	junto	a	ella.	Había	algo	irresistible	en	esa	pobre	mujer,
que	 había	 llevado	 una	 vida	 tan	 ardua	 en	 su	 casa	 y	 que	 había	 sufrido	 con	 tanto
aguante.	 Le	 consoló	 pensar	 que	 ella	 seguramente	 volvería	 a	 la	Comunidad.	 ¿Podía
acaso	concebir	ella	un	destino	más	feliz?	¿Cuidaría	ella	de	su	perro	cuando	regresara?
Todos	habían	prometido	tratar	con	amabilidad	a	sus	animales	mientras	se	prolongara
su	 ausencia,	 pero	 aquel	 perro	 tenía	 especial	 cariño	por	Mellicent,	 y	 por	 eso	 estaría
más	a	gusto	con	Mellicent	que	con	todos	los	demás.	Y	su	cervatillo	domesticado,	y
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sus	 pájaros…	 ¿cómo	 estarían?	Ni	 siquiera	 había	 escrito	 para	 interesarse	 por	 ellos;
había	caído	en	un	cruel	olvido	de	todos	aquellos	amigos	inofensivos,	cariñosos.	En	la
soledad	que	lo	embargaba,	en	sus	temibles	dudas	a	propósito	del	futuro,	¿qué	no	daría
por	sentir	al	perro	acurrucado	sobre	sus	rodillas,	o	la	áspera	lengua	del	cervatillo	al
lamerle	 la	mano?	Le	 dolía	 el	 corazón	 sólo	 de	 pensarlo;	 una	 histérica	 sensación	 de
asfixia	se	apoderó	de	su	respiración.	Trató	de	ponerse	en	pie	y	de	llamar	a	Toff	para
que	prendiera	las	luces,	trató	de	invocar	su	virilidad	para	aguantar	y	resistir.	No	pudo.
¿Adónde	fue	a	parar	su	valor?	¿Dónde	quedó	el	ánimo	que	nunca	le	había	fallado	en
ocasiones	semejantes?	Volvió	a	hundirse	en	el	sillón	y	ocultó	la	cara	entre	las	manos
por	sentir	vergüenza	de	su	propia	debilidad,	antes	de	echarse	a	llorar.

El	tacto	de	unos	dedos	suaves	y	persuasivos	de	pronto	le	estremeció.
Alguien	 le	 apartó	 las	 manos	 de	 la	 cara	 con	 gran	 suavidad.	 Le	 habló	 una	 voz

conocida,	dulce,	queda.
—Oh,	no	 llore	usted	—le	dijo.	A	duras	penas,	entre	 las	 lágrimas,	vio	 la	 figurita

que	 tan	 bien	 recordaba,	 la	 vio	 de	 pie	 entre	 el	 fuego	 y	 él.	 Presa	 de	 su	 insufrible
soledad,	había	echado	en	falta	al	perro,	había	echado	en	falta	al	cervatillo.	Allí	estaba,
en	 cambio,	 la	 martirizada	 criatura	 de	 las	 calles,	 a	 la	 que	 salvó	 él	 de	 un	 horror
innombrable,	a	la	espera	de	ser	su	compañera,	su	criada,	su	amiga.	Allí	estaba	la	niña
que	fue	víctima	del	frío	y	del	hambre,	que	todavía	avanzaba	a	tientas	hacia	la	plena
condición	 de	 mujer;	 allí	 estaba,	 inocente	 y	 ajena	 a	 toda	 otra	 aspiración,	 al	 menos
mientras	 pudiera	 ocupar	 el	 lugar	 que	 en	 otros	 tiempos	 fue	 propio	 del	 perro,	 del
cervatillo.

Amelius	 la	 contempló	 envuelto	 por	 la	 momentánea	 duda	 de	 estar	 despierto	 o
durmiendo.

—¡Santo	Dios!	—exclamó—.	¿Es	que	estoy	soñando	otra	vez?
—No	—le	dijo	ella	con	toda	sencillez—.	Esta	vez	está	usted	despierto.	Deje	que

le	seque	los	ojos;	sé	bien	dónde	guarda	el	pañuelo.	—Se	arrimó	a	su	rodilla	y	le	secó
las	 lágrimas,	 antes	 de	 alisarle	 el	 pelo	 y	 apartárselo	 de	 la	 frente—.	Me	 daba	miedo
mostrarme	hasta	que	le	oí	sollozar	—le	confesó—.	Y	luego	pensé:	«¡Vamos!	Ahora
no	puede	estar	enojado	conmigo»,	y	salí	de	mi	escondite,	de	detrás	de	 las	cortinas.
Me	dejó	entrar	el	viejo.	Y	es	que	no	puedo	vivir	 sin	verle	a	usted;	 lo	he	 intentado,
pero	no	puedo	más.	Se	lo	reconocí	al	viejo	cuando	me	abrió	la	puerta.	«Sólo	deseo
verle	un	momento»,	le	dije.	«¿No	me	va	a	dejar	pasar?».	Y	él	va	y	me	dice:	«¡Dios
bendito,	 Eva	 ya	 está	 aquí!».	No	 sé	 qué	 quiso	 decir,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	me	 dejó
pasar,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	me	 importa.	Es	 un	 viejo	 extranjero	muy	 gracioso.	De
todos	modos,	 despídalo;	 yo	 seré	 su	 criada	 a	 partir	 de	 ahora.	 ¿Por	 qué	 estaba	 usted
llorando?	¡Cuántas	veces	he	llorado	yo	por	usted!	Por	usted,	sí.	No,	eso	no	puede	ser,
no	puedo	yo	contar	con	que	llore	usted	por	mí.	Sólo	puedo	contar	con	que	me	regañe.
Sé	que	he	sido	muy	mala.
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Lo	miró	dubitativa	 y	 se	 quedó	 cabizbaja,	 a	 la	 espera	 de	 una	 regañina.	Amelius
perdió	el	control	de	sí	mismo.	La	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó	una	y	mil	veces.

—¡Eres	 una	 criatura	 buena,	 agradecida,	 queridísima	 para	 mí!	 —estalló,	 y	 de
pronto	 se	calló,	 consciente,	 aunque	 fuera	demasiado	 tarde,	del	 acto	de	 imprudencia
que	 había	 cometido.	 La	 apartó	 de	 sí;	 trató	 de	 hacerle	 severas	 preguntas,	 de
administrarle	 la	 reconvención	 que	 merecía.	 Aun	 cuando	 lo	 hubiera	 logrado,	 Sally
estaba	sumamente	feliz	de	escucharle.

—¡Está	 bien,	 ahora	 todo	 está	 bien!	 —exclamó—.	 ¡Nunca,	 nunca,	 nunca	 más
volveré	al	hogar!	¡Oh,	qué	contenta	estoy!	¡Qué	feliz	soy!	¡Encendamos	esa	lámpara!

Encontró	 la	 caja	 de	 fósforos	 en	 la	 repisa.	 En	 unos	 instantes,	 la	 sala	 estuvo	 de
nuevo	 iluminada.	Amelius	 se	 sentó	mirándola,	perfectamente	 incapaz	de	 tomar	una
decisión,	sin	saber	qué	decir	ni	qué	hacer.	Para	redondear	su	perplejidad,	la	voz	del
atento	criado	francés	se	dejó	oír	a	través	de	la	puerta,	bien	que	en	un	tono	discreto	y
confidencial.

—He	preparado	uno	apetitoso	refrigerio,	señor	—dijo	Toff—.	Le	ruego	me	avise
cuando	la	damisela	y	usted	se	encuentren	listos.
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Capítulo	3

La	intromisión	de	Toff	al	menos	sirvió	de	algo.	El	anuncio	del	refrigerio,	con	el
que	 daba	 a	 entender	 la	 acogida	 que	 a	 Sally	 la	 Simple	 se	 le	 dispensaba	 en	 la	 casa,
recordó	a	Amelius	 sus	 responsabilidades.	De	 inmediato	 salió	 al	 corredor	y	 cerró	 la
puerta	a	sus	espaldas.

El	viejo	francés	estaba	a	la	espera	de	recibir	una	muestra	de	agradecimiento	o	una
reprimenda,	según	fuera	el	caso,	cabizbajo	y	encogido	de	hombros	hasta	 las	orejas,
con	las	palmas	de	las	manos	extendidas	de	modo	conmovedor	a	ambos	flancos:	todo
un	modelo	de	muda	resignación	ante	las	circunstancias.

—¿Sabe	 usted	 que	me	 acaba	 de	 colocar	 en	 una	 posición	muy	 complicada?	—
empezó	a	decir	Amelius.

Toff	se	llevó	una	de	las	manos	al	corazón.
—Usted	 está	 al	 tanto	 de	 mi	 gran	 debilidad,	 señor.	 Cuando	 esa	 encantadora

criatura	se	presentó	ante	la	puerta,	hundida	por	la	fatiga,	me	fue	tan	difícil	resistirme
como	me	 lo	habría	sido	dar	un	salto	por	encima	del	 tejado	de	esta	casa.	Si	algo	he
hecho	mal,	no	 tenga	en	cuenta	 la	orgullosa	fidelidad	con	que	 le	he	servido:	dígame
que	haga	mi	equipaje	y	que	me	largue	cuanto	antes,	pero	no	me	exija	que	adopte	una
postura	 de	 severidad	 ante	 esa	 encantadora	 señorita.	 No	 está	 semejante	 cosa	 a	 mi
alcance	—dijo	Toff	a	la	vez	que	alzaba	la	vista	con	llorosa	solemnidad	hacia	un	cielo
tan	sólo	imaginario—.	¡Le	juro	por	mi	sagrada	palabra	de	francés	que	antes	preferiría
morir!

—No	diga	estupideces	—le	replicó	Amelius	con	un	punto	de	impaciencia—.	No
le	echo	la	culpa,	pero	debo	decirle	que,	a	pesar	de	los	pesares,	me	coloca	usted	en	una
tesitura	muy	 difícil.	 Si	 cumpliese	 con	mi	 deber,	 tendría	 que	 llamar	 a	 un	 coche	 de
punto	para	que	se	la	llevase	de	inmediato.

Toff	abrió	sus	ojos	ancianos	y	parpadeantes	simulando	un	perfecto	arrobamiento.
—¿Cómo	dice?	—exclamó—.	¿Llevársela?	¿Sin	descanso,	sin	una	cena?	¿A	eso

le	llama	usted	deber?	¡Qué	fealdad	inconcebible	tiene	el	deber	cuando	adopta	ese	aire
de	hostilidad	hacia	una	mujer!	Y	le	ruego	me	disculpe,	señor,	pero	si	no	le	muestro
mis	sentimientos	estallo.	¿Dirá	usted	que	carezco	yo	de	un	recto	concepto	del	deber?
Perdóneme	de	nuevo,	¡pero	mi	concepto	del	deber	está	aquí!

Abrió	de	par	 en	par	 la	puerta	de	 la	 sala	de	estar.	A	pesar	de	 la	 ansiedad	que	 le
embargaba,	Amelius	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Los	inagotables	recursos	del	francés
le	habían	valido	para	transformar	la	sala	en	un	dormitorio	para	Sally.	El	sofá	se	había
convertido	 en	 una	 cómoda	 cama	 con	 ropa	 blanca;	 sobre	 la	 mesa	 descansaban	 un
cepillo	para	el	pelo,	un	peine	y	un	frasco	de	agua	de	colonia;	junto	al	fuego	había	una
bañera,	 con	varios	barreños	de	agua	 fría	y	caliente,	bajo	 los	 cuales	había	dispuesto
una	alfombra	desgastada	para	preservar	la	buena.
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—No	osaré	yo	contradecirle,	señor	—dijo	Toff—,	¡pero	éste	es	mi	concepto	del
deber!	En	 la	cocina	 tengo	otro	concepto	bien	distinto,	que	de	hecho	mantengo	bien
caliente;	 seguramente	 le	 llega	 el	 aroma	 del	mismo	 por	 la	 escalera.	Un	 estofado	 de
codorniz	con	un	minimísimo	toque	de	ajo	en	la	salsa.	Señor,	¡permita	que	ese	ángel
descanse	y	se	reponga!	La	virtud	de	la	severidad,	créame,	es	sumamente	inadecuada	a
su	edad.

Lo	dijo	hablando	muy	en	serio,	con	el	aire	de	un	grave	moralista	que	afirmase	los
principios	que	más	honor	pudieran	hacer	a	su	razón	y	a	su	corazón.

Amelius	regresó	a	la	biblioteca.
Sally	descansaba	en	el	sillón;	en	su	postura	era	manifiesto	que	sufría	de	una	fatiga

considerable.
—He	hecho	un	larguísimo	camino	a	pie	—dijo—,	y	no	sé	qué	me	duele	más,	si	la

espalda	o	los	pies.	En	el	fondo	me	da	igual:	soy	muy	feliz	ahora	que	estoy	aquí.	—Se
arrellanó	cómodamente	en	el	sillón—.	¿Le	molesta	que	le	mire?	—preguntó—.	¡Hace
tanto	tiempo	desde	la	última	vez	que	le	vi	a	usted…!

A	su	voz	asomaban	nuevas	notas	de	ternura,	una	ternura	inocente	que	se	exponía
de	forma	abierta.	La	influencia	revivificadora	de	la	vida	que	llevó	en	el	hogar	había
hecho	 mucho	 por	 ella,	 aunque	 aún	 quedase	 muchísimo	 por	 hacer.	 Su	 silueta	 y	 su
rostro	demacrados	comenzaban	a	rellenarse,	sus	mejillas	y	sus	labios	comenzaban	a
recobrar	su	adorable	coloración	natural,	tal	como	las	había	visto	Amelius	en	su	sueño.
Sin	 embargo,	 en	 reposo,	 sus	 ojos	 aún	 tenían	 aquella	mirada	 vacua,	 paciente;	 en	 su
actitud,	si	bien	se	notaba	una	mayor	compostura,	una	mayor	confianza	en	sí	misma,
aún	persistía	su	curioso	encanto	infantil.	Su	paso	de	niña	a	mujer	era	una	evolución
de	mínimas	gradaciones,	guiada	por	la	inquebrantable	determinación	de	la	Naturaleza
y	el	Tiempo.

—¿Crees	que	te	pueden	seguir	hasta	aquí	desde	el	hogar?	—preguntó	Amelius.
Ella	miró	al	reloj.
—No	lo	creo	—dijo	en	voz	baja—.	Han	pasado	horas	desde	que	salí	por	la	puerta

de	 atrás.	 Las	 normas	 sobre	 las	 fugitivas	 son	 muy	 estrictas,	 aun	 cuando	 sean	 sus
amigos	 quienes	 las	 devuelvan	 allá.	 Si	me	 devuelve	 usted	 allá…	—calló	 y	miró	 al
fuego	pensativa.

—¿Qué	harás	si	te	devuelvo	allá?
—Lo	que	hizo	una	de	las	chicas	antes	de	que	la	ingresaran	de	nuevo	en	el	hogar.

Se	arrojó	al	río.	«Hacer	un	agujero	en	el	agua»,	así	 lo	 llama	ella.	Es	una	muchacha
grande	y	fuerte;	pudieron	sacarla	del	río	y	salvarla.	Dice	que	no	fue	doloroso,	o	que
no	 lo	 fue	 hasta	 que	 la	 ingresaron	 de	 nuevo.	Yo	 soy	 pequeña,	 débil…	No	 creo	 que
pudieran	devolverme	a	la	vida	por	más	que	lo	intentasen.

Amelius	hizo	un	fútil	intento	de	razonar	con	ella.	Llegó	al	extremo	de	decirle	que
había	 cometido	 un	 gravísimo	 error	 al	 marcharse	 del	 hogar.	 La	 respuesta	 de	 Sally
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desafió	todo	ulterior	intento	de	convencerla.	En	vez	de	defenderse,	sólo	dijo:
—No	tenía	dinero;	tuve	que	venir	caminando.
Las	reconvenciones	de	Amelius,	por	bienintencionadas	que	fueran,	se	perdieron

en	la	sorpresa	y	la	compasión.
—¡Pobre	chiquilla!	—exclamó—.	¡Deben	de	ser	diez	o	doce	kilómetros!
—Puede	—dijo	Sally—.	Pero	ya	no	importa	ahora	que	por	fin	le	he	encontrado.
—Por	cierto,	¿cómo	me	encontraste?	¿Quién	te	ha	dicho	dónde	vivo?
Sally	sonrió	y	sacó	del	refajo	la	fotografía	de	la	casa.
—¡Pero	si	la	señora	Payson	suprimió	la	dirección!	—exclamó	Amelius,	revelando

la	verdad	presa	del	ímpetu	de	ese	momento.
Sally	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 fotografía	 y	 señaló	 el	 dorso,	 donde	 estaban	 impresos	 el

nombre	y	el	domicilio	del	fotógrafo.
—A	la	señora	Payson	no	se	le	ocurrió	pensar	en	esto	con	astucia.
—¿Y	a	ti	sí?	—preguntó	Amelius.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No,	yo	soy	demasiado	 idiota	—repuso—.	La	chica	que	hizo	un	agujero	en	el

agua	me	puso	sobre	la	pista.	«¿Has	tomado	la	determinación	de	escapar?»,	me	dice.
«Sí»,	respondo.	«Pues	ve	a	ver	al	hombre	que	hizo	la	fotografía»,	me	dice,	«pues	él
sabrá	 dónde	 está	 la	 casa.	 Seguro».	 Pregunté	 por	 el	 camino	 hasta	 que	 pude
encontrarlo.	Y	lo	sabía,	y	me	lo	dijo.	Me	pareció	un	buen	hombre;	me	dio	un	vaso	de
cerveza,	me	dijo	que	parecía	cansada.	Le	dije	que	un	buen	día	iríamos	a	que	nos	haga
nuestros	retratos,	usted	y	su	criada.	¿Puedo	decirle	a	ese	viejo	y	divertido	extranjero
que	ya	puede	marcharse,	que	tiene	que	marcharse	ahora	que	yo	estoy	con	usted	y	a	su
servicio?

La	absoluta	simplicidad	con	que	reveló	 los	celos	que	 le	 inspiraba	Toff	hizo	que
Amelius	sonriera.	Sally,	atenta	a	todos	los	cambios	que	viera	en	su	rostro,	extrajo	en
el	acto	su	propia	conclusión.

—Ah	—dijo	con	ánimo—.	Yo	 tendré	sus	aposentos	mucho	más	 limpios	que	él.
Las	cortinas	olían	a	polvo	cuando	me	escondí	para	observarlo.

Amelius	pensó	en	su	sueño.
—¿Has	llegado	mientras	estaba	durmiendo?	—preguntó.
—Así	 es.	No	me	dio	miedo	usted	 cuando	 estaba	 durmiendo.	Lo	miré	 de	 arriba

abajo,	 le	 di	 un	 beso.	 —Hizo	 esa	 confesión	 sin	 la	 más	 mínima	 muestra	 de	 estar
confusa	ni	azorada,	y	lo	miró	a	los	ojos	con	sus	sosegados	ojos	azules—.	Noté	que	se
inquietaba	—añadió—	y	volví	 a	 tener	miedo.	Apagué	 la	 lámpara.	Me	dije:	 «Si	me
regaña,	podré	soportarlo	mejor	a	oscuras».

Amelius	la	escuchaba.	¿Había	visto	en	el	duermevela	lo	que	creyó	haber	soñado,
o	tal	vez	existía	una	misteriosa	empatía	entre	Sally	y	él?	Esa	oculta	especulación	la
interrumpió	de	pronto	Sally.
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—¿Puedo	 quitarme	 el	 bonete	 y	 arreglarme	 un	 poco?	 —preguntó.	 Algunos
hombres	hubiesen	respondido	que	no,	pero	Amelius	no	estaba	entre	ellos.

La	 biblioteca	 poseía	 una	 puerta	 de	 comunicación	 con	 la	 sala	 de	 estar;	 el
dormitorio	que	ocupaba	Amelius	se	encontraba	en	el	otro	extremo	de	la	casa.	Cuando
Sally	 vio	 la	 estancia	 que	 Toff	 había	 arreglado	 se	 quedó	 plantada	 en	 la	 puerta,	 sin
habla,	 admirada	 ante	 la	 visión	 del	 lujo	 que	 se	 le	 acababa	 de	 ofrecer.	 De	 vez	 en
cuando,	 a	 solas	 en	 la	biblioteca,	Amelius	 la	oyó	chapotear	 en	 el	 baño	y	 tararear	 la
desmañada	 y	 antigua	 canción	 inglesa	 de	 la	 que	 había	 tomado	 su	 nombre.	Una	 vez
llamó	a	la	puerta	y	le	hizo	una	petición.

—Hay	perfume	en	la	mesa.	¿Puedo	usar	un	poco?
Otra	vez,	Toff	 llamó	a	 la	puerta	del	pasillo	y	preguntó	cuándo	estaría	 lista	para

cenar	«la	bella	y	joven	señorita».	Las	cosas	se	sucedían	en	la	casa	como	si	Sally	ya
fuera	 parte	 integral	 de	 la	misma.	 «¿Qué	 voy	 a	 hacer?»,	 se	 preguntó	Amelius.	 Toff
entró	entonces	a	poner	el	mantel	y	le	respondió	con	el	debido	respeto.

—Dese	 prisa,	 dígale	 a	 la	 joven	 que	 venga,	 señor,	 o	 se	 nos	 echará	 a	 perder	 el
estofado.

Salió	de	la	habitación	caminando	con	delicadeza,	con	los	pies	doloridos,	descalza,
y	 eran	 tan	 encantadores	 que	 Toff,	 absorto	 en	 su	 admiración,	 cometió	 un	 error	 al
doblar	una	servilleta	por	primera	vez	en	su	vida.

—¿Champán,	señor?	—dijo	en	tono	de	confianza	a	Amelius.	Apareció	el	estofado
de	 codorniz;	 el	 vino	 efervescente	 centelleaba	 en	 las	 copas.	 Toff	 había	 vuelto	 a
superarse	en	una	demostración	de	todas	aquellas	cualidades	que	hacen	de	un	criado
un	 elemento	 valiosísimo	 en	 la	 mesa.	 Sally	 se	 olvidó	 del	 hogar,	 se	 olvidó	 de	 la
crueldad	de	 las	calles,	 rió	y	charló	con	 tanta	alegría	como	si	 fuera	 la	chiquilla	más
feliz	 que	 existiera	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Amelius,	 más	 expansivo	 gracias	 al
ambiente	 de	 alborozo,	 de	 juventud	 y	 buen	 humor,	 postergó	 su	 sentido	 de	 la
responsabilidad	 y	 volvió	 a	 ser	 una	 vez	más	 el	 delicioso	 acompañante	 que	 tan	 bien
sabía	ganarse	el	amor	de	 todo	el	mundo.	La	efervescencia	y	 la	alegría	de	 la	velada
estaban	en	su	momento	culminante;	la	espantosa	pesadez	del	deber,	la	propiedad	y	el
sentido	común	habían	sido	desalojadas	de	 la	estancia	gracias	a	 las	risas,	y	entonces
Némesis,	 la	 diosa	de	 la	 venganza,	 anunció	 su	 llegada	 a	 la	 puerta	 cuando	 se	oyó	 el
estruendo	de	un	carruaje	y	un	repicar	de	apremio	en	la	campanilla	de	la	casa.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Amelius	 y	 Sally	 se	 miraron	 uno	 al	 otro.	 Toff,	 con	 su
experiencia,	dedujo	en	el	acto	lo	que	había	ocurrido.

—¿Es	su	padre	o	su	madre?	—preguntó	un	tanto	preocupado	a	Amelius.	Al	tener
conocimiento	de	que	la	muchacha	no	tenía	padres,	de	que	no	los	había	visto	nunca,
chasqueó	 los	dedos	con	alegría	y	 salió	de	puntillas	al	pasillo—.	Se	me	ha	ocurrido
una	idea	—susurró—.	Aguardemos.

Una	voz	de	mujer,	alta,	clara,	resuelta,	se	dejó	oír	cuando	hablaba,	al	parecer,	con
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el	cochero.
—Dígale	que	vengo	de	parte	de	la	señora	Payson	y	que	he	de	ver	inmediatamente

al	señor	Goldenheart.
Sally	se	puso	a	temblar	y	palideció.
—¡La	matrona!	—dijo	tenuemente—.	Oh,	no	la	deje	pasar.
Amelius	se	llevó	a	la	aterrorizada	muchacha	a	la	biblioteca.	Toff	los	siguió,	no	sin

preguntar	respetuosamente	qué	era	una	«matrona».	Tras	recibir	 las	explicaciones	de
rigor,	manifestó	su	desprecio	hacia	las	matronas	empeñadas	en	mantener	a	personas
tan	encantadoras	en	cautiverio,	y	abrió	 la	puerta	de	 la	biblioteca	para	escupir	 en	el
pasillo.	Aliviado	su	ánimo	de	este	modo,	se	volvió	a	su	señor	y	se	colocó	uno	de	los
dedos,	delgados	y	largos,	pegado	a	la	nariz.

—Deduzco,	señor,	que	no	desea	usted	recibir	a	esa	mujer	furiosa	—dijo.	Antes	de
poder	responder	nada,	otro	enardecido	repicar	de	la	campanilla	anunció	que	la	furiosa
mujer	deseaba	ver	a	Amelius.	Toff	interpretó	los	deseos	de	su	señor	con	sólo	mirarlo
a	la	cara.	Ni	siquiera	una	emergencia	de	tal	calibre	lo	sorprendió	de	improviso;	estaba
tan	dispuesto	a	dar	esquinazo	a	una	matrona	como	a	preparar	una	cena	exquisita—.
Las	persianas	están	bajadas	y	las	cortinas	están	corridas	—recordó	Toff	a	Amelius—.
Desde	 fuera	 no	 se	 ve	 ni	 una	 rendija	 de	 luz.	 Dejemos	 que	 llamen…	 Nos	 hemos
acostado.	—Se	 volvió	 hacia	 Sally,	 sonriendo	 con	 auténtico	 disfrute	 ante	 su	 propia
argucia—.	¡Ja,	señorita!	¿Qué	le	parece?	—Sonó	la	tercera	llamada—.	¡Llame,	llame
usted,	 señora	 matrona!	 —exclamó—.	 Estamos	 profundamente	 dormidos.
Despiértenos	 si	 es	 que	 puede.	 —La	 cuarta	 llamada	 fue	 la	 última.	 Un	 sonoro
chasquido	 indicó	 que	 habían	 soltado	 el	 cabo	 de	 la	 campanilla,	 a	 lo	 cual	 siguió	 el
golpetazo	del	hierro	de	la	cancela.	La	verja	estaba	protegida	de	modo	que	no	entrasen
los	gatos	callejeros—.	Compóngase,	señorita	—dijo	Toff—.	Si	se	empeña	en	escalar
la	verja,	se	quedará	empalada	en	los	pinchos.

Al	cabo	de	un	momento,	el	ruido	de	las	ruedas	del	coche	anunció	la	derrota	de	la
matrona.	Había	que	 resolver	 otro	 asunto	más	grave:	 dar	 acomodo	a	Sally	para	que
pasara	la	noche	en	casa.

Ella	 estaba	 sentada	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 ventana	 cuando	 Toff	 se	 fue	 de	 la
estancia,	sujetando	entreabiertas	las	cortinas	y	contemplando	el	cielo	oscuro.

—¿Qué	miras?	—le	preguntó	Amelius.
—Estaba	mirando	las	estrellas.
Amelius	se	sumó	a	ella.
—No	hay	estrellas	esta	noche.
Dejó	caer	las	cortinas.
—Estaba	pensando	en	las	noches	que	he	pasado	en	el	hogar	—dijo—.	Verá	usted:

de	 día	 me	 las	 apañaba	 bastante	 bien	 con	 las	 lecciones	 de	 lectura	 y	 de	 escritura.
Deseaba	 muchísimo	 mejorar.	 Me	 pesaba	 en	 el	 ánimo	 el	 miedo	 de	 que	 usted
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despreciara	 a	 una	 criatura	 tan	 ignorante	 como	 yo,	 de	 modo	 que	 puse	 mucha
aplicación	en	las	 lecciones.	Pensé	que	podría	darle	una	sorpresa	si	 le	escribiera	una
bonita	carta	algún	día.	Una	de	 las	profesoras	 (se	ha	marchado,	estaba	enferma)	 fue
muy	 buena	 conmigo.	 Hablaba	 a	 menudo	 con	 ella;	 cuando	 yo	 decía	 una	 palabra
equivocada	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 corregirme	 con	mucha	 amabilidad.	 Dijo	 que
usted	me	tendría	en	mayor	estima	cuando	me	oyera	hablar	correctamente,	y	es	verdad
que	 ahora	 hablo	mejor,	 ¿no	 le	 parece?	 Pero	 todo	 esto	 era	 de	 día.	 Las	 noches	 eran
mucho	más	difíciles	de	soportar,	cuando	las	otras	internas	dormían	y	yo	no	tenía	nada
en	 que	 pensar,	 nada,	 salvo	 en	 lo	 lejos	 que	 estaba	 usted	 de	 mí.	Muchas	 veces	 me
levantaba	y	me	asomaba	a	la	ventana	para	mirar	las	estrellas.	Las	estrellas	me	hacían
compañía	en	las	noches	más	claras.	Había	dos	estrellas	muy	juntas	que	terminé	por
reconocer.	No	se	ría	de	mí.	Me	daba	por	pensar	que	una	era	usted	y	la	otra	era	yo.	Me
preguntaba	si	tal	vez	moriría	antes	de	volver	a	verle,	si	tal	vez	moriría	usted	antes	de
que	nos	viésemos.	Y	las	más	de	las	veces	era	mi	estrella	la	que	se	apagaba	primero.
¡Cómo	me	ponía	a	llorar,	Señor	del	cielo!	Se	me	metió	en	mi	estúpida	cabecita	la	idea
de	que	ya	nunca	más	volvería	a	verle	a	usted.	De	veras	creo	que	por	eso	me	escapé.
Esta	noche	quería	ver	su	estrella	y	la	mía,	no	sé	por	qué.	¡Cuánto	cariño	le	tengo!	—
Se	hincó	de	rodillas,	le	tomó	la	mano	y	se	la	arrimó	a	la	mejilla—.	Me	arde	la	cara	—
dijo—,	pero	su	amable	mano	me	la	refresca.

Amelius	la	puso	en	pie	con	dulzura	y	la	llevó	a	la	puerta	de	su	habitación.
—Pobrecita	 Sally.	 Estás	 agotada.	 Necesitas	 descansar,	 dormir.	 Démonos	 las

buenas	noches.
—Haré	 todo	 lo	 que	 usted	me	 diga	—repuso	 ella—.	 Si	mañana	 viene	 la	 señora

Payson,	no	dejará	usted	que	me	lleve,	¿verdad?	Gracias.	Buenas	noches.
Le	 puso	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 con	 inocente	 familiaridad,	 y	 se	 puso	 de

puntillas	para	besarlo	como	lo	habría	besado	su	hermana.
Mucho	después	de	que	Sally	estuviera	durmiendo,	Amelius	seguía	sentado	ante	el

fuego	de	la	biblioteca,	sumido	en	sus	pensamientos.
La	reaparición	del	sentimiento	de	amor,	algo	encaprichado,	en	la	naturaleza	de	la

muchacha,	que	de	modo	tan	tosco	había	revelado	mediante	su	triste	historia	sobre	las
estrellas	que	le	hacían	compañía,	no	sólo	le	conmovió	y	le	interesó,	sino	que	también
nubló	 su	 visión	 del	 futuro,	 a	 la	 que	 añadió	 dudas	 y	 preocupaciones	 que	 nunca	 le
habían	 inquietado	 hasta	 ese	 momento.	 Las	 misteriosas	 influencias	 bajo	 las	 cuales
progresaba	 el	 desarrollo	 de	 la	 muchacha	 se	 habían	 aunado	 física	 y	 moralmente.
Podrían	 pasar	 semanas	 sin	 que	 nada	 sucediera,	 podrían	 pasar	 meses	 sin	 ningún
perjuicio,	pero	habría	de	llegar	el	momento	en	que	la	inocente	relación	que	mantenían
se	 viera	 cercada	 por	 los	 peligros.	 Incapaz	 por	 el	 momento	 de	 comprender	 estas
verdades,	Amelius	sí	comenzaba	a	presentirlos	vagamente.	Cuando	por	fin	encendió
la	vela	para	ir	a	acostarse	a	su	dormitorio,	su	cara	revelaba	su	preocupación.	«No	veo
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el	camino	que	he	de	seguir	con	toda	la	claridad	que	quisiera	—reflexionó—.	¿De	qué
manera	ha	de	terminar?»

¡De	qué	manera,	en	efecto!
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Capítulo	4

A	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 siguiente	 Toff	 despertó	 a	 Amelius.	 Había
llegado	 una	 carta	 «para	 su	 entrega	 inmediata»,	 y	 el	 mensajero	 aguardaba	 una
respuesta.

La	 carta	 era	 de	 la	 señora	 Payson.	 Era	 breve	 y	 formal.	 Tras	 referirse	 a	 la
infructuosa	visita	de	la	matrona,	la	señora	Payson	le	decía	lo	siguiente:	«Le	exijo	que
me	haga	saber	de	in	mediato	si	Sally	se	ha	refugiado	en	su	domicilio,	y	si	ha	pasado
la	noche	bajo	su	techo.	Si	estoy	en	lo	cierto	al	suponer	que	es	justamente	eso	lo	que
ha	ocurrido,	sólo	me	resta	 informarle	de	que	las	puertas	de	este	hogar	estarán	en	lo
sucesivo	cerradas	para	ella,	de	acuerdo	con	nuestras	normas.	Si	me	equivoco,	me	veré
ante	la	dolorosa	obligación	de	no	perder	más	tiempo	y	de	poner	el	asunto	en	manos
de	la	policía».

Amelius	comenzó	su	respuesta	de	modo	impulsivo,	como	de	costumbre.	Escribió
con	vehemencia,	 explayándose	 sobre	 la	 falta	 de	 caridad	 cristiana	que	 traslucían	 las
normas	del	hogar.	Antes	de	llegar	a	la	mitad	de	su	redacción,	la	persona	que	le	había
llevado	 la	carta	anunció	que	 se	 le	esperaba	de	 inmediato,	y	que	confiaba	en	que	el
señor	Goldenheart	no	pusiera	en	aprietos	a	un	pobre	hombre	por	querer	retenerlo	más
tiempo	 del	 estipulado.	 Sorprendido	 cuando	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 elocuencia,
Amelius	rasgó	la	carta	sin	terminar	y	optó	por	imitar	el	lenguaje	directo	de	la	señora
Payson,	a	la	que	respondió	con	un	solo	renglón:	«Me	permito	informarle	de	que	está
usted	en	lo	cierto».	Parándose	a	pensarlo	mejor,	entendió	que	esta	segunda	carta	no
sólo	era	una	respuesta	descortés	con	una	dama,	sino	que	también	era	una	muestra	de
ingratitud	 por	 estar	 dirigida	 personalmente	 a	 la	 señora	 Payson.	Al	 tercer	 intento	 le
escribió	con	brevedad,	pero	con	mayor	consideración.	«Sally	ha	pasado	la	noche	en
mi	 casa	 por	 expresa	 invitación	 mía.	 Estaba	 sumamente	 fatigada;	 habría	 sido
inhumano	obligarla	a	marchar	de	 inmediato.	Lamento	su	decisión,	aunque	es	obvio
que	la	respeto.	Una	vez	me	dijo	usted	que	creía	en	la	pureza	de	mis	motivos.	Por	más
que	deplore	usted	mi	conducta,	hágame	 la	elemental	 justicia	de	seguir	creyendo	en
mí».

Despachadas	estas	líneas,	Amelius	volvió	a	sentirse	en	paz.	Entró	en	la	biblioteca
y	aguzó	el	oído,	por	averiguar	si	Sally	estaba	despierta.	El	perfecto	silencio	al	otro
lado	de	la	puerta	le	indicó	que	la	fatigada	muchacha	seguía	durmiendo.	Dio	órdenes	a
Toff	de	que	no	la	molestase	bajo	ningún	concepto	y	tomó	asiento	para	desayunar.

Cuando	 aún	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 apareció	 Toff	 con	 un	 aire	 de	 profundo
misterio	y	discreción	en	su	tono	de	voz.

—¡Aquí	 tenemos	 a	 otra,	 señor!	 —anunció	 el	 francés	 hablando	 al	 oído	 de
Amelius.

—¿Otra?	—repitió	Amelius—.	¿Qué	quiere	decir?

www.lectulandia.com	-	Página	253



—Ésta	no	es	como	la	dulce	señorita	durmiente	—explicó	Toff—.	Esta	vez,	señor,
posee	 la	 belleza	 del	 demonio	 en	 persona,	 como	 decimos	 en	 Francia.	 Se	 niega	 a
confiar	en	mí	y	se	la	nota	muy	agitada.	Mala	señal.	¿Quiere	que	la	despida	antes	de
que	despierte	la	otra	señorita?

—¿No	tiene	nombre	esta	visitante?	—preguntó	Amelius.
Toff	respondió	con	marcado	acento	extranjero.
—Sí,	sí	que	lo	tiene:	Faybay.
—¿Quiere	decir	Phoebe?
—¿Es	que	no	lo	he	dicho	con	claridad?
—Hágala	pasar	de	inmediato.
Toff	miró	de	reojo	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Amelius,	se	encogió	de	hombros

y	obedeció	la	orden.
Apareció	Phoebe	muy	pálida	y	ansiosa.	Su	habitual	aplomo	la	había	abandonado

por	completo;	se	detuvo	en	el	umbral	como	si	tuviera	miedo	de	entrar	en	la	sala.
—Adelante,	siéntate	—le	dijo	Amelius—.	¿Qué	sucede?
—Estoy	 turbada,	señor	—respondió	Phoebe—.	Sé	que	es	grande	 la	 libertad	que

me	tomo	al	venir	a	visitarlo	de	este	modo,	pero	ayer	fui	a	pedir	consejo	a	la	señorita
Regina	y	descubrí	que	se	había	marchado	al	extranjero	con	su	señor	tío.	Tengo	algo
que	decirle	acerca	de	la	señora	Farnaby,	señor,	y	no	hay	tiempo	que	perder.	Sé	que	no
hay	 nadie,	 salvo	 usted,	 con	 quien	 pueda	 hablar.	 Ahora	 que	 no	 está	 la	 señorita
Regina…	El	criado	me	indicó	dónde	vivía	usted.

Calló	como	si	la	invadiera	un	gran	azoramiento.	Amelius	trató	de	darle	ánimos.
—Si	puedo	ser	de	alguna	utilidad	para	la	señora	Farnaby,	dime	de	inmediato	qué

he	de	hacer.
—Primero	 debo	 pedirle	 que	me	 disculpe	 por	 no	mencionar	 nombres,	 señor	—

siguió	 diciendo	 de	 manera	 un	 tanto	 confusa—.	 Hay	 una	 persona	 en	 la	 que	 estoy
interesada,	a	la	cual	no	quisiera	poner	en	aprietos	por	nada	del	mundo.	Se	ha	dejado
engañar,	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 ha	 dejado	 engañar	 por	 otra	 persona,	 por	 una	 vieja
perversa	y	borracha,	que	debería	estar	en	la	cárcel	si	recibiera	su	merecido.	Tampoco
yo	estoy	libre	de	culpa,	sé	que	no	lo	estoy.	Escuché,	señor,	algo	que	no	debería	haber
oído,	 y	 lo	 repetí,	 estoy	 segura	 que	 en	 la	 mayor	 de	 las	 confidencias	 y	 sin	 mala
intención,	a	la	persona	de	la	que	le	hablaba	antes.	No	me	refiero	a	la	vieja,	sino	a	la
persona	en	la	que	estoy	interesada.	Espero	que	me	entienda,	señor.	Deseo	hablarle	sin
tapujos,	ocultando	tan	sólo	los	nombres,	por	el	bien	de	la	señora	Farnaby.

Amelius	 recordó	el	agresivo	 lenguaje	que	había	empleado	Phoebe	 la	última	vez
que	la	vio.	Miró	hacia	un	armario,	en	una	esquina,	donde	tenía	guardada	la	carta	de	la
señora	Farnaby.	En	 su	 ánimo	comenzó	a	pesar	una	 instintiva	desconfianza	hacia	 la
recién	llegada.	Cambió	de	actitud,	se	concentró	en	el	plato,	siguió	con	su	desayuno.

—¿Es	que	no	me	puedes	hablar	a	las	claras?	—dijo—.	¿Corre	la	señora	Farnaby
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algún	peligro?
—Sí,	señor.
—¿Puedo	hacer	algo	para	ayudarla?
—Seguro	que	sí,	señor.	Si	al	menos	supiera	cómo	localizarla…
—Sé	 bien	 dónde	 localizarla.	Me	 ha	 escrito	 para	 comunicarme	 su	 paradero.	 La

última	 vez	 que	 te	 vi,	 te	 manifestaste	 de	 manera	 muy	 impropia	 hacia	 la	 señora
Farnaby;	hablaste	como	si	de	hecho	tuvieras	la	intención	de	perjudicarla.

—Ahora	tan	sólo	le	deseo	lo	mejor.
—Muy	bien.	¿No	podrías	ir	a	verla	en	persona	si	te	doy	la	dirección?
A	pesar	de	su	palidez,	Phoebe	se	puso	colorada.
—No,	no	podría	hacerlo,	 señor	—respondió—,	 teniendo	en	cuenta	cómo	me	ha

tratado	la	señora	Farnaby.	Además,	si	ella	llegara	a	saber	que	escuché	lo	que	sucedió
entre	usted…

Calló	 de	 nuevo,	más	 dolorosamente	 azorada	 que	 nunca.	Amelius	 dejó	 sobre	 la
mesa	el	cuchillo	y	el	tenedor.

—Vamos	a	ver	—dijo—.	No	es	de	mi	estilo	esta	clase	de	conversaciones.	Si	no
eres	capaz	de	hablar	con	claridad,	hablemos	de	otra	cosa.	Mucho	me	temo	—siguió
diciendo	con	su	habitual	carencia	de	todo	disimulo—	que	no	eres	una	muchacha	del
todo	 inofensiva,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 supuse	 una	 vez.	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 cuando
hablas	de	lo	que	sucedió	entre	la	señora	Farnaby	y	yo?

Phoebe	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.
—Se	me	hace	muy	difícil	hablar	con	toda	crudeza	—dijo—	cuando	la	verdad	es

que	 lamento	muchísimo	 lo	 que	 he	 hecho,	 y	 tan	 sólo	 deseo	 impedir	 que	 nada	malo
suceda	por	ello.

—¿Qué	es	 lo	que	has	hecho?	—exclamó	Amelius	con	toda	su	honestidad,	harto
de	la	inveterada	doblez	de	la	mujer	y	de	su	tortuosa	manera	de	expresarse	con	él.

El	 destello	 de	 impaciencia	 que	 le	 brilló	 en	 los	 ojos	 al	 hacer	 esa	 pregunta	 tan
directa	 suscitó	 en	 Phoebe	 una	 respuesta	 que	 por	 fin	 la	 incitó	 a	 hablar	 con	 toda
claridad.	 Comunicó	 a	 Amelius	 lo	 que	 había	 oído	 desde	 la	 cocina	 con	 la	 misma
claridad	con	que	se	lo	dijo	a	Jervy,	aunque	con	una	salvedad:	no	habló	con	insolencia
cuando	se	refirió	a	la	señora	Farnaby.

Escuchándola	 en	 silencio	 hasta	 que	 hubo	 terminado,	Amelius	 se	 puso	 en	 pie	 y
abrió	el	armario	para	extraer	la	carta	de	la	señora	Farnaby.	La	leyó	de	nuevo	dándole
a	 Phoebe	 la	 espalda;	 esperó	 unos	momentos,	 pensativo,	 y	 de	 pronto	 se	 volvió	 a	 la
mujer,	mirándola	de	tal	modo	que	ésta	se	encogió	en	su	silla.

—¡Desgraciada!	—le	dijo—.	¡Detestable	desdichada…!
Aterrorizada	 por	 un	momento,	 Phoebe	 hizo	 amago	 de	 abandonar	 la	 habitación.

Amelius	la	detuvo	en	seco.
—Siéntate	—le	dijo—.	Pienso	sacarte	toda	la	verdad	aunque	sea	por	la	fuerza,	y
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pienso	hacerlo	ahora	mismo.
Phoebe	recobró	el	valor.
—Ya	le	he	dicho	toda	la	verdad,	señor.	No	podría	decirle	nada	más,	así	estuviera

en	mi	lecho	de	muerte.
Amelius	se	negó	a	creerla.
—Existe	 una	 vil	 conspiración	 contra	 la	 señora	 Farnaby	 —dijo—.	 ¿Pretendes

insinuar	que	no	estás	metida	en	eso?
—Que	Dios	me	asista,	señor,	pero	hasta	ayer	mismo	no	tenía	noticia	de	que	así

fuera.
El	tono	con	que	lo	dijo	resquebrajó	las	convicciones	de	Amelius:	en	sus	palabras

percibió	el	indescriptible	eco	de	la	verdad.
—Son	dos	las	personas	que	cruelmente	están	engañando	y	estafando	a	esta	pobre

señora	—siguió	diciendo—.	¿Quiénes	son?
—Señor,	ya	le	dije	que	no	puedo	darle	nombres.
Amelius	volvió	a	minar	la	carta.	Con	lo	que	acababa	de	oír	ya	no	tuvo	la	menor

dificultad	en	 identificar	 al	 invisible	«joven»	al	que	aludía	 la	 señora	Farnaby	con	 la
«persona»	 innominada	 por	 la	 que	Phoebe	 tenía	 tanto	 interés.	 ¿Quién	 podía	 ser?	Al
repasar	mentalmente	este	interrogante,	Amelius	se	acordó	del	vagabundo	al	que	había
reconocido	junto	a	Phoebe	por	la	calle.	No	tuvo	ninguna	duda:	¡el	hombre	que	dirigía
la	 conspiración	 no	 era	 otro	 que	 Jervy!	 Indudablemente,	 Amelius	 habría	 tenido	 el
arrojo	 de	 revelar	 su	 descubrimiento	 si	 Phoebe	 no	 se	 lo	 hubiese	 impedido.	 Su
renovada	referencia	a	la	carta	de	la	señora	Farnaby,	su	súbito	silencio	tras	repasarla,
debieron	de	despertar	las	suspicacias	de	la	mujer.

—Si	está	usted	planeando	poner	en	aprietos	a	mi	amigo	—estalló—,	le	advierto
que	de	mí	no	saldrá	otra	palabra.

Hasta	 Amelius	 decidió	 aprovecharse	 de	 la	 advertencia	 que	 esa	 amenaza	 le
transmitió	involuntariamente.

—Guárdate	 tus	 secretos	 —le	 dijo—.	 Tan	 sólo	 pretendo	 ahorrarle	 a	 la	 señora
Farnaby	 una	 espantosa	 decepción.	 Sin	 embargo,	 he	 de	 saber	 de	 qué	 hablo	 cuando
vaya	a	verla.	¿No	puedes	decirme	cómo	se	os	ocurrió	esa	abominable	estafa?

Phoebe	estaba	más	que	deseosa	de	 contárselo.	Traduciendo	 su	 larga	y	 retorcida
narración	a	la	sencillez	de	la	lengua	inglesa,	con	los	nombres	añadidos,	éstos	son	los
hechos	que	 le	 refirió:	 la	 señora	Sowler,	 sin	perder	de	vista	 cierta	 conversación	que
mantuvieron	 durante	 una	 cena,	 visitó	 a	 Phoebe	 en	 su	 alojamiento	 el	 día	 anterior,	 e
intentó	 obligarla	 a	 comunicarle	 lo	 que	 supiera	 acerca	 de	 los	 secretos	 de	 la	 señora
Farnaby;	 como	 su	 trampa	 no	 surtió	 efecto,	 la	 señora	 Sowler	 probó	 suerte	 con	 el
soborno;	prometió	a	Phoebe	una	importante	suma	de	dinero,	que	habrían	de	repartirse
equitativamente	con	tal	de	que	ella	hablase;	afirmó	que	Jervy	era	perfectamente	capaz
de	 romper	 su	 promesa	 de	 matrimonio	 y	 de	 «dejarlas	 a	 dos	 velas»,	 con	 tal	 de
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embolsarse	él	todo	el	dinero,	y	de	ese	modo	informó	a	Phoebe	de	que	la	conspiración,
que	 ella	 suponía	 abandonada,	 en	 realidad	 estaba	 en	 marcha,	 sólo	 que	 sin	 su
conocimiento.	 Phoebe	 contemporizó	 con	 la	 señora	 Sowler,	 temerosa	 de	 desafiar
abiertamente	a	tal	persona;	acto	seguido	se	apresuró	a	visitar	a	Jervy	para	que	le	diera
una	explicación.	Sin	embargo,	se	encontró	con	que	«no	estaba	en	casa».	A	ello	siguió
su	infructuosa	visita	a	Regina.	En	lo	tocante	a	los	hechos,	ése	era	el	final	del	relato.

Amelius	 no	 le	 hizo	más	 preguntas,	 y	 habló	 de	modo	muy	 sucinto	 cuando	 ella
hubo	terminado.

—Esta	misma	mañana	iré	a	visitar	a	la	señora	Farnaby	—fue	cuanto	le	dijo.
—¿Tendrá	 la	 bondad	 de	 comunicarme	 cómo	 termina	 todo	 esto?	—le	 preguntó

Phoebe.
Amelius	le	pasó	su	agenda,	un	lápiz	por	encima	de	la	mesa;	le	señaló	una	hoja	en

blanco	donde	anotar	su	dirección.	Mientras	estaba	en	ello,	apareció	muy	atento	Toff
y,	sin	quitar	los	ojos	de	Phoebe,	susurró	algo	al	oído	de	su	señor.	Había	oído	moverse
a	Sally.	Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	¿no	sería	preferible	que	desayunara	en
su	 propia	 habitación?	 El	 asombro	 que	 invadió	 a	 Toff	 fue	 digno	 de	 verse	 cuando
Amelius	contestó:

—De	ninguna	manera.	Que	venga	a	desayunar	aquí.
Phoebe	 se	 puso	 en	 pie	 para	marcharse.	 Sus	 palabras	 de	 despedida	 pusieron	 de

manifiesto	la	doblez	de	su	carácter,	el	bien	y	el	mal	en	perpetuo	conflicto	dentro	de	su
ser.

—Por	favor,	señor,	le	ruego	que	no	le	hable	de	mí	a	la	señora	Farnaby	—dijo—.
No	 la	perdono	por	 lo	que	me	ha	hecho;	no	diré	que	no	desee	ponerme	a	 su	altura,
¡pero	 nunca	 lo	 haría	 de	 esa	manera!	No	 deseo	 yo	 encontrarme	 con	 su	muerte	 a	 la
puerta	de	mi	casa.	¡Y	bien	conozco	qué	temperamento	se	gasta!	Diría	que	una	cosa
así	bien	pudiera	acabar	con	ella	si	no	se	le	advierte	a	tiempo.	Lo	mismo	da	que	haya
perdido	su	dinero;	lo	perdido,	perdido	está,	y	a	ella	le	sobra	el	dinero.	Por	lo	que	a	mí
respecta,	como	si	le	roban	una	docena	de	veces.	Sin	embargo,	no	deje	que	ponga	todo
su	empeño	en	ver	a	su	hija	para	terminar	por	descubrir	que	todo	ha	sido	una	estafa.
Yo	la	odio,	sí,	pero	no	puedo	consentir	que	todo	esto	se	lleve	a	cabo.	Que	tenga	usted
un	buen	día,	señor.

A	Amelius	le	alivió	que	se	marchase.	Durante	unos	minutos	permaneció	ausente,
revolviendo	 el	 café	 y	 considerando	 el	modo	 en	 que	 podría	 llevar	 a	 cabo,	 con	 toda
seguridad,	el	terrible	deber	de	poner	en	guardia	a	la	señora	Farnaby.	Toff	interrumpió
sus	meditaciones	 al	 preparar	 la	mesa	 para	 el	 desayuno	 de	 Sally;	 casi	 en	 el	mismo
instante	abrió	la	puerta	la	propia	Sally,	descansada,	sonrosada,	para	echar	un	vistazo.

—Veo	que	has	dormido	a	pierna	suelta	—dijo	Amelius—.	¿Estás	ya	repuesta	de
tu	larga	caminata?

—Oh,	desde	luego	—respondió	muy	alegre—.	Ahora	ya	sólo	me	duelen	los	pies,

www.lectulandia.com	-	Página	257



tanto	que	incluso	me	molestan	las	botas.	¿No	podría	usted	prestarme	unas	zapatillas?
—¿Unas	zapatillas?	Caramba,	Sally;	con	mis	zapatillas	cualquiera	diría	que	vas

en	barco.	¿Qué	te	pasa	en	los	pies?
—Los	tengo	muy	doloridos,	creo	que	tengo	una	ampolla.
—Pues	vamos	a	echarle	un	vistazo.
Se	acercó	cojeando,	descalza.
—No	me	riña	—suplicó—.	No	podía	ponerme	las	medias	sin	haberlas	lavado,	y

aún	no	están	secas	del	todo.
—Yo	te	conseguiré	unas	medias	nuevas	y	unas	chinelas	—dijo	Amelius—.	¿Cuál

es	el	pie	en	el	que	tienes	la	ampolla?
—El	izquierdo	—respondió	ella	señalándoselo.
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Capítulo	5

—Veamos	esa	ampolla.
Sally	contemplaba	el	fuego	con	una	mirada	de	anhelo.
—¿Le	importa	que	antes	me	caliente	los	pies?	—preguntó—.	Los	tengo	helados.
Con	esas	simples	palabras,	con	toda	su	inocencia,	postergó	el	descubrimiento	que,

caso	 de	 haberse	 producido	 en	 ese	 instante,	 podría	 haber	 alterado	 por	 completo	 el
curso	de	los	acontecimientos.	Amelius	sólo	pensó	en	que	era	preferible	prevenir	que
contrajera	 un	 resfriado.	Mandó	 a	Toff	 por	 un	 par	 de	 calcetines	 bien	 abrigados	 y	 le
pidió	que	se	los	pusiera.	Ella	sonrió,	meneó	la	cabeza	y	se	los	puso	por	sí	misma.

Cuando	hubieron	 terminado	de	 reírse	de	 la	absurda	apariencia	que	 le	daban	sus
pies	pequeños	dentro	de	unos	calcetines	tan	grandes,	tan	sólo	fueron	alejándose	poco
a	poco,	más	 y	más,	 del	 asunto	 de	 los	 pies	 doloridos.	 Sally	 se	 acordó	de	 la	 terrible
matrona	 y	 preguntó	 si	 habían	 recibido	 noticias	 de	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mañana.
Cuando	se	enteró	de	que	la	señora	Payson	había	escrito,	cuando	supo	que	las	puertas
de	la	institución	le	habían	sido	cerradas	para	siempre,	recuperó	el	ánimo	y	comenzó	a
preguntarse	si	al	menos	las	autoridades,	a	pesar	del	ultraje,	le	permitirían	recobrar	sus
exiguas	 pertenencias.	 Toff	 se	 ofreció	 a	 ir	 al	 hogar	 para	 hacer	 las	 indagaciones	 de
turno	más	 avanzado	el	 día;	 se	ofreció	 también	 a	 comprar	 las	 chinelas	y	 las	medias
entretanto,	mientras	Sally	terminaba	de	desayunar.	A	Amelius	le	pareció	excelente	su
ofrecimiento,	de	modo	que	Toff	salió	a	hacer	el	recado	con	una	de	las	botas	de	Sally
para	no	equivocarse	de	talla.

Para	entonces,	ya	eran	las	diez	de	la	mañana.
Amelius	 se	 encontraba	 de	 pie	 ante	 la	 chimenea,	 hablando,	 mientras	 Sally

desayunaba.	Tras	explicarle	en	primer	lugar	las	razones	por	las	cuales	era	literalmente
imposible	que	ella	 residiera	en	 la	casa	de	campo	en	calidad	de	criada	suya,	 la	dejó
pasmada	 cuando	 le	 anunció	 que	 se	 había	 propuesto	 asumir	 personalmente	 la
supervisión	de	su	educación.	Iban	a	ser	en	lo	sucesivo	profesor	y	alumna,	al	menos
mientras	 dieran	 las	 lecciones;	 serían	 en	 otras	 ocasiones	 como	 hermano	 y	 hermana,
por	ver	qué	tal	se	entendían,	de	acuerdo	con	sus	planes,	sin	necesidad	de	preocuparse
en	 modo	 alguno	 por	 el	 futuro.	 Amelius	 creía	 con	 absoluta	 sinceridad	 que	 había
encontrado	el	único	acuerdo	posible	a	tenor	de	las	circunstancias.

—¡Oh,	 qué	 bueno	 es	 usted	 conmigo!	 —exclamó	 Sally	 alborozada—.	 ¡Por	 fin
llega	la	felicidad	a	mi	vida!

Durante	 las	mismas	horas	 en	que	 tales	palabras	 salieron	de	 labios	de	 la	hija,	 el
descubrimiento	de	la	conspiración	asestó	a	la	madre	un	golpe	tremendo,	con	toda	la
vileza	y	todo	el	horror	imaginables.
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La	 suspicacia	que	 le	 inspiró	 su	 infame	patrón,	 que	de	hecho	 indujo	 a	 la	 señora
Sowler	a	tratar	de	ganarse	casi	por	la	fuerza	la	confianza	de	Phoebe,	la	llevó	a	realizar
una	visita	de	indagación	al	alojamiento	de	Jervy	más	avanzado	el	día.	Informada,	tal
como	lo	estuvo	Phoebe,	de	que	no	se	encontraba	en	la	casa,	volvió	a	visitarlo	horas
después.	 Para	 entonces,	 el	 casero	 había	 descubierto	 que	 Jervy	 se	 había	 llevado	 sus
pertenencias	 sin	 previo	 aviso,	 en	 secreto,	 y	 que	 su	 inquilino	 lo	 había	 abandonado,
dejándole	a	deber	el	pago	de	las	dos	mejores	habitaciones	de	la	casa.

Sin	 tener	 ya	 la	 menor	 duda	 sobre	 lo	 acontecido,	 la	 señora	 Sowler	 dedicó	 las
restantes	 horas	 de	 la	 tarde	 a	 indagar	 sobre	 el	 paradero	 del	 hombre	 desaparecido.
Hasta	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	no	encontró	ni	rastro	de	él.

Poco	 después	 de	 las	 nueve,	 es	 decir,	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 a	 la	 que	 Phoebe
acudió	a	visitar	a	Amelius,	 la	señora	Sowler,	resuelta	a	enterarse	de	lo	ocurrido,	así
fuera	lo	peor,	se	presentó	en	los	aposentos	que	ocupaba	la	señora	Farnaby.

—Deseo	hablar	con	usted	—comenzó	a	decir	bruscamente—	acerca	de	ese	joven
a	quien	las	dos	conocemos.	¿Lo	ha	visto	usted	últimamente?

La	señora	Farnaby,	que	ya	estaba	en	guardia,	aplazó	su	respuesta.
—¿Cuál	es	el	motivo	de	que	desee	saberlo?	—preguntó	a	su	vez.
La	respuesta	fue	instantánea.
—Tengo	razones	para	pensar	que	se	ha	dado	a	la	fuga	con	su	dinero	en	el	bolsillo.
—No	ha	hecho	una	cosa	así	—replicó	la	señora	Farnaby.
—¿Tiene	en	su	poder	el	dinero	de	usted?	—insistió	la	señora	Sowler—.	Dígame

la	 verdad…	y	 yo	 haré	 lo	mismo	 con	 usted.	Me	ha	 engañado.	 Si	 la	 engaña	 a	 usted
también,	creo	que	le	interesara	muchísimo	no	perder	tiempo	en	encontrarlo.	Todavía
es	posible	que	la	policía	localice	su	paradero.	¿Tiene	él	su	dinero?

La	 mujer	 hablaba	 en	 serio,	 terriblemente	 en	 serio:	 su	 mirada	 y	 su	 voz,	 eran
testigos	 de	 su	 seriedad.	 Siguió	 de	 pie	 como	 si	 fuera	 la	 encarnación	misma	 de	 los
miedos	y	las	dudas	que	había	confesado	la	señora	Farnaby,	por	escrito,	a	Amelius.	Su
situación,	 en	 esos	 momentos,	 era	 sobre	 todo	 una	 situación	 de	 mando.	 La	 señora
Farnaby	 lo	 notó	 incluso	 a	 su	 pesar.	Y	 reconoció	 que	 su	 dinero	 estaba	 en	 poder	 de
Jervy.

—¿Se	lo	hizo	llegar	o	se	lo	dio	en	persona?	—preguntó	la	señora	Sowler.
—Se	lo	di	en	persona.
—¿Cuándo?
—Ayer	por	la	noche.
La	señora	Sowler	cerró	los	puños	y	los	agitó	presa	de	la	rabia	y	la	impotencia.
—Es	la	mayor	sabandija	que	hay	sobre	 la	faz	de	la	 tierra	—exclamó	enfurecida

—,	y	usted	es	tonta	de	remate.	Póngase	el	bonete	y	vayamos	a	la	policía.	Si	recupera
usted	su	dinero	antes	de	que	se	lo	gaste	del	todo,	no	se	olvide	de	que	ha	sido	gracias	a
mi	intervención.
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La	 audacia	 del	 lenguaje	 empleado	 por	 la	 mujer	 despertó	 a	 la	 señora	 Farnaby.
Señaló	a	la	puerta.

—Es	usted	una	insolente	—dijo—.	No	quiero	saber	nada	más	de	usted.
—¿Que	no	quiere	saber	nada	más	de	mí?	—repitió	la	señora	Sowler—.	Supongo,

entonces,	que	usted	y	el	joven	tienen	cerrado	un	acuerdo.	—Se	rió	burlona—.	Diría
que	cuenta	usted	con	volver	a	verlo.

A	la	señora	Farnaby	le	irritó	tener	que	responderle.
—Cuento	con	verlo	esta	misma	mañana	—dijo—,	a	las	diez	en	punto.
—¿Y	espera	que	lo	acompañe	la	damisela	perdida?
—¡No	se	le	ocurra	decir	nada	de	mi	hija	perdida!	No	pienso	tolerar	una	palabra

suya	al	respecto.
La	señora	Sowler	tomó	asiento.
—Fíjese	en	su	reloj	—dijo—.	Ya	deben	de	ser	las	diez.	Causará	un	gran	escándalo

en	la	casa	si	se	empeña	en	echarme	de	aquí.	Tengo	la	intención	de	esperar	hasta	las
diez	en	punto.

A	punto	de	darle	una	respuesta	colérica,	la	señora	Farnaby	logró	contenerse.
—Está	usted	buscando	una	riña	conmigo	—dijo—,	pero	no	pienso	consentir	que

estropee	el	momento	más	feliz	de	mi	vida.	Si	así	lo	desea,	espere	a	solas.
Abrió	la	puerta	que	daba	al	dormitorio	y	se	encerró.	Perfectamente	impermeable	a

toda	muestra	de	repulsa	que	se	le	pudiera	dar,	la	señora	Sowler	contempló	la	puerta
cerrada	con	una	sonrisa	sardónica	y	se	dispuso	a	esperar	tan	tranquila.

El	reloj	dio	las	diez.	La	señora	Farnaby	regresó	a	la	sala,	se	dirigió	a	la	ventana	y
se	dispuso	a	mirar	a	la	calle.

—¿Alguna	señal	de	que	llegue?	—dijo	la	señora	Sowler.
No	había	ni	rastro	de	él.	La	señora	Farnaby	arrimó	una	silla	a	la	ventana	y	tomó

asiento.	Tenía	las	manos	heladas.	No	perdía	de	vista	la	calle.
—Me	voy	 a	 permitir	 aventurar	 una	 suposición	 sobre	 lo	 que	 ha	 ocurrido	—dijo

acto	seguido	la	señora	Sowler—.	Soy	una	persona	muy	sociable,	¿sabe	usted?,	y	de
algo	 hemos	 de	 hablar.	 ¿Le	 parece	 que	 hablemos	 del	 dinero?	 ¿Habrá	 cubierto	 ese
joven	sus	gastos	de	viaje	gracias	a	usted?	Tal	vez	haya	 ido	a	un	 lugar	 lejano,	en	el
extranjero,	para	traer	de	vuelta	a	su	joven	muchachita,	¿eh?	Supongo	que	así	debió	de
ser.	Verá	usted:	lo	conozco	tan	bien	como	la	palma	de	mi	mano.	¿Y	qué	sucedió,	si	no
le	importa	que	hablemos	de	ello,	ayer	por	la	noche?	¿Le	dijo	acaso	que	la	traería	de
vuelta,	que	estaba	alojada	con	él?	¿Dijo	tal	vez	que	no	le	permitiría	verla	mientras	no
le	pagase	usted	una	recompensa	para	costear	sus	gastos	de	viaje?	¿Olvidó	usted	mi
advertencia,	en	el	sentido	que	no	se	fiase	de	él?	Cuando	me	pongo	a	ello,	esto	de	las
adivinanzas	se	me	da	mejor	que	a	nadie.	Veo	que	usted	piensa	 lo	mismo.	¿Y	bien?
¿Alguna	señal	de	él?

La	señora	Farnaby	apartó	 la	vista	de	 la	ventana.	Su	actitud	había	cambiado	por
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completo;	 se	 mostraba	 nerviosa,	 pero	 cortés	 con	 la	 desgraciada	 que	 la	 estaba
torturando.

—Le	 ruego	me	 disculpe,	 señora,	 si	 la	 he	 ofendido	—dijo	 a	 duras	 penas—.	 Es
tanta	 la	 ansiedad	 que	me	 embarga	 sólo	 de	 pensar	 en	mi	 pobre	 hija…	¿Tiene	 usted
hijos,	 por	 ventura?	 No	 debería	 usted	 amedrentarme;	 debería	 tratar	 de	 comprender
cómo	me	siento.	—Hizo	una	pausa	y	apoyó	 la	cabeza	en	una	mano—.	Ayer	por	 la
noche	me	dijo	—siguió	diciendo,	despacio,	medio	ausente—	que	mi	queridísima	hija
estaba	 en	 sus	 aposentos;	 dijo	 que	 estaba	 tan	 agotada	 por	 el	 largo	 viaje	 desde	 el
extranjero	que	debía	descansar	 a	 toda	costa,	 al	menos	una	noche,	 antes	de	estar	 en
condiciones	de	venir	a	mí.	Le	pedí	que	me	indicase	dónde	vivía,	que	me	permitiera	ir
a	verla.	Dijo	que	estaba	dormida,	que	nadie	debía	molestarla.	Le	prometí	que	iría	de
puntillas,	aunque	sólo	fuese	para	verla;	le	ofrecí	más	dinero,	el	doble	del	pactado,	con
tal	 de	 que	 me	 dijera	 dónde	 se	 encontraba.	 Fue	 muy	 duro	 conmigo.	 Se	 limitó	 a
decirme	que	esperase	hasta	las	diez	de	la	mañana…	y	me	dio	las	buenas	noches.	Eché
a	correr	 tras	él,	caí	por	 las	escaleras	y	me	lastimé.	Los	residentes	de	 la	casa	fueron
muy	amables	conmigo.	—Volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana	y	de	nuevo	oteó	la	calle
—.	He	de	tener	paciencia	—dijo—,	tan	sólo	viene	con	un	poco	de	retraso.

La	señora	Sowler	se	puso	en	pie	y	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—¡Todo	es	mentira!	—estalló—.	¡No	tiene	ni	la	menor	idea	de	dónde	está	su	hija,

como	tampoco	lo	sé	yo!	¡Y	se	ha	largado	con	su	dinero!
El	odioso	 tacto	de	 la	mujer	encendió	una	chispa	en	 los	 rescoldos	del	 fuego	que

llevaba	dentro	la	señora	Farnaby.	Con	su	natural	fuerza	de	voluntad,	se	reafirmó	en	su
postura.

—¡Es	usted	la	que	miente!	—replicó—.	¡Fuera	de	aquí!
Se	abrió	la	puerta	cuando	le	decía	esto.	Una	criada	muy	compuesta	apareció	con

una	carta.	La	señora	Farnaby	la	tomó	mecánicamente	de	sus	manos	y	leyó	el	remite.
La	caligrafía	de	Jervy	le	resultó	conocida	al	punto.	En	el	instante	en	que	la	reconoció,
fue	como	si	 la	vida	 la	abandonase	como	se	extingue	una	luz.	Palideció,	quedó	muy
quieta	y	en	silencio,	con	la	carta	en	la	mano,	aún	sin	abrir.

Observándola	 con	 curiosidad	 y	 con	 malicia,	 la	 señora	 Sowler	 se	 apoderó
fríamente	de	la	carta,	la	miró	y	reconoció	a	su	vez	la	caligrafía.

—¡Alto!	—exclamó	 cuando	 la	 criada	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse—.	 La	 carta
viene	sin	franquear.	¿La	han	traído	en	persona?	¿Está	esperando	el	mensajero?

La	muy	compuesta	criada	manifestó	qué	opinión	le	merecía	la	señora	Sowler	con
una	 simple	 mirada.	 Replicó	 con	 toda	 la	 brevedad	 y	 la	 contundencia	 que	 le	 fue
posible:

—No.
—¿Hombre	o	mujer?	—preguntó	acto	seguido.
—¿Debo	 responder	 a	 esta	 pregunta?	—preguntó	 la	 criada	mirando	 a	 la	 señora
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Farnaby.
—Respóndame	ahora	mismo	—la	interrumpió	la	señora	Sowler—,	por	el	bien	de

la	señora	Farnaby.	¿O	es	que	no	se	da	cuenta	de	que	no	está	en	condiciones	de	decirle
nada?

—Bien	—dijo	la	criada—;	en	tal	caso,	era	un	hombre.
—¿Un	hombre	algo	bizco?
—Sí.
—¿Hacia	dónde	se	fue?
—Hacia	la	plaza.
La	señora	Sowler	arrojó	la	carta	sobre	la	mesa	y	salió	a	toda	prisa.	La	criada	se

acercó	a	la	señora	Farnaby.
—Señora,	todavía	no	ha	abierto	la	carta	—dijo.
—No	—dijo	la	señora	Farnaby	como	si	estuviera	en	otra	parte—.	Todavía	no	la

he	abierto.
—¿Son	malas	noticias,	señora?
—Sí,	me	temo	que	son	malas	noticias.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—No,	gracias.	Sí,	sí.	En	una	cosa.	Ábrame	la	carta,	por	favor.
Fue	una	extraña	petición.	La	criada	se	maravilló,	pero	no	dejó	de	obedecer.	Era

una	mujer	 de	 buen	 corazón;	 de	 veras	 sufría	 por	 la	 pobre	 señora.	 Sin	 embargo,	 ese
diablillo	familiar	de	los	hogares	que	llaman	Curiosidad,	cuyas	ocasiones	de	enredar
son	innumerables,	le	llevó	a	hablar	de	nuevo	nada	más	extraer	la	carta	del	sobre:

—¿Quiere	que	se	la	lea,	señora?
—No.	 Déjela	 sobre	 la	 mesa,	 por	 favor.	 Ya	 la	 llamaré	 cuando	 requiera	 sus

servicios.
La	madre	quedó	a	solas.	A	solas,	con	su	sentencia	de	muerte	sobre	la	mesa.
Abajo,	el	reloj	dio	las	diez	y	media.	Se	movió	por	vez	primera	desde	que	recibió

la	 carta	 y	 de	 nuevo	 se	 arrimó	 a	 la	 ventana	 para	mirar	 al	 exterior.	 Fue	 tan	 sólo	 un
instante.	 De	 nuevo	 se	 dio	 la	 vuelta,	 llena	 de	 desprecio	 por	 sí	 misma.	 «¡Qué	 boba
soy!»,	se	dijo,	y	tomó	la	carta	abierta.

La	miró	 y	 de	 nuevo	 la	 dejó	 sobre	 la	mesa.	 «¿Por	 qué	 iba	 a	 leerla	—se	 dijo—,
cuando	sé	de	sobra	qué	dice?».	Algunos	grabados	enmarcados,	tomados	de	la	prensa
ilustrada,	colgaban	de	las	paredes.	Uno	de	ellos	representaba	la	escena	de	un	rescate
de	unos	náufragos.	Una	madre	que	abrazaba	a	su	hija,	salvadas	en	el	bote	con	otros
pasajeros,	 se	 hallaba	 entre	 los	 grupos	 que	 estaban	 en	 primer	 plano.	 El	 grabado	 se
titulaba	 Misericordia	 de	 la	 Providencia.	 La	 señora	 Farnaby	 lo	 contempló	 con
atención	unos	 instantes.	«La	Providencia	 tiene	a	 sus	 favoritos	—se	dijo—,	pero	no
me	cuento	yo	entre	ellos».

Tras	pensar	un	rato,	entró	en	el	dormitorio	y	sacó	dos	papeles	de	su	neceser.	Eran
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dos	recetas	médicas.
Se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 chimenea.	 Sobre	 la	 repisa	 descansaban	 dos	 frascos	 de

medicina.	 Tomó	 uno	 de	 ellos,	 un	 frasco	 de	 tamaño	 normal	 en	 farmacia,	 con	 una
capacidad	de	150	gramos.	Contenía	un	líquido	incoloro.	La	etiqueta	señalaba	que	la
dosis	no	debía	exceder	«dos	cucharadas	soperas»;	como	de	costumbre,	ostentaba	un
número	que	correspondía	al	de	la	receta.	Tomó	ésta	en	una	mano.	Era	una	mezcla	de
bicarbonato	 sódico	 y	 ácido	 prúsico;	 estaba	 aconsejada	 para	 aliviar	 cualquier
indigestión.	 Observó	 la	 fecha	 y	 de	 inmediato	 se	 acordó	 de	 una	 de	 las	 contadas
ocasiones	en	las	que	requirió	los	servicios	de	un	doctor	en	medicina.	En	una	cena	que
celebraron	unas	amistades	suyas	tuvo	lugar	un	serio	accidente.	Ella	había	comido	con
generosidad	un	plato	determinado	por	efecto	del	cual	otros	invitados	tuvieron	graves
padecimientos.	En	su	caso,	tan	sólo	sufrió	una	pesada	digestión,	nada	más.	El	médico
le	recetó	un	medicamento	en	consonancia.	Tan	sólo	había	tomado	una	dosis,	pues	su
muy	saludable	constitución	física	la	animaba	a	despreciar	la	medicina.	El	resto	de	la
mezcla	seguía	intacto	en	el	frasco.

Lo	 pensó	 otra	 vez,	 y	 volvió	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 para	 tomar	 el	 segundo
frasco.

Contenía	también	un	líquido	incoloro,	aunque	su	tamaño	no	llegaba	ni	siquiera	a
la	 mitad	 del	 primero.	 No	 había	 tomado	 una	 sola	 gota.	 Dejó	 pasar	 el	 tiempo,
observando	 las	diferencias	entre	ambos	 frascos	con	una	atención	extraordinaria.	En
este	caso	obraba	en	su	poder	la	receta,	aunque	no	fuera	la	original.	La	primera	línea
de	la	hoja	estatuía	que	se	trataba	de	una	copia	hecha	por	el	farmacéutico	a	petición	de
un	 cliente.	 Ostentaba	 una	 fecha	 de	 tres	 años	 atrás.	 A	 la	 receta	 estaba	 pegado	 un
pedazo	de	papel	con	caligrafía	de	mujer:	«Teniendo	en	cuenta	tu	envidiable	salud	y	tu
fortaleza,	 querida,	 pensé	 que	 serías	 la	 última	persona	 del	mundo	que	 necesitara	 un
tónico.	 Sin	 embargo,	 ésta	 es	 mi	 receta	 si	 de	 veras	 quieres	 poseerla.	 Pon	 mucho
cuidado	 en	 tomar	 la	 dosis	 adecuada,	 porque	 contiene	 veneno».	 La	 prescripción
contenía	 tres	 ingredientes:	 estricnina,	 quinina	y	 ácido	nitro-hidroclorídrico,	 la	 dosis
era	de	quince	gotas	disueltas	en	agua.	La	señora	Farnaby	prendió	una	cerilla	y	quemó
las	 líneas	 que	 le	 había	 escrito	 su	 amiga.	 «Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 pensé	 en
quitarme	la	vida	—reflexionó—.	¿Por	qué	no	lo	hice	entonces?»

Destruido	el	papel,	dejó	la	receta	contra	la	indigestión	en	el	neceser;	vaciló	unos
instantes	 y	 abrió	 la	 ventana	 del	 dormitorio.	 Daba	 a	 un	 patio	 pequeño	 y	 desierto.
Arrojó	 el	 peligroso	 contenido	 del	 segundo	 frasco,	 el	más	 pequeño,	 por	 la	 ventana;
luego	lo	dejó	sobre	la	repisa.	Tras	otro	momento	de	vacilación	regresó	a	la	sala	con	el
frasco	de	la	mezcla	y	la	receta,	copiada	de	las	gotas	de	tónico	a	base	de	estricnina	en
la	mano.

Dejó	el	frasco	sobre	la	mesa	y	avanzó	hasta	la	chimenea	para	llamar	a	la	criada.
La	 ansiosa	 vida	 que	 palpitaba	 en	 ella,	 ¿llegó	 a	 sentir	 el	 propósito	 fatal	 que	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	264



sopesando,	 y	 acaso	 se	 amedrentó?	En	vez	 de	 llamar	 a	 la	 criada	 se	 inclinó	 hacia	 el
fuego,	tratando	de	entrar	en	calor.

«Otras	mujeres	hallarían	consuelo	 en	el	 llanto	—pensó—.	Ojalá	 fuera	yo	como
las	demás».

Toda	 la	 triste	 verdad	 acerca	 de	 su	 persona	 se	 encontraba	 en	 esa	 melancólica
aspiración.	No	hallaría	el	consuelo	en	las	lágrimas,	no	hallaría	el	perdón	del	olvido	en
un	 simple	desmayo.	La	 terrible	 fortaleza	vital	 de	 esta	mujer	 no	 sabía	 ceder	 ante	 la
inexpresable	tristeza	que	agarrotaba	su	alma.	Invocaba	a	la	resistencia	con	todas	sus
fuerzas;	la	sostenía	en	una	pétrea	quietud,	en	un	puño	de	hierro.

Se	apartó	del	 fuego.	«¿Qué	vileza	hay	en	mí	para	 temer	a	 la	muerte?	¿Cuál	es,
ahora,	el	 sentido	de	mi	vida?».	La	carta	abierta	 sobre	 la	mesa	 le	 llamó	 la	atención.
«¡Con	esto	será	suficiente!»,	se	dijo,	y	la	tomó	con	la	intención,	por	fin,	de	leerla.

Lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 por	 usted	 es	 comportarme	 como	 un	 caballero	 y
ahorrarle	todo	suspense	innecesario.	Esta	mañana	a	las	diez	no	me	verá,	pero	por	la
sencilla	razón	de	que	en	verdad	desconozco	dónde	encontrar	a	su	hija.	Nunca	lo	he
sabido.	Ojalá	fuera	rico	y	pudiera	devolverle	su	dinero.	Como	me	temo	que	no	podré
hacerlo,	 le	daré	a	cambio	un	consejo.	La	próxima	vez	que	 le	confíe	sus	secretos	al
señor	Goldenheart,	ponga	más	cuidado	y	cerciórese	de	que	no	la	escuche	una	tercera
persona.

Leyó	estas	 líneas	atroces	sin	que	visiblemente	se	alterase	 la	 terrible	compostura
que	la	poseía	por	entero.	Mentalmente	no	hizo	el	menor	esfuerzo	por	identificar	a	la
persona	que	la	había	oído	y	la	había	traicionado.	Estaba	ya	moralmente	muerta	para
toda	curiosidad	y	toda	emoción	corrientes.

El	único	pensamiento	que	habitaba	en	ella	era	un	pensamiento	que	bien	pudiera
habérsele	 ocurrido	 a	 un	 hombre.	 «Si	 al	 menos	 pudiera	 echarle	 la	 mano	 al	 cuello,
¡cómo	le	arrancaría	la	vida!	Tal	como	son	las	cosas…».	En	vez	de	seguir	su	reflexión,
arrojó	la	carta	al	fuego	y	tocó	la	campanilla.

—Lleve	esto	de	inmediato	al	farmacéutico	más	cercano	—dijo,	y	dio	la	receta	de
la	estricnina	a	 la	criada—.	Y	haga	el	 favor	de	esperar	a	que	el	preparado	esté	 listo
para	traérmelo	cuanto	antes.

Abrió	 el	 cajón	 cuando	 estuvo	 a	 solas;	 rasgó	 todas	 las	 cartas	 y	 papeles	 que
contenía.	Hecho	esto,	tomó	papel	y	pluma	y	escribió	una	carta	dirigida	a	Amelius.

Cuando	la	criada	volvió	a	la	habitación	con	el	preparado,	el	reloj	dio	las	once.
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Capítulo	6

Toff	regresó	a	la	casa	de	campo	con	las	chinelas	y	las	medias.
—¡Hay	que	ver	cuánto	te	ha	costado!	—dijo	Amelius.
—No	ha	sido	culpa	mía,	señor	—explicó	Toff—.	Las	medias	las	encontré	sin	la

menor	dificultad.	Sin	embargo,	la	zapatería	más	próxima	vende	un	género	más	bien
tosco,	y	de	talla	excesivamente	grande.	Tuve	que	ir	en	busca	de	mi	esposa	para	que
me	 acompañase	 al	 establecimiento	 apropiado.	 ¡Vea	 usted!	—exclamó,	 y	 sacó	 dos
chinelas	 forradas	 de	 seda	 y	 acolchadas,	 con	 dos	 rosetones	 azules—.	 He	 aquí	 un
diseño	y	un	acabado	realmente	dignos	de	tan	bellos	pies.	Pruébeselas,	señorita.

A	Sally	 le	centellearon	los	ojos	al	ver	 las	chinelas.	Se	puso	en	pie	y	atravesó	la
habitación	cojeando	ligeramente.	Al	observar	que	aún	le	dolía	al	caminar,	Amelius	la
llamó.

—Había	 olvidado	 que	 tienes	 una	 ampolla	 —le	 dijo—.	 Antes	 de	 ponerte	 las
medias,	Sally,	deja	que	 te	vea	el	pie.	—Se	volvió	hacia	Toff—.	Usted	que	 siempre
tiene	todo	a	punto,	¿no	tendrá	a	mano	una	aguja	y	un	hilo	de	estambre?

El	viejo	francés	respondió	con	un	aire	a	caballo	entre	el	respeto	y	el	reproche.
—Señor,	conociéndome	como	me	conoce	—dijo—,	¿duda	usted	siquiera	sea	por

un	momento	de	que	me	remiendo	la	ropa	y	me	zurzo	los	calcetines?	—Se	retiró	a	su
dormitorio,	en	 la	planta	baja,	y	 regresó	con	un	 rollo	de	cuero—.	Cuando	esté	 listo,
señor	—dijo,	 y	desenrolló	 sus	útiles	 sobre	 la	mesa	para	 enhebrar	 la	 aguja	mientras
Sally	se	quitaba	el	calcetín	del	pie	izquierdo.

Se	acomodó	en	una	 silla	 junto	a	 la	ventana,	 tal	 como	 le	 sugirió	Amelius.	Él	 se
arrodilló	ante	ella	para	levantar	su	pie	hasta	su	propia	rodilla.

—Vuélvete	un	poco	más	hacia	la	luz	—le	indicó.	Tomó	el	pie	con	ambas	manos,
lo	alzó,	lo	miró…,	y	de	pronto	lo	dejó	caer	al	suelo.

Sally	dio	un	grito	de	alarma	y	Toff	se	acercó	a	la	ventana.
—¡Mire,	mire!	—dijo	ella—.	¡Está	enfermo!
Toff	ayudó	a	Amelius	a	sentarse.
—¡Señor,	por	Dios!	—gritó	el	viejo,	aterrado—.	¿Qué	le	sucede?
La	cara	de	Amelius	había	adquirido	esa	coloración	cenicienta	y	pálida	que	sólo	se

ve	 en	 hombres	 de	 tez	 saludable	 cuando	 las	 emociones	 los	 abruman	 de	 súbito.
Balbuceó	cuando	trató	de	hablar.

—¡Tráigame	 el	 brandy!	 —dijo	 Toff,	 y	 señaló	 la	 licorera	 que	 estaba	 sobre	 la
cómoda.	 Sally	 se	 lo	 llevó	 de	 inmediato;	 el	 poderoso	 estimulante	 revigorizó	 a
Amelius.

—Siento	 haberle	 asustado	 —dijo	 con	 debilidad—.	 ¡Sally!	 ¡Mi	 querida,
queridísima	Sally!	Ve	por	tus	cosas;	tienes	que	venir	conmigo	de	inmediato;	ya	te	diré
luego	el	porqué.	¡Dios	mío!	¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	antes?	—Se	fijó	en	Toff,
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que	lo	miraba	extrañado,	tembloroso—.	¡Mi	buen	amigo!	No	se	alarme.	También	se
lo	explicaré	a	usted,	pero	a	su	debido	 tiempo.	 ¡Venga,	vaya	por	el	primer	coche	de
punto	que	pueda	encontrar!	¡Rápido!

Cuando	 se	quedó	a	 solas	unos	minutos	 tuvo	 tiempo	de	 reponerse.	Hizo	 todo	 lo
posible	por	aprovechar	ese	tiempo	y	se	preparó	para	la	inminente	entrevista	que	había
de	mantener	con	la	señora	Farnaby.

«He	de	poner	mucho	cuidado	—pensó,	consciente	del	potentísimo	efecto	que	ese
descubrimiento	había	tenido	en	su	persona—.	Ella	no	cuenta	con	que	yo	le	lleve	a	su
hija».

Sally	volvió	junto	a	él,	lista	para	salir.	Pareció	temerosa	de	él	cuando	se	le	acercó
y	la	tomó	de	la	mano.

—¿He	 hecho	 algo	 malo?	—le	 preguntó	 con	 acento	 infantil—.	 ¿Es	 que	 piensa
mandarme	a	otro	hogar?

El	 tono	 con	 que	 hizo	 la	 pregunta,	 su	 manera	 de	 mirarlo,	 hizo	 estallar	 toda	 la
contención	que	Amelius	se	había	impuesto	precisamente	por	ella.

—¡Mi	querida	niña!	—le	dijo—.	¿Sabrás	aguantar	una	gran	sorpresa?	Me	muero
de	ganas	de	contarte	la	verdad,	pero	a	duras	penas	me	atrevo.

La	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Ella	 temblaba	 lastimeramente.	 En	 vez	 de
contestarle,	reiteró	su	pregunta.

—¿Es	que	piensa	mandarme	a	otro	hogar?
Él	ya	no	pudo	soportarlo	más.
—Éste	 es	 el	 día	 más	 feliz	 de	 tu	 vida,	 Sally	 —exclamó—.	 Voy	 a	 llevarte	 a

presencia	de	tu	madre.
La	 estrechó	 con	 fuerza	 y	 la	 miró	 temeroso	 de	 haber	 hablado	 con	 excesiva

claridad.
Ella	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 él,	 despacio,	 con	 temor	 y	 con	 sorpresa.	 No	 adoptó

ninguna	 expresión	 de	 embeleso;	 no	 fue	 presa	 de	 una	 emoción	 abrumadora	 que	 la
llevase	 a	 desmayarse	 en	 sus	 brazos.	 Las	 sagradas	 asociaciones	 que	 se	 concitan	 en
torno	 al	 mero	 nombre	 de	 la	 Madre	 eran	 asociaciones	 mentales	 para	 ella
completamente	desconocidas;	el	hombre	que	con	tanta	 ternura	la	abrazaba,	el	héroe
que	se	había	compadecido	de	ella	y	 la	había	salvado,	era	al	mismo	 tiempo	padre	y
madre	para	 su	 simple	mentalidad.	Dejó	caer	 la	 cabeza	contra	 su	pecho;	por	 su	voz
entrecortada	se	dio	cuenta	Amelius	de	que	estaba	llorando.

—¿Me	alejará	mi	madre	de	usted?	—preguntó—.	¡Oh,	prométame	que	hemos	de
volver	juntos	a	la	casa	de	campo!

Por	el	momento,	y	sólo	por	el	momento,	Amelius	sintió	una	gran	decepción	frente
a	 ella.	La	 simpatía	 y	 la	 generosidad	 de	 su	 naturaleza	 le	 guiaban	 de	modo	 infalible
hacia	 una	 visión	más	 verdadera	 de	 las	 cosas.	 Recordó	 cómo	 había	 sido	 la	 vida	 de
Sally.	Una	inexpresable	piedad	por	ella	colmó	todo	su	corazón.
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—Oh,	mi	 pobre	 Sally.	Ya	 llega	 la	 hora	 en	 que	 no	 has	 de	 pensar	 como	 piensas
ahora.	No	haré	nada	que	te	pueda	desasosegar.	No,	no	llores;	debes	estar	contenta,	ser
cariñosa	y	leal	con	tu	madre.

Ella	se	secó	los	ojos.
—Haré	 todo	 lo	que	me	diga,	con	 tal	de	que	me	vuelva	a	 traer	con	usted	—dijo

ella.
Amelius	 suspiró	 y	 no	 añadió	más.	 La	 llevó	 consigo,	 en	 silencio,	 con	 seriedad,

cuando	el	coche	de	punto	estuvo	listo.
—Le	 pago	 el	 doble	—dijo	 al	 cochero	 cuando	 le	 dio	 las	 instrucciones—	 si	 nos

lleva	en	un	cuarto	de	hora.
Faltaban	veinticinco	minutos	 para	 las	 doce	 cuando	 el	 coche	 salió	 de	 la	 casa	 de

campo.
En	 ese	 momento,	 el	 contraste	 de	 sentimientos	 entre	 los	 dos	 no	 podía	 ser	 más

acusado.	A	medida	que	Amelius	 se	 iba	encontrando	más	agitado,	Sally	 recobró	del
mismo	modo	 la	compostura	y	 la	confianza	que	había	perdido.	La	primera	pregunta
que	le	hizo	no	estuvo	relacionada	con	su	madre,	sino	con	el	extraño	comportamiento
que	él	 tuvo	cuando	se	arrodilló	para	examinarle	el	pie.	Él	 le	respondió	y	 le	explicó
sucintamente,	con	toda	claridad,	a	qué	obedecía	su	comportamiento.	Cuando	le	refirió
lo	 que	 había	 ocurrido	 entre	 su	 madre	 y	 él,	 Sally	 mostró	 tanto	 interés	 como
perplejidad.

—¿Cómo	es	posible	que	me	tenga	tanto	cariño,	cuando	no	ha	sabido	nada	de	mí
durante	todos	estos	años?	—preguntó—.	¿Es	mi	madre	una	señora?	No	le	diga	dónde
me	encontró	usted;	tal	vez	se	avergüence	de	mí.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Amelius
con	evidente	ansiedad—.	¿Está	usted	molesto	por	alguna	razón?	¿Me	permite	que	le
tome	de	la	mano?

Amelius	le	dio	la	mano	y	Sally	quedó	satisfecha.	Cuando	el	coche	de	punto	llegó
a	la	casa,	la	puerta	estaba	abierta.	Salió	un	caballero	vestido	de	negro	con	bastantes
prisas;	miró	a	Amelius	y	lo	interpeló	nada	más	bajar	éste	del	coche.

—Le	ruego	que	me	perdone,	señor.	¿Me	permite	preguntarle	si	es	usted	pariente
de	la	señora	que	se	aloja	en	esta	casa?

—No	 somos	parientes	—repuso	Amelius—.	Tan	 sólo	 soy	un	 amigo	que	 le	 trae
buenas	noticias.

En	 el	 rostro	 del	 desconocido	 asomó	 una	 manifiesta	 compasión	 no	 exenta	 de
gravedad.

—Debo	hablar	con	usted	antes	de	que	suba	—dijo,	y	bajó	la	voz	al	mirar	a	Sally,
que	 seguía	 sentada	 en	 el	 coche	 de	 punto—.	 Tal	 vez	 disculpe	 esta	 libertad	 que	me
tomo	si	le	digo	que	soy	médico.	Venga	un	momento	al	vestíbulo,	pero	no	deje	que	la
damisela	le	acompañe.

Amelius	indicó	a	Sally	que	esperase	en	el	coche.	Ella	vio	su	aspecto	alterado	y	le
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rogó	que	no	 la	 abandonase.	Él	 le	prometió	que	dejaría	 abierta	 la	puerta	de	 la	 casa,
para	 que	 ella	 lo	 viera	 mientras	 estuviesen	 separados,	 y	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 el
vestíbulo.

—Lamento	decirle	que	tengo	malas,	muy	malas	noticias	para	usted	—comenzó	a
decir	el	médico—.	El	tiempo	es	vital;	debo	hablarle	con	toda	claridad.	Seguramente
sabrá	usted	que	a	veces	se	cometen	errores	al	ingerir	el	paciente	un	medicamento	que
no	 le	 corresponde.	Bien:	mucho	me	 temo	que	 la	 pobre	 señora	 está	muriéndose	 ahí
arriba	debido	a	un	accidente	de	ese	tipo.	Procure	mantener	la	compostura.	Tal	vez	me
sea	 de	 una	 gran	 utilidad	 si	 tiene	 usted	 la	 firmeza	 necesaria	 para	 ocupar	 mi	 sitio
mientras	salgo.

Amelius	asintió	de	inmediato.
—Haré	todo	lo	que	pueda	—respondió.
El	médico	le	miró	con	intensidad.
—Le	creo	—dijo—.	Escúcheme	bien.	En	este	caso,	la	confusión	estriba	en	haber

tomado	 dos	 cucharadas	 de	 un	 medicamento	 cuya	 máxima	 dosis	 aconsejada	 es	 de
quince	gotas	 disueltas	 en	 agua.	El	 fármaco	que	ha	 ingerido	por	 error	 es	 estricnina.
Basta	una	mínima	cantidad	de	ese	veneno	para	que	resulte	letal.	Ella	se	ha	excedido.
Han	comenzado	las	convulsiones.	Queda	fuera	de	toda	consideración	el	administrarle
un	antídoto;	la	pobre	mujer	no	puede	tragar	nada.	Tengo	entendido	que	el	opio	puede
ser	 un	 recurso	 para	 aliviarla;	 voy	 en	 busca	 del	 instrumento	 necesario	 para
inyectárselo.	 No	 es	 que	 tenga	 una	 gran	 fe	 en	 ese	 remedio,	 pero	 algo	 hemos	 de
intentar.	 ¿Tiene	 usted	 el	 valor	 necesario	 para	 reconfortarla	 si	 se	 produce	 otra
convulsión	durante	mi	ausencia?

—¿Cree	que	sentirá	alivio	si	la	sujeto	entre	mis	brazos?	—preguntó	Amelius.
—Desde	luego.
—En	tal	caso,	le	prometo	que	lo	haré.
—Tenga	cuidado.	Debe	hacerlo	cabalmente.	Solo	hay	dos	mujeres	en	el	piso	de

arriba,	y	las	dos	son	perfectamente	inútiles	en	esta	clase	de	emergencia.	Si	la	señora
aúlla	y	pide	que	la	sujete,	hágalo	con	todas	sus	fuerzas,	con	firmeza	y	determinación.
Si	se	limita	a	tocarla	(ahora	no	se	lo	puedo	explicar,	pero	así	es),	sólo	conseguirá	que
empeore	su	estado.

La	criada	bajó	las	escaleras	mientras	hablaban.
—No	nos	abandone,	señor.	Creo	que	va	a	tener	otro	ataque.
—Este	 caballero	 les	 ayudará	mientras	yo	 esté	 ausente	—dijo	 el	médico—.	Una

palabra	más	—dijo	a	Amelius—.	En	los	intervalos	que	median	entre	las	convulsiones
está	perfectamente	consciente;	es	capaz	de	hablar	y	de	escuchar.	Si	tiene	algún	deseo
que	 comunicarle,	 aproveche	 bien	 el	 tiempo.	 Es	 posible	 que	 fallezca	 por	 el
agotamiento	en	cualquier	instante.	Regresaré	de	inmediato.	—Se	dio	prisa.

Tome	mi	coche	de	punto	—dijo	Amelius—,	así	ahorrará	tiempo.
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—Pero…	Esa	damisela…
—Déjela	a	mi	cargo.	—Abrió	 la	puerta	del	coche	y	 tendió	 la	mano	a	Sally,	que

bajó	en	un	instante,	y	el	médico	salió	al	galope.
Amelius	vio	a	la	criada	que	los	esperaba	en	el	vestíbulo.	Habló	con	Sally;	antes

de	entrar	en	la	casa	le	dijo,	con	toda	consideración	y	dulzura,	lo	mismo	que	acababa
de	saber.

—¡Cuántas	 esperanzas	 tenía	 para	 ti!	 —dijo—.	 ¡Y	 que	 todo	 haya	 tenido	 este
penoso	final…!	¿Tendrás	el	valor	de	aguantar	si	 te	 llevo	junto	a	su	lecho?	Un	buen
día	te	alegrarás,	querida	mía,	de	recordar	al	menos	que	consolaste	y	diste	ánimos	a	tu
madre	en	sus	últimos	momentos	sobre	la	tierra.

Sally	le	puso	la	mano	sobre	la	suya.
—Iré	a	donde	sea	necesario	—dijo	con	voz	queda—	con	tal	de	ir	con	usted.
Amelius	la	condujo	a	la	casa.	Apiadándose	de	su	juventud,	 la	criada	comenzó	a

reprocharle	sus	intenciones.
—Oh,	señor.	No	deje	que	esa	pobre	damisela	vea	el	terrible	espectáculo	que…
—Sé	 que	 lo	 dice	 con	 buena	 intención	 —la	 interrumpió	 Amelius—	 y	 se	 lo

agradezco.	 Si	 supiera	 usted	 lo	 que	 yo	 sé,	 también	 la	 llevaría	 al	 piso	 de	 arriba.
Indíquenos	el	camino.

Sally	 lo	miró	 en	 silencio,	 con	 respeto,	 cuando	 siguieron	 a	 la	 criada.	 No	 era	 el
mismo	hombre	de	siempre.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	los	labios	cerrados	con	fuerza;
apretaba	la	mano	de	la	muchacha	con	tanta	fuerza	que	le	hacía	daño.	Su	latente	fuerza
de	 voluntad	 —esa	 resolución	 reservada,	 fina	 y	 firmemente	 entrelazada	 en	 la
naturaleza	de	un	hombre	tan	sensible—	lo	disponía	a	afrontar	la	durísima	prueba	que
se	avecinaba.	Si	lo	hubiera	visto	en	ese	momento,	el	médico	no	habría	tenido	dudas
de	que	haría	lo	que	debía	hacer.

Llegaron	al	rellano	del	primer	piso.
Antes	de	que	la	criada	pudiese	abrir	la	puerta	de	la	sala	se	oyó	un	estremecedor

chillido	que	rasgó	el	silencio	de	la	casa.	La	criada	se	retiró	y	se	escondió	temblorosa
en	 las	 escaleras.	 En	 ese	mismo	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la	 carrera	 otra
mujer	aterrorizada.

—¡No	puedo	 soportarlo!	—exclamó,	y	 subió	 corriendo	 las	 escaleras,	 ciega	 a	 la
presencia	de	los	desconocidos	y	presa	del	pánico	por	completo.	Amelius	entró	en	la
sala	rodeando	a	Sally	con	el	brazo.	Al	hacerla	sentarse	en	una	silla	se	volvió	a	oír	el
grito.	Esperó	tan	sólo	a	fortalecerla	con	una	palabra,	una	mirada,	antes	de	entrar	en	el
dormitorio.

Por	 un	 instante,	 tan	 sólo	 un	 instante,	 permaneció	 inmóvil,	 presa	 del	 terror,	 en
presencia	de	la	mujer	envenenada.

La	 acción	 de	 la	 estricnina	 retorcía	 todos	 los	 músculos	 de	 la	 mujer	 en	 una
convulsión	semejante	a	una	tortura.	Tenía	las	manos	cerradas	con	todas	sus	fuerzas,	la
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cabeza	vuelta	hacia	atrás;	arqueaba	el	cuerpo,	rígido	como	un	barrote	de	hierro,	para
separarlo	del	lecho,	y	descansaba	apoyada	tan	sólo	sobre	la	cabeza	y	los	talones.	Los
ojos	en	blanco,	 los	 labios	 torcidos	y	 los	dientes	apretados	con	 fuerza	daban	miedo.
Afrontó	ese	miedo.	Tras	un	solo	instante	de	vacilación,	lo	encaró	con	aplomo.

Sin	darle	tiempo	a	chillar	de	nuevo	la	tomó	con	ambas	manos.	El	pleno	ejercicio
de	sus	fuerzas	a	duras	penas	fue	suficiente	para	contener	las	frenéticas	palpitaciones
de	 la	 convulsión	 en	 el	momento	 en	que	 llegaban	 al	 clímax.	Poco	 faltó	para	que	 se
cayera	de	la	cama.	Cuando	llegó	lo	peor,	Amelius	estuvo	a	la	altura	de	la	confianza
que	había	sido	depositada	en	su	persona,	y	siguió	entregado	con	fidelidad	a	su	obra
de	misericordia.	Poco	a	poco	notó	que	menguaba	la	resistencia	del	cuerpo.	Comenzó
a	remitir	el	paroxismo.	Vio	cómo	en	sus	ojos	se	apagaba	aquella	mirada	demencial,
vio	que	 los	 labios	se	relajaban.	Se	hundió	el	cuerpo	 torturado	en	el	 lecho	y	pareció
descansar;	 comenzó	a	 sudar	 copiosamente	y	 cayeron	 sus	 lánguidas	manos	a	 ambos
costados.	Se	le	cerraron	un	instante	los	párpados;	los	abrió	con	debilidad.	Lo	miró.

—¿Me	reconoce?	—le	preguntó	inclinado	sobre	ella.
—¡Amelius!	—contestó	ella	con	un	tenue	susurro.	Se	arrodilló	a	su	lado	y	le	besó

la	mano.
—Si	le	digo	una	cosa,	¿me	podrá	escuchar?
Ella	volvió	a	respirar	con	gran	agitación;	el	pecho	subía	y	bajaba,	agobiado	por	la

opresión.	Al	tomarla	en	sus	brazos	para	ayudarla	a	incorporarse	en	la	cama	le	llegó	a
los	oídos	la	voz	de	Sally.

—¡Déjeme	entrar	con	usted,	se	lo	ruego!	¡Me	da	miedo	estar	aquí	a	solas!
Aguardó	 antes	 de	 indicarle	 que	 entrase,	 contemplando	 la	 carta	 que	 descansaba

sobre	su	pecho.	Una	sombra	grisácea	comenzaba	a	apoderarse	de	ella;	una	humedad
fría	y	pegajosa	le	causó	un	escalofrío	cuando	le	llevó	la	mano	a	la	frente.	Se	volvió
hacia	la	habitación	contigua.	La	muchacha	se	había	aventurado	hasta	la	puerta;	él	la
hizo	pasar.	Entró	con	timidez	y	permaneció	a	su	lado	mirando	a	su	madre.	Amelius	le
indicó	que	ocupara	su	lugar.

—Rodéala	con	los	brazos	—le	susurró—.	¡Sally,	dile	quién	eres!	¡Díselo	con	un
beso!

Las	 lágrimas	 de	 la	 muchacha	 comenzaron	 a	 rodar	 copiosas	 por	 sus	 mejillas
cuando	apretó	 los	 labios	contra	 la	mejilla	de	su	madre.	La	moribunda	 la	contempló
con	una	mirada	de	curiosidad,	sin	esperanza;	luego	miró	a	Amelius.	La	duda	que	le
velaba	 los	ojos	era	muy	difícil	de	 soportar.	Disponiendo	 los	almohadones	de	modo
que	pudiera	seguir	erguida	en	la	cama,	indicó	a	Sally	que	se	acercase	a	él	y	le	quitó	la
chinela.	De	nuevo	miró	a	 la	cama,	de	nuevo	se	estremeció.	Con	que	sólo	pasara	un
momento,	tal	vez	ya	fuese	demasiado	tarde.	Con	el	cortaplumas	desgarró	la	media	y,
elevando	el	pie	hasta	la	cama,	lo	depositó	sobre	el	regazo	de	la	madre.

—¡Su	hija,	es	su	hija!	—exclamó—.	¡He	encontrado	a	su	queridísima	hija!	¡Por
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Dios	santo,	despierte!	¡Mírela!
Ella	 le	 oyó.	 Alzó	 con	 dificultad	 la	 cabeza.	 Miró.	 Supo.	 Durante	 un	 espantoso

momento,	 las	 fuerzas	 vitales	 que	 ya	 la	 abandonaban	 acudieron	 en	 su	 auxilio	 y
expulsaron	a	 la	Muerte	de	su	seno.	Sus	ojos	brillaban,	 radiantes	e	 inundados	por	 la
divina	 luz	 del	 amor	 materno;	 se	 le	 escapó	 un	 exultante	 grito	 de	 embeleso.
Lentamente,	muy	lentamente,	se	inclinó	hasta	apoyar	la	cara	sobre	el	pie	de	su	hija.
Con	un	tenue	suspiro	de	éxtasis	se	lo	besó.	Pasó	ese	momento…	y	la	cabeza	inclinada
ya	no	volvió	a	erguirse.	El	último	latido	de	su	corazón	fue	un	latido	de	alegría.
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LIBRO	OCTAVO

Decide	la	señora	naturaleza
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Capítulo	1

El	día	que	había	testimoniado	el	reencuentro	de	la	madre	con	la	hija,	aunque	sólo
para	 verlas	 despedirse	 para	 siempre	 en	 este	 mundo,	 había	 avanzado	 hacia	 el
crepúsculo.

Amelius	y	Sally	de	nuevo	estaban	juntos	en	la	casa	de	campo,	sentados	frente	a	la
chimenea	de	la	biblioteca.	Nada	alteraba	el	silencio	reinante.	Sobre	la	mesa,	cerca	de
Amelius,	yacía	la	carta	que	la	señora	Farnaby	le	había	escrito	la	mañana	misma	de	su
muerte.

Había	encontrado	 la	carta,	con	el	 sobre	sin	cerrar,	en	el	 suelo	de	su	dormitorio;
por	 fortuna,	 la	 había	 guardado	 antes	 de	 que	 la	 casera	 y	 la	 criada	 se	 aventurasen	 a
entrar	en	la	habitación.	El	médico,	que	regresó	minutos	más	tarde,	había	advertido	a
las	dos	mujeres	que	tendría	lugar	una	investigación	por	parte	de	las	autoridades,	y	en
vano	previno	a	todos	los	presentes	de	que	tuviesen	cuidado	con	lo	que	dijeran	y	con
lo	 que	 hicieran.	 No	 sólo	 el	 fallecimiento,	 sino	 también	 un	 descubrimiento	 que	 se
produjo	 después	 y	 que	 sirvió	 para	 revelar	 el	 nombre	 de	 la	 desdichada	 mujer	 por
aparecer	bordado	en	sus	ropas	—demostrando	que	había	empleado	un	nombre	falso
cuando	se	alojó	en	casa	de	la	señora	Ronald—,	dieron	pie	a	no	pocos	cuchicheos	que
menudearon	por	el	barrio	en	cuestión	de	pocas	horas.	En	semejantes	circunstancias,
la	catástrofe	apareció	recogida	en	un	solo	párrafo	en	los	periódicos	vespertinos;	en	tal
información	se	incluyó	el	nombre	de	la	difunta	por	el	bien	de	cualquier	familiar	que
pudiera	desconocer	aún	el	 luctuoso	acontecimiento.	Si	 la	casera	hubiese	encontrado
la	 carta,	 con	 toda	 probabilidad	 esa	 circunstancia	 habría	 formado	 parte	 de	 la
información	que	se	publicó,	y	el	secreto	de	la	vida	y	la	muerte	de	la	señora	Farnaby
habría	quedado	expuesto	a	las	habladurías	del	público	en	general.

Puedo	 confiar	 en	 usted	 y	 solamente	 en	 usted	—escribió	 a	Amelius—,	 para	 que
cumpla	 los	últimos	deseos	de	una	mujer	moribunda.	Usted	me	conoce,	y	 sabe	bien
con	cuánto	afán	aguardaba	yo	 la	perspectiva	de	 llevar	una	vida	 feliz	y	retirada	en
compañía	de	mi	hija.	La	única	esperanza	que	me	mantuvo	con	vida	ha	resultado	un
cruel	desengaño.	Esta	misma	mañana	he	descubierto,	más	allá	de	toda	duda,	que	he
sido	víctima	de	unos	desgraciados	que	me	mintieron	y	me	tuvieron	engañada	desde	el
principio.	Si	fuera	yo	una	mujer	más	feliz,	tal	vez	dispusiera	de	otros	afanes	que	me
ayudaran	 a	 sobrellevar	 este	 pavoroso	 desastre.	 Siendo	 como	 soy,	 la	 Muerte	 es	 el
único	refugio	que	me	queda.

Mi	suicidio	sólo	ha	de	ser	conocido	por	usted.	Hace	algunos	años	se	me	ocurrió
la	 idea	 de	 mi	 autodestrucción,	 bien	 que	 disimulada	 bajo	 el	 disfraz	 de	 un	 sencillo
error.	Siempre	tuve	los	medios	a	mi	alcance,	medios	muy	sencillos,	con	la	convicción
de	 que	 tal	 vez	 todo	 terminase	 de	 este	 modo.	 Cuando	 usted	 lea	 esta	 carta,	 yo	 ya
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descansaré	 para	 siempre.	 Hará	 usted	 lo	 que	 aún	 debo	 pedirle;	 lo	 hará	 con
misericordia	y	en	recuerdo	de	mi	persona;	de	eso	estoy	segura.

Le	queda	una	larga	vida	por	delante.	Amelius.	Mi	estúpido	encaprichamiento	con
respecto	a	usted	y	a	mi	hija	perdida	todavía	persiste	en	mi	ánimo;	todavía	pienso	que
tal	vez	sea	posible	que	usted	la	encuentre	con	el	transcurso	de	los	años.

Si	 así	 sucediera,	 le	 imploro	 en	 nombre	 de	 la	 ternura	 y	 la	 compasión	 que	 tuvo
usted	hacia	mí	que	no	diga	absolutamente	a	nadie	que	es	mi	hija;	si	John	Farnaby
aún	 viviera	por	 entonces,	 le	 prohíbo	 terminantemente,	 con	 la	autoridad	que	pueda
tener	una	amiga	que	se	muere,	que	 le	permita	verla;	no	 le	deje	saber	siquiera	que
existe	tal	persona.	¿Tal	vez	no	logra	usted	entender	cuáles	son	mis	motivos?	En	tal
caso,	le	haré	una	vergonzosa	confesión	que	le	ayudará	a	esclarecerlos,	y	se	la	haré
ahora	que	sé	bien	que	ya	nunca	nos	volveremos	a	ver.	Mi	hija	nació	antes	de	que	yo
me	casara;	el	hombre	que	se	convirtió	en	mi	esposo	—un	hombre	de	baja	extracción,
debo	decirlo—	era	el	padre	de	la	misma.	Se	basó	en	esta	desgraciada	circunstancia
para	obligar	a	mis	padres	a	entregarle	toda	su	fortuna;	por	ello	me	desposó.	Ahora
sé	bien	lo	que	antiguamente	tan	sólo	sospechaba	de	manera	más	bien	vaga,	y	es	que
abandonó	adrede	a	su	bija	por	considerarla	un	posible	estorbo,	un	escándalo	tal	vez
perjudicial	para	la	próspera	trayectoria	que	le	aguardaba	en	esta	vida.	¿Cree	ahora
que	es	demasiado	lo	que	le	pido	cuando	le	ruego	encarecidamente	que	jamás	hable
de	mi	hija	perdida	con	ese	hombre	maligno,	que	obró	contra	natura?	En	cuanto	a	la
fama	que	yo	pueda	tener,	no	es	en	mí	en	quien	pienso	ahora.	Ahora	que	 la	Muerte
está	muy	cerca,	a	mi	lado,	pienso	en	mi	pobre	madre	y	en	todo	lo	que	hubo	de	sufrir	y
sacrificar	por	mí	para	salvarme	de	la	desgracia	que	tan	merecida	me	tenía.	Es	por
ella,	 y	 no	 por	 mí,	 por	 lo	 que	 le	 pido	 que	 guarde	 silencio	 con	 los	 amigos	 y	 los
enemigos	 si	 es	 que	 le	 preguntan	 quién	 es	 mi	 hija,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 mi
abogado.	 Hace	 ya	muchos	 años	 que	 puse	 en	 sus	manos	 los	 medios	 de	 donar	 una
pequeña	provisión	de	fondos	para	mi	hija,	con	la	esperanza	de	que	viva	lo	suficiente
para	disfrutarla.	En	caso	de	necesidad,	muéstrele	esta	carta	para	que	no	haya	duda
alguna.

Procure	 no	 olvidarme,	 Amelius,	 pero	 tampoco	 se	 apene	 por	 mí.	 Voy	 hacia	 mi
muerte	como	puede	ir	usted	hacia	el	sueño	cuando	está	fatigado.	Le	dejo	mi	amor	y
mi	 agradecimiento;	 usted	 siempre	 ha	 sido	 bueno	 conmigo.	 Ya	 no	 hay	 más	 que
escribir.	Oigo	que	la	criada	ha	vuelto	de	la	farmacia	y	que	me	trae	la	liberación	final
de	 la	pesada	carga	que	me	 supone	esta	 vida	 sin	 esperanzas.	 ¡Ojalá	 sea	usted	más
feliz	de	lo	que	yo	he	sido!	¡Adiós!

Así	 se	 despidió	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 la	 fatal	 relación	 de	 la	 desdichada
mujer	y	de	sus	penas	con	la	vida	y	la	fortuna	de	Amelius	todavía	no	había	terminado.

Amelius	 no	 tuvo	 ni	 vacilaciones	 ni	 recelos	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 resolución	 de
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cumplir	 con	 el	 natural	 respeto	 los	 deseos	 de	 la	 difunta.	 Ahora	 que	 la	 muy	 triste
historia	 del	 pasado	 le	 había	 sido	 revelada	 sin	 reservas	 de	 ninguna	 clase,	 se	 sentía
obligado	por	el	honor,	incluso	sin	instrucciones	que	lo	guiasen,	a	mantener	en	secreto
el	descubrimiento	de	la	hija,	aunque	fuera	sólo	por	la	madre.	Con	esa	convicción	leyó
la	carta	que	tanto	lo	turbó.	Con	esa	convicción	se	dispuso	a	salvaguardarla	bajo	llave.

Nada	más	guardar	la	carta	en	lugar	seguro,	en	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,
llegó	Toff	 con	una	 tarjeta	de	visita	para	 anunciarle	que	un	caballero	deseaba	verle.
Amelius	miró	la	tarjeta	y	se	sorprendió	al	ver	el	nombre	del	«señor	Melton».	Había
escrito	 un	 mensaje	 a	 lápiz:	 «He	 venido	 a	 visitarle	 por	 un	 asunto	 de	 la	 mayor
importancia».	 Preguntándose	 qué	 podía	 desear	 de	 él	 su	 rival	 de	 mediana	 edad,
Amelius	indicó	a	Toff	que	lo	hiciera	pasar.

Sally	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 por	 su	 inveterada	 desconfianza	 frente	 a	 los
desconocidos.

—¿Puedo	marcharme	antes	de	que	llegue?	—le	preguntó.
—Como	quieras	—le	respondió	Amelius	muy	tranquilo.
Ella	corrió	hacia	la	puerta	de	su	habitación	en	el	momento	en	que	regresaba	Toff

para	 anunciar	 la	 llegada	 de	 la	 visita.	 El	 señor	 Melton	 entró	 justo	 antes	 de	 que
desapareciera:	vio	agitarse	su	vestido	cuando	se	cerraba	la	puerta.

—Me	 temo	 que	 he	 venido	 a	 verle	 en	 mal	 momento	 —dijo	 mirando	 hacia	 la
puerta.

Iba	perfectamente	ataviado;	el	sombrero	y	los	guantes	eran	el	espejo	mismo	de	la
propiedad;	 se	 mostró	 entristecido	 y	 cortés,	 mansamente	 desconfiado	 de	 las	 faldas
fugitivas	que	había	visto	por	la	puerta.	Cuando	Amelius	le	ofreció	un	sillón,	lo	aceptó
con	 un	 misterioso	 suspiro,	 como	 si	 lastimeramente	 se	 resignara	 a	 la	 necesidad	 de
tomar	asiento.

—No	 quisiera	 prolongar	 esta	 intromisión	 —dijo—.	 Seguramente	 habrá	 visto
usted	la	triste	noticia	en	los	periódicos	vespertinos.

—No	he	visto	los	periódicos	vespertinos	—repuso	Amelius—.	¿A	qué	noticia	se
refiere?

El	 señor	 Melton	 se	 recostó	 en	 el	 sillón	 y	 expresó	 su	 pesar	 y	 su	 sorpresa	 con
perfecto	comedimiento,	alzando	con	suavidad	sus	blancas	manos.

—¡Ay,	 ay,	 ay!	 Esto	 es	 sumamente	 triste.	 Confiaba	 encontrármelo	 en	 pleno
conocimiento	 de	 los	 detalles,	 reconciliado,	 por	 así	 decirlo,	 con	 los	 inescrutables
caminos	de	la	Providencia.	Permítame	hacérselo	saber	con	toda	la	delicadeza	posible.
He	venido	a	preguntarle	si	ha	tenido	usted	noticias	de	la	señorita	Regina.	¡Comprenda
mis	motivos!	Sobre	este	particular	no	debiera	haber	 inquina	entre	nosotros.	Se	trata
de	una	gravísima	necesidad,	y	 le	 ruego	que	me	siga	con	atención;	se	 trata,	como	le
digo,	 de	 una	 gravísima	 necesidad,	 y	 es	 preciso	 que	 me	 ponga	 inmediatamente	 en
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contacto	 con	 el	 tío	 de	 la	 señorita	 Regina.	 No	 conozco	 a	 nadie	 que	 haya	 tenido	 la
probabilidad	de	saber	algo	acerca	de	los	viajeros	cuando	han	transcurrido	tan	pocos
días	 desde	 su	 partida.	 Tal	 vez	 usted…	 Usted	 es,	 en	 cierto	 modo,	 miembro	 de	 la
familia…

—Alto.	Un	momento	—dijo	Amelius.
—¿Cómo	 dice?	 —dijo	 el	 señor	 Melton	 con	 extremada	 cortesía,	 incapaz	 de

entender	la	razón	de	tal	interrupción.
—En	 un	 principio	 no	 supe	 a	 qué	 se	 refería	 usted	—le	 explicó	 Amelius—.	 Se

expresa	 usted,	 si	me	 disculpa	 que	 se	 lo	 diga,	 con	 demasiados	 circunloquios.	 Si	 en
todo	momento	 ha	 hecho	 usted	 alusión	 al	 fallecimiento	 de	 la	 señora	 Farnaby,	 debo
decirle	con	toda	honestidad	que	estoy	enterado.

La	 insulsa	 serenidad	 que	 denotaba	 el	 rostro	 del	 señor	 Melton	 comenzó	 a
resquebrajarse.	En	cierto	modo	se	dejó	engañar	para	dar	muestras	de	su	elocuencia	y
su	fluidez,	tan	convencionales,	con	una	selecta	modulación	de	su	torrente	de	voz;	por
ello,	lastimó	su	autoestima	el	encontrarse	en	semejante	tesitura.

—Me	pareció	entender	—dijo	muy	envarado—	que	no	había	leído	los	periódicos
vespertinos.

—Tiene	usted	toda	la	razón	—replicó	Amelius—.	Ni	siquiera	los	he	visto.
—En	tal	caso,	permítame	preguntarle	—siguió	diciendo	el	señor	Melton—	de	qué

modo	se	ha	enterado	usted	de	la	muerte	de	la	señora	Farnaby.
Amelius	respondió	con	su	franqueza	de	siempre.
—Esta	misma	mañana	fui	a	visitar	a	la	pobre	señora	sin	saber	qué	había	ocurrido.

Me	encontré	con	el	médico	en	la	puerta;	estuve	presente	cuando	murió.
La	cuidadosa,	educada	compostura	del	señor	Melton	no	estaba	hecha	a	prueba	de

la	revelación	que	se	le	acababa	de	hacer.	Como	cualquier	hombre	normal	y	corriente,
prorrumpió	en	una	exclamación	de	asombro.

—¡Dios	santo!	¿Qué	significa	eso?
Amelius	se	lo	tomó	como	una	pregunta	dirigida	a	él.
—Le	aseguro	que	lo	desconozco	—dijo	con	calma.
El	 señor	 Melton,	 al	 no	 haber	 comprendido	 a	 Amelius,	 interpretó	 sus	 palabras

inocentes	como	una	vulgar	interrupción.
—Le	ruego	que	me	disculpe	—dijo	 fríamente—.	Estaba	a	punto	de	explicarme,

de	modo	que	entenderá	usted	enseguida	a	qué	se	debe	mi	sorpresa.	Después	de	ver	un
periódico	vespertino	 fui	 de	 inmediato	 a	 hacer	mis	pesquisas	 en	 la	 dirección	que	 se
daba.	 En	 ausencia	 del	 señor	 Farnaby,	 y	 en	 calidad	 de	 viejo	 amigo	 suyo,	 me	 sentí
obligado	a	hacerlo.	Vi	a	la	casera	y,	con	su	ayuda,	vi	también	al	médico.	Ambos	me
hablaron	de	un	 caballero	que	había	 estado	de	visita	 por	 la	mañana	 acompañado	de
una	damisela,	un	caballero	que	insistió	en	que	la	damisela	subiera	con	él	al	piso	de
arriba.	Hasta	que	no	me	dijo	usted	que	estuvo	presente	en	el	momento	de	la	muerte,
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no	me	recelaba	yo	de	que	fuera	usted	dicho	caballero.	Creo	que	la	sorpresa	es	por	mi
parte	 la	 reacción	 más	 natural	 que	 cabe.	 Difícilmente	 podía	 esperar	 nadie	 que	 yo
supiera	de	su	confianza	con	la	señora	Farnaby,	y	menos	que	conociera	el	domicilio	en
que	se	había	 retirado.	En	cuanto	a	 la	damisela,	me	siento	de	 todo	punto	 incapaz	de
entender…

—Con	que	entienda	usted	que	las	personas	de	esa	casa	le	han	dicho	la	verdad	en
lo	 que	 a	mí	 respecta	—le	 interrumpió	Amelius—,	 espero	 que	 le	 sea	 suficiente.	 En
cuanto	a	la	damisela,	le	ruego	que	me	disculpe	por	hablar	con	toda	claridad.	No	tengo
nada	que	decir	acerca	de	ella,	ni	a	usted	ni	a	nadie.

El	señor	Melton	se	puso	en	pie	con	absoluta	dignidad,	en	plena	posesión	de	sus
facultades	vocales.

—Permítame	 asegurarle	 —señaló	 con	 gélida	 cortesía—	 que	 no	 es	 mi	 deseo
obligarle	a	que	confíe	en	mí.	Un	apunte	sí	que	me	permitiré	hacerle.	Le	ha	de	ser	muy
fácil,	qué	duda	cabe,	conservar	sus	secretos	mientras	hable	conmigo.	En	cambio,	me
temo	que	tendrá	ciertas	dificultades	si	pretende	mantener	esa	misma	actitud	con	las
autoridades	 y	 el	 jurado.	Y	 supongo	que	 será	 usted	 consciente	 de	 que	 se	 le	 citará	 a
declarar	en	calidad	de	testigo	a	lo	largo	de	la	investigación.

—A	tal	fin	le	dejé	al	médico	mi	nombre	y	mi	dirección	—replicó	Amelius	con	la
misma	calma	de	siempre—,	y	estoy	más	que	dispuesto	a	ser	testigo	y	relatar	lo	que	vi
en	 el	 lecho	 de	 muerte	 de	 la	 pobre	 señora	 Farnaby.	 Sin	 embargo,	 aunque	 me
interrogasen	todos	los	comisarios	de	Inglaterra	sobre	cualquier	otro	asunto,	 tan	sólo
les	diría	lo	que	acabo	de	decirle.

El	señor	Melton	sonrió	con	bien	sazonada	ironía.
—Ya	lo	veremos	—dijo—.	Entretanto,	supongo	que	puedo	pedirle,	por	el	interés

de	la	familia,	que	me	remita	la	dirección	de	la	señorita	Regina	tan	pronto	como	tenga
noticias	de	ella.	No	dispongo	de	otro	medio	para	comunicarme	con	el	señor	Farnaby.
Respecto	 al	 triste	 suceso,	 debo	 añadir	 que	me	 he	 ocupado	 de	 los	 preparativos	 del
funeral,	de	pagar	las	pequeñas	deudas	que	pueda	haber	dejado	la	difunta,	etcétera.	En
calidad	de	viejo	amigo	y	representante	del	señor	Farnaby…

La	conclusión	de	la	frase	la	interrumpió	la	aparición	de	Toff,	que	traía	una	nota	y
se	disculpó	por	la	intromisión.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	señor,	pero	hay	una	persona	que	espera.	Dice	que	es
preciso	firmar	el	recibo.	La	caja	que	ha	traído	se	encuentra	en	el	vestíbulo.

Amelius	 examinó	 el	 papel:	 era	 un	 documento	 formal	 en	 el	 que	 se	 reconocía	 el
recibo	de	 las	prendas	de	Sally	que	 le	habían	devuelto	 las	autoridades	del	hogar.	Al
tomar	la	pluma	para	firmar	el	recibo,	miró	hacia	la	puerta	de	la	habitación	contigua.
El	señor	Melton,	al	observar	su	mirada,	se	dispuso	a	retirarse.

—No	deseo	molestarle	por	más	tiempo	—dijo—.	Tiene	usted	mi	tarjeta.	Buenas
noches.
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Al	salir	 se	cruzó	con	una	mujer	de	edad	que	aguardaba	en	el	vestíbulo.	Toff	 se
apresuró	a	abrirle	la	cancela	del	jardín	y	se	encontró	con	la	desabrida	voz	del	cochero
que	 la	 esperaba.	 La	 señora	 a	 la	 que	 había	 llevado	 a	 la	 casa	 de	 campo	 no	 le	 había
pagado	lo	que	le	debía;	se	proponía	cobrar	esa	cantidad	a	toda	costa,	o	bien	averiguar
la	dirección	de	la	señora	y	exigirle	el	pago.	Al	cruzar	el	camino,	el	señor	Melton	oyó
la	 voz	 de	 la	mujer;	 disponía	 del	 recibo	y	 lo	 había	 seguido	 al	 salir.	En	 la	 discusión
sobre	 tarifas	 y	 distancias	 que	 se	 emprendió	 a	 sus	 espaldas,	 las	 dos	 partes	 en	 liza
mencionaron	 varias	 veces	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 hogar.	 En	 poder	 de	 esta
información,	el	señor	Melton	consultó	en	su	club	un	directorio	en	el	que	figuraba	un
epígrafe	 titulado	«Instituciones	de	 caridad»	y	 resolvió	 el	misterio	de	 las	 faldas	que
había	 visto	 desaparecer	 tras	 la	 puerta.	 Había	 descubierto	 a	 una	 interna	 de	 un
orfelinato	 de	mujeres	 descarriadas,	 ¡nada	menos	 que	 en	 la	 casa	 del	 hombre	 al	 que
estaba	prometida	Regina	en	matrimonio!

El	 correo	 de	 la	mañana	 siguiente	 llevó	 a	Amelius	 una	 carta	 de	Regina.	 Estaba
fechada	en	un	hotel	de	París.	Su	querido	tío,	había	sobrestimado	sus	propias	fuerzas.
Se	había	negado	a	pasar	la	noche	descansando	en	Boulogne;	tan	grave	había	sido	el
padecimiento	 debido	 a	 la	 fatiga	 causada	 por	 el	 largo	 viaje	 que	 se	 vio	 obligado	 a
guardar	cama	desde	su	llegada.	El	médico	inglés	al	que	consultaron	declinó	decirle	en
qué	momento	podría	volver	a	emprender	el	viaje,	pues	se	encontraba	muy	escaso	de
fuerzas.	 Tras	 informarle	 con	 el	 debido	 esmero	 acerca	 de	 la	 opinión	 del	 médico,
Regina	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 permitirse	 una	 expresión	 de	 afecto	 y	 de	 asegurar	 a
Amelius	la	necesidad	que	sentía	de	conocer	noticias	suyas	tan	pronto	le	fuera	posible.
De	 nuevo,	 la	 salud	 de	 su	 «querido	 tío»	 volvía	 a	 ser	 su	 primera	 consideración.	 Al
disculparse	 por	 haber	 escrito	 la	 carta	 con	 tantas	 prisas,	 de	 nuevo	 adujo	 la	 delicada
situación	del	señor	Farnaby.	El	pobre	convaleciente	padecía	una	seria	depresión;	en
su	enfermedad,	su	único	consuelo	consistía	en	que	su	sobrina	le	leyera;	de	hecho,	en
ese	mismo	momento	la	requería.	La	inevitable	posdata	contenía	una	suave	efusión	de
cariño.	«¡Ojalá	pudieras	estar	con	nosotros!	Por	desgracia,	no	puede	ser».

Amelius	copió	la	dirección	y	la	remitió	de	inmediato	al	señor	Melton.
Era	el	día	24	del	mes.	Ese	día	no	salió	de	Londres	el	primer	tren	de	la	mañana,	y

la	 investigación	sobre	 las	causas	de	 la	muerte	de	 la	señora	Farnaby	quedó	aplazada
hasta	 el	 26	 para	 que	 las	 autoridades	 del	 caso	 resolvieran	 otros	 asuntos	 pendientes.
Tras	 su	 entrevista	 con	 Amelius,	 el	 señor	 Melton	 decidió	 que	 la	 situación	 era
suficientemente	grave	y	tan	urgente	como	para	que	él	mismo	siguiera	a	su	telegrama
a	 París.	 Allí	 comunicaría	 al	 señor	 Farnaby	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 casa	 de
campo,	amén	de	añadir	 lo	que	había	 sabido	por	 la	casera	y	por	el	médico,	dejando
que	el	tío	actuase	a	su	entera	discreción	para	defender	los	intereses	de	la	sobrina.	No
se	paró	a	preguntarse	si	dicho	acto	no	convenía	también	a	sus	propios	propósitos	en
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calidad	de	pretendiente	de	 la	mano	de	Regina.	Al	menos	por	el	momento	no	era	su
deber	cuidarse	de	sus	propios	asuntos.

Esa	 noche,	 los	 dos	 caballeros	 mantuvieron	 una	 consulta	 privada	 en	 París.	 El
médico	 había	 certificado	 previamente	 que	 su	 paciente	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
emprender	el	viaje	de	regreso	a	Londres	bajo	ningún	concepto.

Una	vez	discutida	y	resuelta	la	necesidad	de	proceder	a	una	investigación	formal
sobre	las	causas	de	la	muerte	de	la	señora	Farnaby,	el	señor	Melton	se	lanzó	de	lleno
a	 relatar	 las	 obligaciones	 que	 la	 amistad	 exigía	 imperativamente	 de	 él.	 Con	 gran
asombro	y	alarma	por	 su	parte,	 el	 señor	Farnaby	 se	 incorporó	en	 su	 lecho	como	si
fuera	presa	del	pánico.

—¿Ha	dicho	usted	—balbució	en	cuanto	pudo	hablar—	que	se	propone	investigar
a	dicha…	dicha	muchacha?

—Desde	luego,	habida	cuenta	de	la	situación	que	ocupa	el	señor	Goldenheart	en
su	familia,	me	parece	lo	más	deseable.

—¡Ni	se	le	ocurra!	No	le	diga	nada	a	Regina	ni	a	nadie.	Espere	a	que	me	reponga,
deje	que	yo	me	ocupe	del	asunto.	Yo	soy	el	más	indicado,	¿o	es	que	no	se	da	cuenta?
Además,	 durante	 la	 investigación	 es	 posible	 que	 se	 hagan	 determinadas	 preguntas.
Alguna	 impúdica	 sabandija	 tal	 vez	 quiera	 meterse	 donde	 no	 le	 llaman.	 En	 el
momento	en	que	regrese	usted	a	Londres,	contrate	a	un	abogado	que	nos	represente;
que	 sea	 el	 profesional	más	 agudo	que	 pueda	usted	 pagar.	Dígale	 que	 ponga	 coto	 a
todas	las	preguntas	que	no	hagan	al	caso.	Quién	pueda	ser	la	muchacha,	o	por	qué	la
llevó	ese	maldito	socialista	de	Goldenheart	al	piso	de	arriba…	Ésos	son	asuntos	que
nada	tienen	que	ver	con	el	modo	en	que	haya	fallecido	mi	esposa.	¿Lo	entiende?	En
usted	confío,	Melton,	para	que	así	se	haga.	Cuanto	menos	se	diga	en	el	transcurso	de
esa	infernal	 investigación,	mejor	para	 todos.	En	la	situación	en	que	me	hallo	ahora,
sería	un	riesgo	que	mis	enemigos	sin	duda	aprovecharían.	Estoy	demasiado	enfermo
para	afrontar	esa	posibilidad.	No,	no	llame	a	Regina.	Vaya	con	ella	a	la	sala	de	estar	y
pida	algo	de	comer	y	de	beber	al	camarero.	Por	Dios,	no	se	retrase	usted	y	coja	el	tren
de	Boulogne	mañana	a	primera	hora.

Una	vez	a	solas,	el	señor	Farnaby	dio	rienda	suelta	a	su	furia.	Maldijo	a	Amelius
y	lo	tachó	de	improperios	que	no	cabe	poner	por	escrito.

Había	quemado	la	carta	que	la	señora	Farnaby	le	escribió	al	despedirse	de	él	para
siempre,	pero	no	había	quemado	ni	borrado	de	su	memoria	las	palabras	que	contenía
esa	carta.	Con	las	palabras	de	su	esposa	presentes	en	su	ánimo,	después	de	lo	que	le
dijo	el	señor	Melton	sólo	pudo	alcanzar	una	conclusión:	Amelius	estaba	implicado	en
el	descubrimiento	de	su	hija	abandonada	y	había	llevado	a	la	muchacha	al	 lecho	de
muerte	de	su	madre.	Con	sus	estúpidas	ideas	socialistas	era	perfectamente	capaz	de
reconocer	la	verdad	si	se	le	preguntaba	al	respecto.	La	reputación	intachable	que	John
Farnaby	se	había	forjado	a	lo	largo	de	una	vida	de	hipocresía	y	de	egoísmo	estaba	a
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merced	de	un	 joven	 loco	y	visionario,	convencido	de	que	 los	 ricos	debían	obrar	en
beneficio	de	los	pobres,	y	que	además	se	proponía	regenerar	la	sociedad	reviviendo	la
moralidad	obsoleta	de	los	primitivos	cristianos.	¿Era	acaso	posible	que	llegase	a	un
acuerdo	 con	una	persona	 semejante?	No	disponían	de	un	 solo	palmo	de	 terreno	 en
común.	Se	dejó	caer,	desesperado,	en	los	almohadones;	permaneció	un	rato	tendido,
con	el	ceño	fruncido	y	mordiéndose	las	uñas.	De	pronto	se	volvió	a	incorporar	y	se
secó	el	sudor	de	la	frente	no	sin	antes	soltar	un	profundo	suspiro	de	alivio.	¿Acaso	su
enfermedad	 le	 nublaba	 la	 inteligencia?	 ¿Cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
facilísima	manera	de	salir	del	aprieto	que	le	ofrecía	la	situación	misma?	«He	ahí	un
hombre,	 prometido	 a	mi	 sobrina	—se	 dijo—,	 al	 cual	 se	 le	 ha	 descubierto	 con	 una
muchacha	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 y	 que	 incluso	 tuvo	 la	 audacia	 de	 llevarla	 consigo
cuando	 fue	 a	 visitar	 a	 mi	 esposa».	 Lo	 propio	 era	 acusarlo	 con	 toda	 naturalidad,
romper	 el	 compromiso	 matrimonial	 públicamente,	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 la
sociedad;	si	ese	disoluto	libertino	tratara	de	defenderse	diciendo	la	verdad,	¿quién	iba
a	 creerlo,	 cuando	 habían	 visto	 a	 la	 muchacha	 salir	 corriendo	 de	 su	 habitación,	 y
cuando	además	se	negaba	a	revelar	su	identidad	por	más	que	se	le	preguntase?

Así,	 desconocedor	 de	 las	 últimas	 instrucciones	 que	 dio	 su	 esposa	 a	Amelius,	 e
ignorando	por	 igual	 el	 compasivo	 silencio	que	guarda	un	hombre	de	honor	 cuando
tiene	a	su	merced	el	buen	nombre	de	una	mujer,	el	desdichado	siguió	intrigando	sin
ninguna	necesidad,	empeñado	en	restituir	su	reputación,	aunque	no	sin	ver	todas	las
cosas,	 como	 suele	 suceder	 a	 tales	 individuos,	 a	 la	 difusa	 luz	 de	 su	 propia	 vileza	 y
crueldad.	 No	 le	 animaba	 ninguna	 emoción	 emparentada	 con	 la	 vergüenza	 o	 el
remordimiento	al	contemplar	este	segundo	sacrificio,	en	aras	de	sus	propios	intereses,
de	la	hija	a	la	que	ya	abandonó	en	su	más	tierna	infancia.	Si	le	quedaba	algún	recelo,
era	sólo	en	lo	 tocante	a	sí	mismo.	Le	palpitaban	las	sienes,	 tenía	 la	 lengua	seca;	de
pronto	 sospechó	que	 su	malestar	 iba	 en	 aumento.	Bebió	un	 sorbo	de	 limonada	que
tenía	en	la	mesilla	y	se	tendió	con	la	intención	de	dormir.

No	 le	 fue	posible;	 le	ardían	 los	ojos,	el	corazón	 le	 latía	de	manera	 irregular,	no
lograba	 conciliar	 el	 sueño.	 Al	 menos	 en	 cierta	 medida,	 la	 venganza	 parecía	 haber
encontrado	el	camino	hacia	él.

El	señor	Melton,	que	administraba	con	delicadeza	su	simpatía	y	sus	consuelos	a
Regina	—por	su	naturaleza	afectuosa,	sentía	en	lo	más	hondo	la	calamidad	que	había
su	puesto	la	muerte	de	su	tía—,	resultó	de	gran	utilidad	al	leerle	en	voz	alta	ciertos
poemillas	devotos	que	Regina	tenía	en	alta	estima.	De	pronto	lo	llamó	el	camarero.

—Acabo	 de	 pasar	 a	 ver	 al	 señor	 Farnaby	—dijo—,	 y	mucho	me	 temo	 que	 se
encuentra	peor.

Mandaron	llamar	al	médico.	Pensó	que	era	tan	serio	el	estado	de	su	paciente	que
obligó	a	Regina	a	contratar	los	servicios	de	una	enfermera.	Cuando	el	señor	Melton
emprendió	el	viaje	de	regreso	a	la	mañana	siguiente,	dejó	a	su	amigo	con	una	fiebre
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muy	alta.
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Capítulo	2

La	investigación	en	torno	a	las	circunstancias	de	la	muerte	de	la	señora	Farnaby
comenzó	 el	 día	 siguiente	 a	 mediodía.	 El	 señor	 Melton	 sorprendió	 a	 Amelius
exigiendo	su	presencia.	El	coche	de	punto	hizo	un	alto	a	mitad	de	camino	y	 se	 les
sumó	 un	 individuo	 que	 le	 fue	 presentado	 como	 el	 consejero	 del	 señor	Melton	 en
materia	 legal.	 Habló	 con	 Amelius	 sobre	 la	 investigación;	 como	 excusa	 por	 hacer
determinadas	 preguntas,	 le	 comunicó	 que	 su	 finalidad	 era	 suprimir	 toda	 revelación
que	pudiera	resultar	dolorosa	para	los	implicados.	Al	llegar	a	la	casa,	el	señor	Melton
y	su	abogado	departieron	un	instante	con	el	comisario	mientras	se	constituía	el	jurado
del	caso	en	el	piso	de	arriba.

El	primer	testigo	al	que	se	interrogó	fue	la	casera.
Tras	 indicar	 la	 fecha	 en	 que	 la	 difunta	 señora	 Farnaby	 le	 había	 alquilado	 las

habitaciones	y	verificar	la	información	que	apareció	en	los	periódicos,	se	le	preguntó
por	la	vida	que	llevaba	y	las	costumbres	que	tenía	la	difunta.	Describió	a	su	inquilina
y	 dijo	 que	 era	 una	 señora	 respetable,	 puntual	 en	 sus	 pagos,	 silenciosa	 y	 ordenada;
recibía	algunas	cartas,	pero	no	veía	a	nadie.	En	algunas	ocasiones	 sí	 fue	a	visitarla
una	 mujer	 de	 edad;	 tales	 visitas	 parecían	 sentar	 bien	 a	 la	 difunta.	 Cuando	 se	 le
preguntó	 si	 sabía	 algo	 de	 dicha	 mujer	 o	 de	 lo	 que	 habían	 hablado	 durante	 sus
entrevistas,	 contestó	 que	 no	 estaba	 al	 corriente.	 Cuando	 llegaba	 la	 mujer,	 siempre
indicaba	a	la	criada	que	la	anunciase	diciendo	que	era	«la	enfermera».

Se	 interrogó	 después	 al	 señor	 Melton	 para	 que	 demostrase	 la	 identidad	 de	 la
difunta.

Declaró	que	era	de	todo	punto	incapaz	de	explicar	por	qué	había	abandonado	el
hogar	de	 su	marido	y	había	 asumido	un	nombre	 falso.	Cuando	 se	 le	preguntó	 si	 el
señor	y	la	señora	Farnaby	habían	convivido	afectuosamente,	reconoció	que	en	varias
ocasiones	había	tenido	noticia	de	que	la	armonía	brillaba	entre	ellos	por	su	ausencia,
aunque	 desconociera	 las	 causas.	 El	 carácter	 del	 señor	 Farnaby	 y	 su	 posición	 en	 el
mundo	 del	 comercio	 hablaban	 por	 sí	 solos:	 la	 contención	 propia	 de	 un	 caballero
guiaba	 su	modo	 de	 relacionarse	 con	 su	 esposa.	 Luego	mostró	 el	 certificado	 de	 su
enfermedad	extendido	en	París,	y	así	terminó	el	testimonio	del	señor	Melton.

El	 tercer	 testigo	 fue	 el	 farmacéutico	 que	 había	 preparado	 el	 medicamento.
Conocía	a	la	mujer	que	le	llevó	la	receta;	estaba	al	servicio	del	primero	de	los	testigos
que	prestaron	declaración,	una	 señora	que	era	cliente	 suya	desde	antiguo	y	que	era
una	residente	muy	respetada	de	la	zona.	Él	mismo	se	ocupaba	de	preparar	todas	las
recetas	en	cuya	composición	entrasen	ingredientes	venenosos;	en	el	frasco	colocó	de
hecho	una	etiqueta	que	decía	«Veneno»	en	grandes	caracteres.	Expuso	e	identificó	el
frasco	en	cuestión;	las	indicaciones	de	la	receta	figuraban	copiadas	con	exactitud	en
la	etiqueta.
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La	aparición	del	siguiente	testigo	causó	un	revuelo	considerable:	era	la	criada.	Se
daba	por	supuesto	que	su	declaración	explicaría	cómo	tuvo	lugar	el	fatal	error	relativo
al	medicamento:	tras	responder	a	las	preguntas	de	turno,	pasó	a	explicar	lo	siguiente:

—Cuando	 oí	 la	 campanilla	 y	 acudí	 a	 su	 llamada	 en	 el	 momento	 que	 ya	 he
indicado,	me	encontré	a	la	difunta	de	pie	ante	la	chimenea.	Sobre	el	escritorio	había
depositado	un	frasco	de	medicina.	Era	mucho	más	grande	que	el	identificado	por	el
anterior	testigo;	aún	contenía	tres	cuartas	partes	de	un	líquido	incoloro.	La	difunta	me
entregó	una	receta	que	yo	debía	llevar	al	farmacéutico	y	aguardar	allí	a	que	preparase
el	medicamento	para	 llevárselo	de	 inmediato.	 «Esta	mañana	no	me	encuentro	nada
bien;	he	pensado	que	este	medicamento	me	ayudaría	a	reponerme»,	dijo	señalando	el
frasco	del	escritorio,	«pero	no	estoy	segura	de	que	sea	lo	que	más	me	conviene.	Creo
que	 me	 hace	 falta	 un	 tónico.	 La	 receta	 que	 le	 acabo	 de	 dar	 es	 la	 de	 un	 tónico
especialmente	 aconsejado».	 Fui	 enseguida	 a	 la	 farmacia	 y	 esperé	 hasta	 que	 estuvo
listo.	A	mi	regreso	la	encontré	escribiendo	una	carta	que	acabó	de	inmediato	y	apartó
de	delante	de	sí.	Cuando	dejé	sobre	la	mesa	el	frasco	que	le	llevé	de	la	farmacia,	ella
contempló	 el	 otro	 frasco,	 el	 más	 grande,	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 «Pensará	 que	 estoy
indecisa»,	me	dijo.	«Desde	que	la	envié	al	farmacéutico»,	añadió,	«he	pensado	si	no
sería	mejor	que	probase	este	medicamento	antes	de	tomar	el	tónico.	Es	una	medicina
para	 el	 estómago,	 y	 tal	 vez	 lo	 que	 tenga	 no	 sea	 sino	 una	 simple	 indigestión»
«Señora»,	le	dije,	«esta	mañana	ha	desayunado	muy	poca	cosa.	No	seré	yo	quien	le
dé	 consejos,	 pero	 como	 quiera	 que	 parece	 dudar,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 llamase	 al
médico?».	Ella	negó	con	un	gesto	y	dijo	que,	mientras	pudiera	evitarlo,	prefería	no
tener	trato	con	los	médicos.	«Probaré	primero	el	medicamento	contra	la	indigestión»,
me	 dijo;	 «si	 no	 me	 alivia,	 ya	 veremos	 después	 qué	 se	 puede	 hacer».	 Mientras
hablábamos,	el	tónico	quedó	en	el	envoltorio	sellado,	tal	como	lo	traje	de	la	farmacia.
Tomó	 el	 frasco	 que	 contenía	 el	 medicamento	 para	 el	 estómago	 y	 leyó	 las
instrucciones:	 «Dos	 cucharadas	 diluidas	 en	 agua,	 en	 vaso	 de	medida,	 dos	 veces	 al
día».	Le	pregunté	si	tenía	un	vaso	de	medida	y	dijo	que	sí;	me	envió	al	dormitorio	a
buscarlo.	Mientras	procedía,	la	oí	exclamar	algo	y	volví	a	la	sala	a	ver	qué	sucedía.
«¡Oh!»,	dijo,	«qué	torpe	soy.	Se	me	ha	roto	el	frasco».	Sostenía	en	alto	el	frasco	de	la
medicina	para	el	estómago,	que	se	le	había	partido	por	debajo	del	cuello	sin	que	se
derramase	el	contenido.	«Vuelva	al	dormitorio	y	vea	si	encuentra	un	frasco	vacío;	no
quisiera	que	se	me	echase	a	perder	este	medicamento».	Sólo	había	un	frasco	vacío	en
el	 dormitorio,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Se	 lo	 llevé	 de	 inmediato;	me	 dio	 el
frasco	 roto	 y,	 mientras	 vertía	 el	 medicamento	 en	 el	 frasco	 que	 encontré	 en	 el
dormitorio,	 ella	 abrió	 el	 envoltorio	 del	 tónico	 que	 le	 llevé	 de	 la	 farmacia.	 Cuando
hube	terminado,	los	dos	frascos	quedaron	sobre	la	mesa:	el	que	había	rellenado	y	el
que	le	llevé	de	la	farmacia.	Me	di	cuenta	de	que	los	dos	eran	del	mismo	tamaño	y	que
ambos	llevaban	una	etiqueta	que	decía	«Veneno».	«Tenga	usted	cuidado,	señora»,	le
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dije;	«los	dos	frascos	son	exactamente	iguales».	«Eso	tiene	fácil	solución»,	me	dice;
mojó	la	pluma	en	el	tintero	y	copió	las	instrucciones	del	frasco	roto	en	el	frasco	que
yo	le	había	vuelto	a	llenar.	«Hecho»,	me	dijo.	«¿Así	se	quedará	usted	tranquila?	Me
lo	 dijo	 en	 son	 de	 chanza,	 como	 si	 bromease	 conmigo».	 «¿Dónde	 está	 el	 vaso	 de
medida?».	 Volví	 al	 dormitorio	 a	 buscarlo,	 pero	 tampoco	 lo	 encontré.	 Cambió	 de
pronto	 su	 estado	 de	 ánimo;	 se	 enojó,	 comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro,
echándome	en	cara	mi	falta	de	diligencia.	Me	pareció	muy	impropio	de	ella,	porque
siempre	 se	mostraba	muy	 considerada.	 No	 le	 di	mayor	 importancia,	 pues	 la	 había
visto	muy	alterada	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	recibió	una	carta	que,	según
me	dijo,	contenía	malas	noticias.	Y	sí,	en	ese	momento	estaba	presente	otra	persona,
la	mujer	de	edad	a	la	que	se	refirió	mi	señora.	La	mujer	contempló	la	dirección	de	la
carta	 como	 si	 supiera	 de	 quién	 provenía.	 Le	 dije	 que	 la	 había	 traído	 a	 la	 casa	 un
hombre	bizco	y	ella	salió	de	inmediato.	Sin	decir	palabra,	bajé	por	un	vaso	pequeño	y
una	cuchara	para	que	midiera	el	medicamento.	Ella	no	se	fijó	en	mí.	Al	subir	y	ver
que	no	estaba	con	ánimo	de	hablar,	me	marché.	No	volví	a	verla	hasta	que	nos	alarmó
su	chillido.	Encontramos	a	la	pobre	señora	en	el	suelo,	como	si	acabara	de	tener	un
ataque.	Fui	corriendo	en	busca	del	médico	más	cercano.	Ésta	es	 toda	 la	verdad	del
caso,	lo	juro;	esto	es	todo	lo	que	sé.

Llamaron	 a	 la	 señora	de	 la	 casa	por	petición	 expresa	del	 jurado,	 y	de	nuevo	 la
interrogaron	acerca	de	la	mujer	de	edad.	No	supo	aportar	más	información.	Cuando
se	le	preguntó	si	se	habían	encontrado	papeles	o	cartas	que	pertenecieran	a	la	difunta,
o	 que	 ella	 hubiera	 escrito,	 afirmó	 que,	 tras	 una	 búsqueda	 a	 fondo,	 sólo	 se	 habían
descubierto	dos	recetas	médicas.	El	escritorio	estaba	vacío.

El	médico	fue	el	testigo	siguiente.
Describió	el	estado	en	el	que	se	encontró	a	 la	paciente	cuando	 le	 llamaron	para

que	 acudiera	 a	 la	 casa.	 Sus	 síntomas	 eran	 los	 típicos	 de	 un	 envenenamiento	 por
estricnina.	Al	examinar	las	recetas	y	los	frascos	con	la	ayuda	de	la	información	que	le
proporcionó	 la	 criada,	quedó	convencido	de	que	 la	difunta	había	 cometido	un	 fatal
error,	la	naturaleza	del	cual	explicó	al	jurado	tal	como	se	la	había	relatado	a	Amelius.
Una	 vez	 señalado	 su	 encuentro	 con	 Amelius	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa	 y	 los
acontecimientos	que	se	sucedieron,	terminó	su	intervención	reseñando	el	resultado	de
la	autopsia.	La	muerte	fue	causada	por	ingestión	de	estricnina.

La	 dueña	 de	 la	 casa	 y	 la	 criada	 fueron	 de	 nuevo	 llamadas	 a	 declarar.	 Se	 les
instruyó	que	indicaran	al	jurado	con	toda	exactitud	el	tiempo	que	había	transcurrido
entre	el	momento	en	que	la	criada	dejó	a	solas	a	la	difunta	en	su	salita	de	estar	y	el
momento	en	que	se	oyeron	sus	primeros	gritos.	Como	ambas	manifestaron	lo	mismo
a	 este	 respecto,	 se	 les	 preguntó	 si,	 aparte	 de	 la	mujer	 de	 edad,	 alguien	más	 había
visitado	a	la	difunta,	o	si	tal	vez	acudió	alguien	a	la	casa	con	la	intención	de	visitarla.
Las	 dos	 afirmaron	 que	 no	 había	 llamado	 nadie	 a	 la	 casa,	 que	 la	 cancela	 del	 jardín

www.lectulandia.com	-	Página	285



estaba	cerrada	y	la	llave	obraba	en	poder	de	la	dueña.	Habida	cuenta	de	este	indicio,
quedó	comprobado	que	la	difunta	había	 ingerido	el	veneno	por	sus	propios	medios.
Tan	sólo	quedaba	por	aclarar	si	lo	había	ingerido	por	accidente	o	no,	y	Amelius	fue
llamado	a	declarar.

El	 abogado	 contratado	 por	 el	 señor	Melton	 para	 presenciar	 el	 interrogatorio	 en
nombre	 del	 señor	 Farnaby	 no	 había	 intervenido	 hasta	 el	 momento.	 Quedó	 sin
embargo	patente	que	prestaba	una	gran	atención	al	proceso,	sobre	todo	cuando	llegó	a
este	punto.

Amelius	se	mostró	nervioso	en	principio.	Su	educación	norteamericana,	que	 tan
bien	le	había	preparado	para	hablar	en	público	sobre	cuestiones	sociales	y	políticas,
en	 modo	 alguno	 le	 sirvió	 para	 afrontar	 la	 dura	 prueba	 que	 le	 supuso	 su	 primera
aparición	en	calidad	de	testigo.	Una	vez	contestadas	las	preguntas	de	costumbre,	se	le
vio	tan	dolorosamente	agitado	al	describir	el	sufrimiento	de	la	señora	Farnaby	que	el
comisario	suspendió	el	interrogatorio	durante	unos	minutos	con	la	esperanza	de	que
se	 controlase.	Sin	 embargo,	no	pudo	 recobrar	del	 todo	 la	presencia	de	 ánimo	hasta
que	 hubo	 terminado	 la	 narración	 de	 los	 acontecimientos.	 Cuando	 comenzaron	 las
preguntas	críticas	en	 lo	 tocante	a	 su	 relación	con	 la	 señora	Farnaby,	 se	 le	notó	que
alzaba	la	cabeza	y	que	por	vez	primera	hablaba	como	un	hombre	en	pleno	dominio	de
sus	facultades,	resuelto	y	sosegado.

Siguieron	las	preguntas:
¿Gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 la	 señora	 Farnaby	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 diferencias

domésticas	con	su	esposo?	¿Fueron	tales	diferencias	las	que	la	llevaron	a	mudarse	a
otro	domicilio	distinto	del	conyugal?	¿Le	había	informado	la	propia	señora	Farnaby
del	 lugar	en	que	se	hallaba	 retirada?	A	 las	 tres	preguntas,	con	voz	 firme	y	clara,	el
testigo	 respondió	 afirmativamente.	A	 continuación,	 cuando	 se	 le	 interrogó	 sobre	 la
naturaleza	de	dichas	«diferencias	domésticas»,	y	si	a	su	juicio	podían	haber	afectado
gravemente	el	ánimo	de	la	señora	Farnaby,	así	como	sobre	por	qué	había	asumido	un
nombre	falso	y	había	confiado	sus	penalidades	matrimoniales	a	un	joven	como	él,	a
quien	 conocía	 tan	 sólo	desde	hacía	unos	meses,	 el	 testigo	 lisa	y	 llanamente	 rehusó
responder	a	tales	preguntas.

—La	confianza	que	la	señora	Farnaby	depositó	en	mí	—indicó	al	comisario—	era
una	confianza	que	me	obliga,	por	mi	palabra	de	honor,	a	respetarla	todavía.	Una	vez
dicho	esto,	tengo	la	esperanza	de	que	el	jurado	comprenda	que	debo	a	la	memoria	de
la	difunta	el	guardar	absoluto	silencio	sobre	tales	asuntos.

Se	oyó	un	murmullo	de	aprobación	entre	los	asistentes,	que	de	inmediato	acalló	el
comisario.	 El	 portavoz	 del	 jurado	 se	 puso	 en	 pie	 y	 señaló	 que	 cualquier	 escrúpulo
propiciado	 por	 el	 honor	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 una	 investigación	 de	 semejante
profundidad.	 Nada	 más	 oírlo,	 el	 abogado	 comprendió	 que	 había	 llegado	 su
oportunidad	y	se	puso	en	pie.
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—Represento	al	esposo	de	la	difunta	—dijo—.	El	señor	Goldenheart	ha	apelado
al	 honor	 para	 justificar	 su	 silencio.	Me	 asombra	 que	 haya	 un	 solo	 hombre	 en	 esta
reunión	que	no	 sea	capaz	de	mostrarle	 la	 comprensión	debida.	Comoquiera	que	 tal
persona	parece	estar	entre	nosotros,	pido	permiso,	señor,	para	hacer	una	pregunta	al
testigo.	 Puede	 que	 satisfaga	 al	 portavoz	 del	 jurado,	 puede	 que	 no,	 pero	 sin	 duda
contribuirá	a	aclarar	el	objeto	de	la	presente	investigación.

El	 comisario,	 tras	mirar	 al	 señor	Melton,	 permitió	 que	 el	 abogado	 formulase	 la
pregunta.

—El	conocimiento	que	tiene	usted	de	las	desavenencias	domésticas	de	la	señora
Farnaby,	¿le	hace	pensar	que	tuviera	motivos	para	suicidarse?

—Desde	luego	que	no	—respondió	Amelius—.	Cuando	fui	a	visitarla	la	mañana
misma	 en	 que	murió,	 no	 tenía	 yo	 recelo	 alguno	 en	 este	 sentido.	 Fui	 a	 visitarla	 en
calidad	de	portador	de	buenas	noticias;	así	se	lo	dije	al	médico	cuando	me	recibió	en
el	portal.

El	médico	confirmó	este	punto.	El	portavoz,	si	no	convencido,	tuvo	al	menos	que
callar.	 Uno	 de	 los	 componentes	 del	 jurado,	 quien	 sin	 duda	 percibió	 la	 fuerza	 del
ejemplo,	interrumpió	el	interrogatorio	y	formuló	a	Amelius	otra	pregunta.

—Tenemos	entendido	que	usted	acudió	a	visitar	a	la	difunta	en	compañía	de	una
damisela,	y	que	incluso	la	llevó	al	piso	de	arriba.	Deseamos	saber	qué	asuntos	debía
resolver	tal	damisela	en	la	casa.

El	abogado	volvió	a	intervenir.
—Protesto	—dijo—.	El	propósito	de	esta	investigación	no	es	otro	que	aclarar	de

qué	 modo	 falleció	 la	 señora	 Farnaby.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 damisela?	 Según	 las
declaraciones	del	médico,	ya	sabemos	que	no	estaba	presente	en	la	casa	cuando	tuvo
efecto	la	mortífera	acción	del	veneno.	Apelo,	señores,	a	las	pruebas	y	a	ustedes,	así
como	a	usted,	comisario,	por	ser	la	autoridad	competente,	para	que	se	remitan	a	las
mismas.	 El	 señor	 Goldenheart,	 que	 está	 familiarizado	 con	 las	 circunstancias	 de	 la
muerte	 de	 la	 señora	 Farnaby,	 ha	 declarado	 bajo	 solemne	 juramento	 que	 en	 tales
circunstancias	no	hay	una	 sola	cosa	que	 le	 inspire	aprensión	y	 le	 lleve	a	 sospechar
que	 la	 señora	 Farnaby	 pudo	 haberse	 suicidado.	 La	 declaración	 de	 la	 criada	 apunta
claramente	a	 la	misma	conclusión	a	 la	que	ya	ha	llegado	el	médico,	esto	es,	que	su
muerte	 fue	 resultado	 de	 un	 lamentable	 error.	Nada	más	 y	 nada	menos.	 ¿Hemos	 de
perder	 el	 tiempo	 en	 cuestiones	 irrelevantes?	 ¿Han	 de	 ser	 cruelmente	 lacerados	 los
sentimientos	de	 los	parientes	de	 la	difunta	sin	que	 tal	empeño	tenga	mayor	sentido,
sólo	por	satisfacer	la	curiosidad	de	los	desconocidos?

El	público	dio	muestras	de	aprobación.
—¡Ya	está	hecho!	—susurró	el	abogado	al	señor	Melton.
Una	vez	restablecido	el	orden,	el	comisario	indicó	que	la	pregunta	del	miembro

del	 jurado	 no	 procedía;	 añadió	 que	 la	 declaración	 de	 la	 criada,	 sumada	 a	 las	 del
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médico	 y	 el	 farmacéutico,	 eran	 las	 únicas	 pruebas	 que	 debía	 tener	 el	 jurado	 en
consideración.	 Para	 redondear	 sus	 palabras	 volvió	 a	 llamar	 a	 Amelius	 para
preguntarle	si,	en	calidad	de	testigo,	sabía	algo	de	la	mujer	de	edad	a	la	que	se	había
aludido	con	 frecuencia	en	el	 transcurso	de	 la	 investigación.	Amelius	 respondió	con
toda	la	honestidad	con	que	había	contestado	a	las	preguntas	anteriores.	No	sabía	ni	el
nombre	de	dicha	mujer	ni	su	paradero.	Con	un	deje	de	ironía,	el	comisario	preguntó
al	jurado	si	era	su	deseo	aplazar	la	investigación	a	tenor	de	las	circunstancias.

Para	mantener	las	apariencias,	 los	miembros	del	jurado	celebraron	una	consulta.
Se	 acercaba	 ya	 la	 hora	 del	 almuerzo;	 la	 declaración	 de	 la	 criada	 era	 clara	 y
concluyente;	 el	 comisario,	 al	 reanudar	 la	 investigación,	 pidió	 al	 jurado	 que	 no
olvidase,	 sino	que	 tuviera	muy	en	 cuenta,	 que	 la	 difunta	había	perdido	 los	 estribos
con	la	criada,	y	que	una	mujer	enojada	bien	puede	cometer	un	error	que	de	ninguna
manera	hubiese	cometido	en	caso	de	estar	en	pleno	dominio	de	sus	facultades.	Todas
estas	 influencias	 se	 combinaron	 para	 terminar	 por	 superar	 de	 modo	 absoluto	 los
obstáculos	 y	 reparos	 del	 jurado.	 Tras	 una	 demora	 innecesaria,	 regresaron	 con	 el
veredicto:	 «muerte	 accidental».	El	 secreto	 del	 suicidio	 de	 la	 señora	Farnaby	 siguió
intacto;	 la	 reputación	de	 su	vil	 esposo	continuó	 siendo	 tan	 sólida	como	siempre;	 la
futura	 vida	 de	 Amelius,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 fatal,	 viró	 irrevocablemente	 y
adquirió	un	nuevo	tumbo.
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Capítulo	3

Concluida	 la	 investigación	 por	 parte	 del	 jurado,	 como	 ya	 no	 tenía	 mayor
necesidad	de	Amelius	ni	del	abogado,	el	señor	Melton	se	fue	a	solas.	Sin	embargo,	su
cortesía	 era	 demasiado	 inveterada	 para	 no	 presentar	 sus	 disculpas	 por	 tener	 que
marcharse	 tan	 de	 repente;	 según	 dijo,	 confiaba	 encontrar	 un	 telegrama	 de	 París
cuando	llegase	a	su	domicilio.	Amelius	tan	sólo	se	demoró	para	preguntar	a	la	dueña
de	 la	casa	si	ya	estaba	 fijado	el	día	del	 funeral.	Al	 saber	que	estaba	 todo	dispuesto
para	la	mañana	siguiente,	le	dio	las	gracias	y	regresó	a	la	casa	de	campo.

Sally	esperaba	su	 llegada	para	 seguir	doliéndose	por	 su	desdichada	madre.	Toff
tenía	previsto	salir	con	ella	para	cuidar	de	sus	necesidades,	pues	debía	hacer	algunas
compras.	Sally	sentía	curiosidad	por	saber	cómo	había	terminado	la	investigación.	En
respuesta	a	tal	pregunta,	Amelius	puso	gran	cuidado	en	advertirle	de	que	dijera	en	lo
sucesivo	que	su	madre	había	fallecido	en	muy	lamentables	circunstancias.	Cuando	los
dos	 se	 disponían	 a	 salir	 de	 la	 casa,	 indicó	 a	 Toff	 que	 permitiera	 el	 paso	 de	 un
desconocido	que	había	concertado	una	cita	previa	con	él,	y	que	no	abriese	las	puertas
de	la	casa	a	nadie	más.	A	los	pocos	minutos	hizo	acto	de	presencia	la	persona	cuya
llegada	se	esperaba,	un	joven	que	dijo	llamarse	Morcross,	el	cual	supo	desconcertar
por	completo	al	viejo	francés.	Iba	bien	vestido;	su	actitud	fue	la	de	una	persona	bien
educada	y	dueña	de	sí	misma;	sin	embargo,	no	parecía	un	caballero.	De	hecho,	era	un
policía	de	alto	rango,	pero	vestido	de	paisano.

Tras	hacerle	pasar	a	la	biblioteca,	desplegó	sobre	la	mesa	varias	hojas	manuscritas
con	la	caligrafía	de	Amelius	y	abundantes	anotaciones	al	margen,	en	tinta	roja,	que	él
mismo	había	hecho.

—Tengo	 entendido,	 señor	 —dijo—,	 que	 tiene	 usted	 motivos	 de	 peso	 para	 no
llevar	este	caso	ante	un	tribunal.

—Lamento	 decirle	 —respondió	 Amelius—	 que	 no	 consentiré	 que	 este
fallecimiento	 quede	 expuesto	 a	 la	 luz	 pública,	 y	 que	 ello	 es	 así	 debido	 a	 personas
tanto	 vivas	 como	 ya	 difuntas.	 He	 escrito	 mi	 relación	 acerca	 de	 la	 conjura	 no	 sin
ciertas	reservas.	Confío	en	no	haberle	puesto	ningún	obstáculo	innecesario.

—Desde	 luego	que	 no,	 señor.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 deseo	 hacerle	 una	 pregunta:
¿qué	se	propone	usted	hacer	en	el	supuesto	de	que	yo	descubra	a	los	implicados	en
esta	conjura?

Muy	 de	mala	 gana,	Amelius	 reconoció	 que	 nada	 podría	 hacer	 con	 la	mujer	 de
edad	que	había	actuado	en	condición	de	cómplice.

—A	no	ser	—añadió—	que	pueda	inducirla	a	ayudarme	para	llevar	ante	la	justicia
al	hombre,	para	acusarlo	de	otros	delitos	que	tengo	entendido	que	ha	cometido.

—¿Se	refiere	usted	al	hombre	al	que	en	esta	declaración	llama	usted	Jervy?
—Sí.	 Tengo	 motivos	 para	 pensar	 que	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 salir	 de	 Estados
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Unidos	tras	cometer	un	grave	delito	cuya	naturaleza…
—Le	ruego	que	me	disculpe	por	la	interrupción,	señor.	¿Se	trata	de	un	delito	tan

grave	como	para	acusarlo	ante	los	tribunales,	teniendo	en	cuenta	el	tratado	que	existe
entre	ambos	países?

—No	me	cabe	duda	de	que	ha	de	ser	muy	grave.	Telegrafié	a	las	personas	que	le
dieron	empleo	para	conocer	los	detalles.	Y	le	advierto	que	no	me	pienso	detener	ante
nada,	 ante	 ningún	 sacrificio,	 con	 tal	 de	 hacer	 pagar	 a	 esa	 sabandija	 por	 lo	 que	 ha
hecho.

Con	 esas	 sencillas	 palabras,	Amelius	 reveló,	 con	 la	 franqueza	 de	 costumbre,	 el
propósito	 que	 le	 animaba.	 El	 terrible	 recuerdo	 que	 relacionaba	 con	 los	 últimos
momentos	de	la	señora	Farnaby	había	vuelto	a	engendrar	en	su	generosa	naturaleza
una	ardiente	impresión	del	mal	que	se	le	había	causado	a	la	pobre	criatura	que	había
confiado	 en	 él	 todo	 su	 amor.	 El	 insufrible	 pensamiento	 de	 que	 el	 malvado	 que	 la
había	 torturado,	 la	había	robado	y	 la	había	conducido	a	 la	muerte	hubiera	escapado
impunemente,	 le	obsesionaba	de	modo	literal	durante	el	día	y	 la	noche.	Ansioso	de
velar	 por	 el	 futuro	 de	 Sally,	 había	 seguido	 las	 instrucciones	 dictadas	 por	 la	 señora
Farnaby	y	había	visto	a	su	abogado	en	privado	durante	el	tiempo	que	transcurrió	entre
su	muerte	y	la	investigación	subsiguiente.	Al	tener	conocimiento	de	que	era	preciso
cumplir	una	serie	de	formalidades,	que	seguramente	retrasarían	las	cosas	durante	un
tiempo,	 de	 inmediato	 anunció	 su	 determinación	 de	 dedicar	 el	 tiempo	 restante	 a	 la
localización	de	 Jervy.	El	 abogado,	 tras	 señalar	 en	vano	 las	 serias	objeciones	que	 le
merecía	 su	 propósito,	 se	 plegó	 por	 el	 momento	 a	 la	 irresistible	 buena	 fe	 y	 a	 la
sinceridad	de	Amelius	y	le	recomendó	a	un	hombre	competente	en	tales	menesteres,
en	el	cual	podía	confiar	por	entero.	Ese	mismo	día,	el	hombre	recibió	una	declaración
manuscrita	de	su	parte,	y	ahora	acababa	de	llegar	para	darle	cuenta	de	sus	primeros
hallazgos.

—Hay	una	cosa	que	deseo	saber	antes	de	que	me	diga	nada	más	—dijo	Amelius
—.	¿Le	resulta	suficientemente	clara	mi	descripción	de	Jervy	para	localizarlo?

—Tan	clara,	señor,	que	algunos	de	los	hombres	que	trabajan	conmigo	ya	lo	han
reconocido,	aunque	use	un	nombre	distinto	del	que	usted	le	da.

—¿Se	suma	eso	a	las	dificultades	existentes	para	localizarlo?
—Lleva	mucho	tiempo	fuera	de	Inglaterra,	señor,	y	de	ninguna	manera	será	fácil

encontrarlo.	He	estado	con	 la	 joven	a	 la	que	usted	 llama	Phoebe	en	 su	declaración
para	 averiguar	 qué	 puede	 decirme	 acerca	 de	 ese	 individuo.	 Entre	 sus	 llantinas,	 se
muestra	 dispuesta	 a	 ayudarnos	 a	 echar	 el	 guante	 al	 hombre	 que	 al	 parecer	 la	 ha
abandonado.	 Es	 una	 historia	 viejísima,	 señor:	 un	 individuo	 que	 echa	 mano	 de	 los
secretos	de	una	muchacha,	 y	de	 su	dinero,	 fingiendo	que	 aspira	 a	 casarse	 con	 ella.
Ella	enseguida	se	enfurece	con	él,	pero	acto	seguido	se	muestra	dispuestísima	a	llorar
como	una	Magdalena	precisamente	por	él.	De	ella	he	obtenido	cierta	información;	no
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es	 gran	 cosa,	 pero	 puede	 que	 nos	 sirva	 de	 ayuda.	 La	 mujer	 de	 edad	 tantas	 veces
aludida,	 que	 es	 quien	 ha	 hecho	 de	 intermediaria	 en	 todo	 este	 asunto,	 es	 la	 señora
Sowler.	 La	 policía	 la	 conoce	 por	 ser	 una	 borracha	 inveterada	 y	 por	 dedicarse	 a
menudo	a	cosas	aún	peores.	No	creo	que	haya	grandes	dificultades	en	localizar	a	la
tal	señora	Sowler.	En	cuanto	a	Jervy,	si	hemos	de	creer	a	la	joven	afrentada,	y	creo
que	es	de	 justicia,	poca	duda	puede	haber	de	que	 tiene	en	 su	poder	el	dinero	de	 la
señora	mencionada	en	su	declaración	y	en	las	instrucciones	que	me	ha	dado.	Creo	que
se	ha	largado	con	esa	suma	de	dinero.	Aguarde	unos	instantes,	señor,	que	aún	no	he
terminado	 de	 exponerle	 mis	 descubrimientos.	 Pregunté	 a	 la	 joven	 si	 tenía	 una
fotografía	del	tal	Jervy,	cómo	no.	Es	un	individuo	astuto:	parece	ser	que	la	joven	sí	la
tenía,	 pero	 que	 él	 se	 la	 arrebató	 con	 el	 pretexto	 de	 proporcionarle	 una	 fotografía
mejor	 antes	 de	 dejarla	 plantada.	 Perdida	 esa	 posibilidad,	 le	 pregunté	 si	 tenía
conocimiento	de	 su	último	domicilio	estable.	La	 joven	me	dirigió	a	ese	 lugar,	y	he
conversado	con	el	casero.	Me	dice	que	un	hombre	algo	bizco	estuvo	por	 la	casa	en
cuestión,	sacándole	a	Jervy	las	castañas	del	fuego.	Si	no	me	engaña	su	descripción	de
las	cosas,	creo	que	conozco	a	ese	individuo.	Y	tengo	mis	ideas	sobre	lo	que	es	capaz
de	hacer,	caso	de	tener	la	oportunidad.	Asimismo,	tengo	el	propósito	de	traerlo	ante
usted	y	de	emplearlo	como	medio	infalible	para	seguir	los	pasos	de	Jervy.	Es	de	rigor
comunicarle	a	usted	que	eso	 tal	vez	me	 lleve	algún	 tiempo,	 razón	por	 la	cual	debo
proponerle,	 entretanto,	 un	 camino	más	 corto	 para	 alcanzar	 el	 fin	 que	 perseguimos.
¿Tiene	alguna	objeción,	señor,	al	gasto	que	me	supondrá	el	envío	de	una	copia	de	su
descripción	a	todas	las	comisarías	de	policía	que	hay	en	Londres?

—No	 tengo	 ninguna	 objeción	 si	 usted	 estima	 que	 será	 útil	 para	 encontrarlo.
¿Piensa	acaso	que	la	policía	lo	tiene	detenido?

—Olvida	usted,	señor,	que	 la	policía	no	 tiene	una	orden	de	detención	contra	él.
Más	 bien	 estoy	 especulando	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 lleve	 el	 dinero	 encima,
digamos	que	en	billetes	de	banco,	para	proceder	a	cambiarlos.

—¿Y	bien?
—Bien,	 señor:	 las	 personas	 entre	 las	 cuales	 se	mueve,	 como	 es	 el	 caso	 de	 ese

hombre	bizco,	no	se	paran	ante	tonterías	de	poca	monta.	Si	alguno	ha	descubierto	lo
que	vale	el	monedero	del	tal	Jervy…

—¿Acaso	insinúa	que	le	robarían?
—Y	también	lo	asesinarían,	señor,	si	opusiera	resistencia.
Amelius	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—Envíe	la	notificación	a	las	comisarías	de	policía	sin	perder	más	tiempo	—dijo

—.	Y	hágame	saber	cuál	es	la	respuesta	de	sus	pesquisas	nada	más	tenerla.
—¿Y	si	obtuviera	respuesta	a	una	hora	avanzada	de	la	noche?
—Me	da	 lo	mismo	 a	 qué	 hora	 la	 obtenga,	 ya	 sea	 de	 día	 o	 de	 noche.	Me	da	 lo

mismo	cómo	lo	encuentre,	ya	sea	vivo	o	muerto.	Tengo	la	intención	de	identificarlo.
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Aquí	tiene	un	duplicado	de	la	llave	de	la	verja.	Venga	a	verme,	yo	le	mostraré	cuál	es
mi	dormitorio.	Si	nos	encuentra	usted	acostados,	llame	a	la	ventana	y	estaré	listo	en
un	momento.

Hecho	este	pacto,	Morcross	se	marchó	de	la	casa	de	campo.
El	día	en	que	 los	restos	mortales	de	 la	señora	Farnaby	hallaron	descanso	eterno

llovió	en	abundancia.	El	señor	Melton	y	otros	dos	o	tres	viejos	amigos	asistieron	al
entierro.	 Cuando	 el	 féretro	 fue	 introducido	 en	 la	 húmeda	 tumba,	 que	 olía	 a	 tierra
recién	abierta	a	paladas,	sólo	un	hombre	joven	y	una	mujer,	sin	contar	con	el	sacristán
y	los	enterradores,	aguardaron	ante	la	tierra	excavada.	El	señor	Melton,	tras	reconocer
a	Amelius,	no	pudo	hacerse	ni	la	más	remota	idea	de	quién	era	su	acompañante.	Le
resultó	 imposible	 suponer	 que	 fuera	 capaz	 de	 profanar	 tan	 solemne	 ceremonia
llevando	a	ella	a	 la	mujer	descarriada	a	 la	que	daba	cobijo	en	 la	casa	de	campo.	El
velo	 negro	 de	 la	 mujer	 le	 ocultaba	 el	 rostro	 por	 completo.	 No	 emitió	 la	 menor
expresión	 de	 pena.	 Cuando	 se	 terminaron	 de	 leer	 las	 solemnes	 palabras	 de	 la
ceremonia,	 los	dos	se	quedaron	a	solas	ante	 la	 tumba	después	de	que	se	marchasen
los	 demás.	 El	 señor	 Melton	 decidió	 comentar	 tan	 llamativa	 circunstancia	 en	 su
siguiente	 carta	 a	 su	 amigo	 de	 París.	 Los	 telegramas	 de	 Regina,	 en	 respuesta	 a	 los
suyos,	le	habían	informado	de	que	el	señor	Farnaby	comenzaba	a	recuperarse	gracias
a	 los	 remedios	 que	 le	 fueron	 aplicados.	 Parecía	 probable	 que	 casi	 de	 inmediato
pudiera	acudir	en	protección	de	los	intereses	de	su	sobrina.	De	cara	al	esclarecimiento
que	 tal	 vez	 se	 produjera	 entonces,	 el	 señor	Melton	 se	 resignó	 a	 esperar	 armado	de
paciencia	y	disciplina,	virtudes	a	las	cuales	debía	gran	parte	de	su	éxito	en	la	vida.

—Recuerda	 siempre	 a	 tu	madre	 con	 ternura	—dijo	Amelius	 a	 Sally	 cuando	 se
marchaban	del	cementerio—.	Fue	una	mujer	que	hubo	de	pasar	muy	duras	pruebas	a
lo	largo	de	su	vida,	y	que	te	quiso	más	que	a	nadie	en	el	mundo.

—¿Sabe	usted	algo	de	mi	padre?	—preguntó	Sally	con	timidez.
—Querida	mía,	nunca	has	de	ver	a	tu	padre.	Yo	he	de	ser	a	un	tiempo	el	padre	y

la	madre	más	afectuosos	que	tengas	a	partir	de	hora.	¡Mi	pobre	chiquilla!
Ella	se	apretó	contra	su	brazo.
—¿Por	 qué	 se	 compadece	 usted	 de	mí?	—dijo—.	 ¿Acaso	 no	 es	 suficiente	 con

tenerle	a	usted?
Pasaron	el	día	juntos	en	la	casa	de	campo.	Amelius	tomó	alguno	de	sus	libros	y

complació	a	Sally	al	darle	su	primera	clase.	Poco	después	de	las	diez	ella	se	retiró	a
descansar	 a	 su	habitación,	 tan	 temprano	como	 tenía	por	 costumbre.	En	 su	ausencia
llamó	a	Toff	con	la	intención	de	advertirle	de	que	no	se	sobresaltara	si	oía	pasos	en	el
jardín	después	de	que	todos	se	fueran	a	acostar.	El	viejo	criado	apenas	había	puesto
pie	en	la	biblioteca	cuando	tuvo	que	acudir	a	la	llamada	de	la	campanilla.	Al	echar	un
vistazo	al	vestíbulo,	Amelius	descubrió	a	Morcross	y	le	hizo	una	ansiosa	señal	para
que	pasara.	El	oficial	de	policía	cerró	la	puerta	con	cautela.	Llegó	con	la	noticia	de
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que	Jervy	había	sido	localizado.
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Capítulo	4

—¿Dónde	 se	 le	 ha	 encontrado?	 —preguntó	 Amelius	 a	 la	 vez	 que	 tomaba	 el
sombrero.

—No	 hay	 prisa,	 señor	—le	 respondió	Morcross	 con	 toda	 tranquilidad—.	Ayer,
cuando	tuve	el	honor	de	entrevistarme	con	usted,	me	comentó	que	tenía	la	intención
de	hacer	pagar	al	tal	Jervy	por	lo	que	había	hecho.	Pues	bien:	alguien	le	ha	ahorrado
esa	molestia.	Ha	aparecido	esta	misma	tarde	en	el	río.

—¿Ahogado?
—Con	tres	puñaladas	en	el	cuerpo,	señor,	y	ocultado	en	las	aguas	del	río.	Eso	dice

en	el	informe	del	forense.	Le	habían	robado	todo	cuanto	poseía,	según	la	policía,	tras
registrar	a	fondo	sus	bolsillos.

Amelius	permaneció	en	silencio.	En	sus	cálculos	no	había	entrado	la	posibilidad
de	que	el	delito	llama	al	delito,	ni	de	que	el	criminal	pueda	escapársele	al	amparo	de
esa	ley.	Por	el	momento	tuvo	conciencia	de	cierta	desilusión,	sin	duda	reveladora	de
que	el	ánimo	de	venganza	se	había	mezclado	en	su	intención	con	otros	motivos	más
nobles.	Se	sintió	inquieto	e	incluso	un	tanto	avergonzado;	como	de	costumbre,	anheló
refugiarse	de	tan	incómodos	pensamientos	pasando	a	la	acción.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 es	 él?	—preguntó—.	Tal	 vez	mi	 descripción	 haya
confundido	a	la	policía.	Me	gustaría	verlo	con	mis	propios	ojos.

—Desde	 luego,	 señor.	 Entretanto,	 si	 tiene	 alguna	 curiosidad	 por	 localizar	 el
dinero	 que	 Jervy	 había	 conseguido	 con	 sus	 malas	 artes,	 le	 diré	 que,	 según	 tengo
entendido,	cabe	la	posibilidad	de	que	encontremos	al	bizco.	Los	oficiales	al	cargo	del
caso	sospechan	que	tal	vez	esté	implicado	en	el	robo	aun	cuando	no	haya	cometido	el
asesinato.

En	tan	sólo	una	hora,	con	la	guía	de	Morcross,	Amelius	recorrió	las	desangeladas
salas	del	depósito	de	cadáveres,	situado	en	la	orilla	sur	del	Támesis,	y	vio	el	cuerpo
de	Jervy	tendido	sobre	una	losa	de	mármol.	El	guardián	que	les	alumbró	con	su	farol,
inmune	a	 tan	espantoso	espectáculo,	declaró	que	el	 cuerpo	no	podía	 llevar	 siquiera
dos	 días	 en	 el	 río.	 Para	 cualquiera	 que	 hubiese	 conocido	 al	 muerto,	 su	 rostro	 era
perfectamente	reconocible,	pues	no	estaba	desfigurado	de	ninguna	manera.	Amelius
lo	reconoció	al	verlo	muerto,	tal	como	sin	duda	lo	vio	cuando	aún	vivía	y	esperaba	a
Phoebe	en	una	calle.

—Si	está	usted	satisfecho,	señor	—dijo	Morcross—,	el	inspector	de	la	comisaría
ha	puesto	a	un	sargento	en	busca	de	Ojo	de	Piedra,	que	es	como	 llaman	por	ahí	al
hombre	 sospechoso	 de	 haber	 cometido	 el	 robo.	 Si	 le	 parece,	 podemos	 llevarnos	 al
sargento	en	el	coche	de	punto.

Sin	moverse	 de	 la	 orilla	 sur	 del	 río	 viajaron	 por	 espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 hora
hacia	el	oeste	y	se	detuvieron	en	una	taberna.	El	sargento	de	policía	entró	a	solas	para
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realizar	las	primeras	pesquisas.
—Llegamos	 con	 un	 día	 de	 retraso,	 señor	—dijo	 a	 Amelius	 cuando	 regresó	 al

coche—.	 Ojo	 de	 Piedra	 estuvo	 aquí	 ayer	 por	 la	 noche,	 en	 compañía	 de	 la	 madre
Sowler,	a	juzgar	por	la	descripción	que	me	han	dado.	Los	dos	estaban	borrachos,	la
mujer	 al	parecer	 como	una	cuba.	El	dueño	del	 local	no	 sabía	nada	más,	pero	en	 la
barra	he	encontrado	a	un	hombre	que	me	ha	dicho	que	esta	mañana	ha	sabido	que	aún
estaban	bebiendo	en	La	Lechería.

—¿La	Lechería?	—inquirió	Amelius.
Morcross	le	proporcionó	la	explicación	de	turno.
—Un	viejo	 establecimiento,	 señor,	 que	 en	 tiempos	 estaba	 en	medio	 del	 campo.

Hace	un	siglo	era	una	lechería	y	ha	conservado	el	nombre,	aunque	ahora	no	pasa	de
ser	una	posada	de	mala	muerte.

—Uno	de	los	peores	lugares	que	hay	a	este	lado	del	río	—añadió	el	sargento—.
El	dueño	es	un	ex	presidiario.	Por	astuto	que	sea,	lo	volveremos	a	empapelar	tarde	o
temprano	 por	 traficar	 con	 bienes	 robados.	 Entre	 sus	 huéspedes	 hay	 toda	 clase	 de
ladrones,	 desde	 el	 simple	 carterista	 hasta	 el	 atracador.	Es	mi	 deber	 proseguir	 todas
estas	indagaciones,	señor;	sin	embargo,	me	permito	señalarle	que	un	caballero	como
usted	haría	mejor	en	no	meterse	en	tales	sitios.

Inquieto	 aún	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 y	 por	 las
asociaciones	mentales	que	le	suscitó,	Amelius	estaba	más	que	deseoso	de	emprender
cualquier	aventura	que	pudiera	aliviar	 su	ánimo	pesaroso.	 Incluso	 la	perspectiva	de
visitar	una	covachuela	de	ladrones	se	le	antojó	más	apetecible	que	el	hecho	de	volver
a	solas	a	la	casa	de	campo.

—Si	 no	 tienen	 ustedes	 ninguna	 objeción	—dijo—,	 reconozco	 que	 me	 gustaría
conocer	el	lugar.

—Con	nosotros	estará	a	salvo	—repuso	el	sargento—.	Si	no	le	importa	la	gente
sucia	y	el	lenguaje	de	la	calle…	¡adelante,	señor!	Cochero,	llévenos	a	La	Lechería.

Tomaron	rumbo	sur	por	un	enmarañado	laberinto	de	callejuelas	sórdidas.	En	dos
ocasiones	 se	 vio	 obligado	 el	 cochero	 a	 detenerse	 para	 preguntar	 por	 el	 lugar.	A	 la
segunda,	 el	 sargento	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 de	 punto	 para	 avisar	 al
cochero.

—Alto!	¡Hay	algo	ahí!
Salieron	del	coche	frente	a	una	casona	baja	y	destartalada,	en	perfecto	contraste

con	los	modernos	edificios	que	la	rodeaban.	Por	avanzada	que	fuera	la	hora,	un	grupo
de	personas	se	había	congregado	ante	la	puerta.	Había	policías	dedicados	a	mantener
el	orden.

Morcross	y	el	 sargento	avanzaron	entre	el	gentío,	 conduciendo	a	Amelius	entre
ambos.

—Hay	algo	extraño	en	la	cocina,	por	la	parte	de	atrás	—dijo	uno	de	los	policías	al
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responder	 al	 sargento,	 a	 la	 vez	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Avanzando	 por	 un
pasillo	se	llegaba	a	una	segunda	puerta,	donde	se	había	apostado	otro	hombre.

—Se	ha	armado	un	buen	follón	en	la	cocina	—anunció	el	hombre	al	reconocer	al
sargento	y	abrirles	la	puerta	con	una	llave	que	extrajo	del	bolsillo.

—El	dueño	de	La	Lechería,	señor	—susurró	Morcross	a	Amelius—,	conoce	bien
a	sus	clientes.	Vigila	este	sitio	como	si	fuera	una	cárcel.

Al	 atravesar	 la	 segunda	 puerta	 les	 sobresaltó	 una	 voz	 frenética	 que	 gritaba
enfurecida	desde	abajo.	Salió	un	viejo	cojeando	por	las	escaleras	de	la	cocina,	con	los
ojos	desorbitados	por	el	miedo	y	el	cabello	gris	revuelto	sobre	la	cara.

—¡Señor,	señor!	¿Tiene	usted	herramientas	para	forzar	la	puerta?	—preguntó	a	la
vez	que	se	frotaba	las	manos	con	actitud	suplicante—.	¡Le	va	a	pegar	fuego	a	la	casa!
¡Va	a	matar	a	mi	mujer	y	a	mi	hija!

El	sargento	lo	apartó	de	en	medio	con	un	gesto	de	desprecio.	Se	volvió	a	mirar	a
Amelius.

—No	es	más	que	el	dueño,	señor.	Manténgase	cerca	de	Morcross	y	síganme.
Descendieron	las	escaleras	de	la	cocina;	los	gritos	de	frenesí	eran	más	altos	con

cada	 peldaño	 que	 bajaban.	 Pasaron	 entre	 los	 ladrones	 y	 los	 vagabundos	 que	 se
apiñaban	en	el	pasillo.	A	mano	derecha	vieron	una	puerta	de	madera	de	roble	cerrada
con	 llave;	 llegaron	 a	 una	 rejilla	 de	 hierro,	 abierta,	 que	 desembocaba	 en	 un	 patio
adoquinado.	En	la	pared	posterior	de	la	casa	se	hizo	visible	una	ventana	con	barrotes,
a	menos	de	dos	metros	del	suelo.	La	habitación	correspondiente	estaba	iluminada	con
luz	 de	 gas.	Había	 otros	 policías	 que	mantenían	 a	 raya	 a	 los	 clientes	más	 curiosos.
Entre	ellos	había	un	hombre	con	una	bizquera	repugnante,	sujeto	a	los	barrotes	de	la
ventana	en	un	estado	de	terror	tan	manifiesto	como	su	borrachera.	Nada	más	verlo,	el
sargento	habló	con	uno	de	sus	hombres.

—Lléveselo	 a	 la	 comisaría;	 cuando	 esté	 sobrio	 tendré	 que	 hablar	 con	 Ojo	 de
Piedra.	¡Bien!	Apártense,	veamos	qué	sucede	en	la	cocina.

Se	 llevó	 a	 Amelius	 tomándolo	 del	 brazo	 y	 lo	 condujo	 a	 la	 ventana.	 Hasta	 el
sargento	se	sobresaltó	al	ver	la	escena.

—¡Por	Dios!	—exclamó—.	¡Si	es	la	madre	Sowler	en	persona!
Era,	 en	 efecto,	 la	madre	 Sowler.	 La	 horrorosa	mujer	 daba	 vueltas	 sin	 cesar	 en

medio	de	 la	 cocina,	 como	un	 animal	 enjaulado,	 despotricando	presa	de	 esa	 terrible
locura	de	los	borrachos,	el	delírium	tremens.	En	la	esquina	más	alejada,	parapetadas
tras	la	mesa,	la	esposa	y	la	hija	del	dueño	estaban	agazapadas	y	muertas	de	miedo.	El
gas	estaba	al	máximo,	e	iluminaba	con	fuerza	incluso	el	techo	renegrido;	se	veían	los
recios	pestillos	que	cerraban	la	puerta	a	dos	alturas.	Tan	sólo	un	ariete	hubiese	podido
tal	vez	reventar	la	puerta	por	fuera;	en	el	caso	de	los	barrotes	de	la	ventana,	una	hora
de	trabajo	con	la	lima	no	hubiera	bastado	para	franquear	el	paso	desde	el	exterior.

—¿Cómo	ha	entrado	ahí?	—preguntó	el	sargento.
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—Ha	 echado	 a	 correr	 y	 se	 ha	 encerrado	 mientras	 la	 dueña	 y	 la	 hija	 estaban
cocinando	—respondieron	a	gritos	 los	espectadores	 reunidos	en	el	patio.	Nada	más
decirlo,	 se	 hizo	 otro	 intento	 en	 vano	 por	 echar	 abajo	 la	 puerta.	 El	 ruido	 de	 los
golpetazos	redobló	el	frenesí	de	la	terrible	mujer	que	ocupaba	el	centro	de	la	cocina,
que	seguía	dando	patadas	a	la	luz	del	gas.	De	pronto	se	lanzó	contra	la	ventana	y	miró
a	la	cara	a	los	hombres	que	la	observaban.	Tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre,	la	cara
colorada	y	el	cabello	revuelto,	como	si	se	lo	hubiera	arrancado	a	mechones	con	sus
propias	manos.

—¡Gatos!	—chilló	a	la	vez	que	miraba	afuera—.	¡Millones	de	gatos!	¡Y	todos	me
miran	 con	 la	 boca	 abierta,	 me	 chistan!	 ¡Fuego,	 necesito	 fuego	 para	 espantar	 a	 los
gatos!	—rebuscó	en	 sus	bolsillos	y,	 enfurecida,	 sacó	un	puñado	de	papeles	 sueltos.
Uno	 de	 ellos	 se	 le	 escapó	 de	 los	 dedos	 y	 voló	 hasta	 un	 armario	 situado	 bajo	 la
ventana.	Amelius	estaba	muy	cerca	y	lo	vio	con	toda	claridad.

—¡Dios	del	 cielo!	—exclamó—.	 ¡Es	un	billete	 de	banco!	 ¡El	 dinero	de	Ojo	de
Piedra!	—exclamaron	 los	 ladrones	 del	 patio—.	 ¡Va	 a	 quemar	 el	 dinero	 de	Ojo	 de
Piedra!

La	loca	volvió	al	centro	de	la	cocina,	se	abalanzó	contra	el	fuego	alimentado	por
el	gas	y	prendió	los	billetes.	Los	esparció	por	toda	la	cocina.

—¡Fuera,	fuera	de	aquí!	—gritó	a	la	vez	que	blandía	los	puños	cerrados	frente	a
la	visionaria	multitud	de	gatos—.	¡Fuera	de	aquí,	por	 la	chimenea!	¡Por	 la	ventana,
fuera!	—de	un	salto	volvió	a	la	ventana,	con	los	dedos	entrelazados	en	el	cabello—.
¡Las	 culebras!	—exclamó—.	 ¡Vuelven	 a	 sisear	 las	 culebras	 en	 mis	 cabellos!	 ¡Los
escarabajos	se	me	suben	por	la	cara!

Se	tiraba	del	pelo,	se	rascaba	la	cara	con	sus	larguísimas	uñas	negras,	lacerándose
las	mejillas.	Amelius	se	dio	la	vuelta,	incapaz	de	soportar	la	visión.	Morcross	ocupó
su	 lugar	y	 la	miró	 fijamente	unos	 instantes,	 antes	de	ver	el	modo	de	poner	 fin	a	 la
situación.

¡Una	frasca	de	ginebra!	—gritó—.	¡Deprisa,	antes	de	que	se	vaya	de	la	ventana!
En	un	visto	y	no	visto	se	encontró	con	una	petaca	de	peltre	en	la	mano,	y	golpeó

la	ventana.
—¡Ginebra,	madre	Sowler!	¡Rompa	la	ventana,	tómese	un	trago!
Por	 un	 breve	 instante,	 la	 borracha	 logró	 dominar	 sus	 terroríficas	 visiones	 nada

más	descubrir	el	licor.	Rompió	una	de	las	hojas	de	la	ventana	con	el	puño	cerrado.
—¡La	puerta!	—gritó	Morcross	 a	 las	 dos	mujeres	 aterradas,	 parapetadas	 tras	 la

mesa—.	¡La	puerta!	—repitió	al	 tenderle	 la	ginebra	entre	 los	barrotes.	La	mujer	de
mayor	edad	estaba	demasiado	amedrentada	para	entenderlo;	fue	la	hija,	más	osada,	la
que	gateó	por	debajo	de	la	mesa	y	atravesó	la	cocina	a	la	carrera	para	descorrer	los
pestillos.	Cuando	la	loca	se	volvió	con	intención	de	atacarla,	la	cocina	ya	estaba	llena
de	hombres	a	cuya	cabeza	entró	el	sargento.	Entre	tres	de	ellos	se	las	vieron	y	se	las
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desearon	 para	 sujetar	 a	 la	 frenética	 desdichada	 y	 atarla	 de	 pies	 y	 manos.	 Cuando
Amelius	entró	en	la	cocina,	después	de	que	la	vieja	fuera	conducida	a	un	hospital,	un
billete	de	cinco	libras	que	descansaba	sobre	el	armario	y	unas	cuantas	cenizas	negras
esparcidas	por	el	suelo	eran	todo	cuanto	quedaba	de	aquel	dinero	reunido	con	malas
artes.

Las	indagaciones	posteriores,	 llevadas	con	paciencia	en	diversas	direcciones,	no
sirvieron	para	arrojar	ninguna	luz	sobre	la	misteriosa	muerte	de	Jervy.	El	informe	de
Morcross	a	Amelius,	ya	casi	al	final,	fue	poco	más	que	una	ingeniosa	conjetura.

—En	primer	lugar,	señor,	parece	que	está	bien	claro	que	la	madre	Sowler	debió	de
alcanzar	 a	Ojo	 de	Piedra	 y	 que	 seguramente	 se	 hizo	 con	 sus	 servicios	 cuando	 éste
dejó	 la	 carta	 en	 el	 alojamiento	 de	 la	 señora	 Farnaby.	 En	 segundo	 lugar,	 tenemos
motivos	 para	 suponer	 (se	 los	 mostraré	 de	 inmediato)	 que	 le	 habló	 del	 dinero	 que
obraba	 en	 poder	 de	 Jervy.	 Parece	 claro	 que	 los	 dos	 localizaron	 a	 Jervy,	 sin	 duda
gracias	 al	 conocimiento	 que	 tenía	 el	 bizco	 sobre	 las	 maniobras	 de	 su	 señor.	 Las
pruebas	relativas	a	los	billetes	de	banco	nos	lo	demuestran.	Tras	haber	interrogado	a
los	 clientes	 de	 La	 Lechería,	 sabemos	 que	 Ojo	 de	 Piedra	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes
cuando	se	negaron	a	servirle	alcohol	si	no	pagaba	antes.	También	nos	informaron	de
que	la	locura	de	la	madre	Sowler	se	declaró	cuando	se	apoderó	de	los	billetes	que	el
bizco	sostenía	en	alto.	Luego	trató	de	estrangularlo	y	echó	a	correr	hasta	encerrarse
en	 la	 cocina.	 Por	 último,	 los	 banqueros	 de	 la	 señora	 Farnaby	 han	 identificado	 el
billete	que	se	salvó	de	la	quema:	es	uno	de	los	cuarenta	billetes	de	cinco	libras	que	le
hicieron	efectivas	a	cambio	de	un	cheque.	Hasta	ahí	lo	que	se	refiere	al	dinero.

»Ojalá	 pudiera	 darle	 un	 informe	 igual	 de	 satisfactorio	 en	 lo	 tocante	 al	 crimen,
pero	no	hemos	sacado	nada	en	limpio	de	las	declaraciones	del	bizco.	Afirma	que	ni
siquiera	sabía	que	Jervy	estuviera	muerto;	jura	que	se	encontró	el	dinero	en	la	calle.
No	será	preciso	recalcar	que	miente.	Entre	nosotros	existen	opiniones	divididas	sobre
el	hecho	de	que	sea	responsable	del	asesinato	así	como	del	robo,	o	sobre	si	intervino
una	 tercera	 persona.	 Yo	 soy	 de	 la	 creencia	 de	 que	 Jervy	 fue	 drogado	 por	 la	 vieja
(aunque	es	muy	probable	que	empleara	a	una	mujer	joven	como	señuelo)	en	alguna
de	las	casas	de	la	ribera,	y	que	fue	asesinado	a	sangre	fría	por	Ojo	de	Piedra.	Hemos
hecho	todo	lo	posible	por	aclarar	el	asunto,	pero	sin	éxito.	Los	médicos	no	nos	dan
ninguna	 esperanza	 sobre	 la	madre	Sowler.	Si	 supera	 el	 ataque,	 lo	 cual	 es	más	bien
dudoso,	 dicen	 que	 con	 toda	 seguridad	 morirá	 debido	 a	 una	 dolencia	 hepática.	 En
breve,	mis	propios	temores	son	bien	simples:	éste	será	uno	de	tantos	asesinatos	que
permanecen	 envueltos	 en	 el	misterio	 tanto	 para	 la	 policía	 como	para	 el	 público	 en
general.

El	 informe	 del	 caso	 suscitó	 cierto	 interés	 y	 fue	 publicado	 en	 los	 periódicos	 de
forma	destacada.	Algunos	lectores	con	ganas	de	enredar	escribieron	cartas	al	director,
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ofreciendo	 estúpidas	 sugerencias	 a	 la	 policía.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 otro	 crimen
recabó	 la	atención	del	público	en	general	y	el	 asesinato	de	 Jervy	desapareció	de	 la
memoria	colectiva,	entre	otros	asesinatos	olvidados	de	los	tiempos	modernos.
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Capítulo	5

Los	últimos	y	lúgubres	días	de	noviembre	tocaron	a	su	fin.	Sin	ver	ya	su	ánimo
oscurecido	 por	 las	 sombras	 del	 crimen,	 del	 tormento	 y	 de	 la	 muerte,	 la	 vida	 de
Amelius	transcurría	en	paz,	sin	sentir	casi,	en	una	apacible	reclusión,	iluminada	por	la
compañía	 de	 Sally.	 Los	 días	 del	 invierno	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros	 en	 una	 feliz
uniformidad	de	ocupaciones	y	diversiones.	Dedicaban	las	mañanas	a	las	clases	y	las
tardes	a	dar	paseos;	por	las	noches,	unas	veces	cantaban	y	otras	leían,	mientras	otras
no	 hacían	 más	 que	 dedicarse	 al	 perezoso	 lujo	 de	 la	 charla	 amistosa.	 En	 el	 vasto
mundo	londinense,	con	sus	monstruosos	extremos	de	riqueza	y	de	pobreza,	y	con	esa
dolencia	 de	 la	 vida	 enfebrecida,	 que	 todo	 lo	 impregna,	 residía	 una	 criatura
sumamente	inocente	y	sumamente	dichosa.	Sally	había	oído	hablar	del	cielo	y	sabía
que	era	alcanzable	con	una	dura	condición:	primero	era	preciso	pagar	el	precio	de	la
muerte.

—He	encontrado	un	cielo	mucho	más	apetecible	—dijo	un	buen	día—.	Está	aquí,
en	la	casa	de	campo,	y	es	Amelius	quien	me	ha	mostrado	el	camino	para	llegar	a	él.

Su	 aislamiento	 social	 fue	 absoluto.	 Eran	 dos	 personas	 carentes	 de	 amistades,
perfectamente	 ajenas	 a	 todo	 lo	 peligroso	 y	 a	 todo	 lo	 lamentable.	 De	 noche	 se
despedían	con	un	beso	y	por	la	mañana	se	saludaban	con	un	beso;	estaban	libres	de
todas	 las	 aprensiones	 que	 pudiera	 provocarles	 el	 futuro,	 libres	 como	 dos	 aves	 en
pleno	vuelo.	Ningún	visitante	acudía	a	la	casa;	 los	contados	amigos	y	conocidos	de
Amelius,	olvidados	por	él,	también	lo	olvidaron	por	su	parte.	De	vez	en	cuando	iba	a
la	 casa	 de	 campo	 la	mujer	 de	 Toff	 y	 exhibía	 a	 su	 querubín.	De	 vez	 en	 cuando,	 el
propio	Toff	(que	era	un	buen	músico,	amén	de	tener	muchas	otras	cualidades)	subía
con	el	violín.

—Un	poco	de	música	siempre	viene	bien	para	pasar	el	rato	—decía,	y	tocaba	ante
el	señor	y	la	señorita	las	animadas	melodías	de	los	viejos	vodeviles	franceses.	A	ellos
les	agradaban	estas	interrupciones;	tampoco	les	molestó	que	pasaran	los	días	y	que	el
bebé	y	 los	vodeviles	 fueran	acallados	por	el	 silencio	de	 su	ausencia.	De	este	modo
transcurrió	 feliz	 el	 invierno;	 los	 vendavales	 no	 trajeron	 consigo	 ningún	 reuma;	 el
propio	recaudador	de	impuestos,	tras	echar	un	vistazo	a	ese	paraíso	terrenal,	hubo	de
partir	profiriendo	una	maldición	al	dejar	su	recibo	en	la	casa.

Ocasionalmente,	 entre	 largos	 intervalos	 de	 tiempo,	 el	 mundo	 exterior	 se	 hacía
sentir	 por	 medio	 de	 una	 carta.	 Regina	 escribía	 siempre	 con	 la	 misma	 placidez	 y
afecto;	 siempre	 se	 entregaba	 a	 la	 misma	 y	 minuciosa	 narración	 del	 lento
restablecimiento	 que	 experimentaba	 su	 «querido	 tío».	 Se	 le	 había	 prohibido	 que
hiciera	 el	menor	 esfuerzo.	 Se	 encontraba	 en	 un	 penoso	 estado	 de	 irritabilidad.	 «Ni
siquiera	me	atrevo	a	mencionarle	tu	nombre,	querido	Amelius;	no	consigo	entender	el
porqué,	 pero	 parece	 que	 le	 hace	 ponerse	 irracionalmente	 enojado.	 Tan	 sólo	 puedo
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someterme	 a	 sus	 designios	 y	 rezar	 para	 que	 pronto	 vuelva	 a	 ser	 el	 de	 siempre».
Amelius	 le	 contestaba	 invariablemente	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 consideración	 y
gentileza;	echaba	la	culpa	de	sus	aburridas	cartas	a	la	uniformidad	con	que	transcurría
su	 vida,	 dedicada	 por	 entero	 al	 estudio.	Con	 la	 conciencia	 absolutamente	 tranquila
perseveró	 en	 el	más	 completo	 silencio	 por	 lo	 tocante	 a	 Sally.	Mientras	 fuera	 fiel	 a
Regina,	 ¿qué	 razón	 había	 para	 reprocharse	 la	 protección	 que	 había	 brindado	 a	 una
pobre	huérfana?	Cuando	se	casara,	tal	vez	podría	señalar	las	circunstancias	en	las	que
conoció	a	Sally,	dejando	que	el	espíritu	compasivo	de	su	esposa	hiciera	el	resto.

Una	mañana,	en	las	cartas	de	París	apareció	una	variación:	llegaron	unas	líneas	de
Rufus.

Todas	 las	mañanas,	mi	 querido	 y	 brillante	muchacho,	me	despierto	 y	me	digo:
«Bueno,	supongo	que	ya	va	siendo	hora	de	emprender	el	regreso	a	Londres».	Todas
las	mañanas,	de	veras	lo	digo,	termino	por	aplazarlo	para	el	día	siguiente.	Sea	por	la
buena	comida	 (algo	 cara,	 lo	 reconozco,	 aunque	cuando	un	 cocinero	nos	hace	más
llevadera	la	digestión,	en	vez	de	ser	un	estorbo,	cualquier	hombre	aquejado	por	mi
dispepsia	 se	 sentiría	demasiado	agradecido	para	quejarse,	 sea	por	el	aire,	que	me
recuerda,	se	lo	aseguro,	al	ambiente	de	nuestro	Coolspring	natal,	en	Massachussets
no	sabría	explicárselo	por	medio	de	una	pluma	de	metal	duro	y	una	bola	de	papel
quebradizo.	 Habrá	 oído	 usted	 decir	 aquello	 de	 que	 «Cuando	 muere	 un	 buen
americano,	 se	 va	 a	 París».	 Tal	 vez,	 si	 es	 suficientemente	 listo,	 sabrá	 ahorrarse	 la
muerte	y	disfrutar	racionalmente	del	futuro	en	el	momento	presente.	Esto	que	aquí	ve
es	la	luz	de	la	poesía.	Sin	embargo,	la	moraleja	que	se	desprende	de	mi	residencia	en
París	no	puede	 ser	más	 sencilla	 si	 no	puedo	 ir	a	 visitar	a	Amelius,	Amelius	ha	de
venir	 a	 visitarme.	 Anote	 la	 dirección	 del	 Grand	Hotel	 y	 haga	 las	maletas,	 sea	 un
buen	muchacho,	nada	más	recibir	la	presente.	Me	permito	recordarle	que	aquí	está
la	señorita	morena.	La	vi	salir	a	tomar	el	aire	en	un	coche	descubierto,	y	la	saludé
quitándome	 el	 sombrero.	 Ella	 miró	 al	 otro	 lado.	 Británico.	 ¡Eminentemente
británico!	 Sin	 embargo,	 no	 le	 guardo	 rencor:	 soy	 su	 criado	 más	 obediente,	 y	 soy
afectuosamente	su

RUFUS

Posdata:	 Quiero	 que	 vea	 a	 algunas	 de	 las	 muchachas	 que	 hay	 en	 este	 hotel.
Genuino	material	americano,	señor,	pero	perfeccionado	por	la	valía.

Otra	mañana	le	llegaron	unas	tristes	líneas	de	Phoebe:

Después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 se	 sintió	 completamente	 incapaz	 de	 dar	 la
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cara	ante	sus	amistades.	No	tuvo	ánimos	para	buscar	un	nuevo	empleo	en	su	propio
país,	su	vida	era	demasiado	penosa,	demasiado	carente	de	esperanzas.	Una	benévola
dama	le	hizo	el	ofrecimiento	de	que	la	acompañase	en	un	barco	de	emigrantes	con
rumbo	a	Nueva	Zelanda,	y	ella	aceptó	la	propuesta.	Es	posible	que	entre	sus	nuevos
conocidos	pueda	recuperar	el	respeto	de	si	misma	y	su	buen	ánimo	de	antaño,	y	vivir
para	ser	una	mujer	mejor.	Entretanto,	se	despide	del	señor	Goldenheart	y	le	pide	que
la	disculpe	por	tomarse	la	libertad	de	desearle	la	felicidad	con	la	señorita	Regina.

Amelius	 escribió	 unas	 amables	 líneas	 de	 respuesta	 a	 Phoebe	 y	 una	 cordial
contestación	a	Rufus,	disculpándose	con	el	pretexto	de	sus	estudios	para	permanecer
en	Londres.	Después	 de	 ésta,	 no	 hubo	 nuevas	 cartas.	 Las	mañanas	 se	 sucedían	 sin
alteraciones,	el	cartero	no	acudió	con	más	noticias	del	mundo	exterior.

Sin	embargo,	siguieron	adelante	con	las	clases;	tanto	el	profesor	como	su	alumna
eran	 desmedidamente	 felices	 en	 compañía	 el	 uno	 del	 otro.	 Atento,	 con	 inagotable
interés,	 a	 los	 progresos	 de	 Sally	 en	 su	 desarrollo	 intelectual.	 Amelius	 tardó	 en
percatarse	 del	 desarrollo	 físico	 que	 se	 producía	 en	 ella	 al	 mismo	 tiempo.	 Era
completamente	 ignorante	 del	 papel	 que	 su	 propia	 influencia	 desempeñaba	 en	 el
gradual,	delicado	cambio	que	se	operaba	en	ella.	No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	se
presentaron	 los	 primeros	 avisos	 del	 inminente	 trastorno	 que	 se	 daría	 en	 sus
inofensivas	relaciones.	No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	aparecieron	muestras	de	que
Sally	había	cambiado,	que	para	Amelius	fueron	misterios	 insondables	y	que	para	la
propia	muchacha	fueron	motivo	de	maravilla	y,	en	ocasiones,	pruebas	muy	duras	de
superar.

Un	día	se	asomó	por	la	puerta	de	su	habitación,	con	su	bata	blanca	de	andar	por
casa,	y	pidió	que	la	disculpara	si	le	hacía	esperar	un	rato	para	dar	la	lección	matinal.

—Pasa,	pasa	—dijo	Amelius—,	y	explícame	el	porqué.
Ella	titubeó.
—¿No	le	pareceré	una	perezosa	si	me	presento	en	bata?
—¡Pues	claro	que	no!	Tu	bata,	querida	mía,	es	 tan	buena	como	la	mejor.	Y	una

jovencita	como	tú	siempre	está	muy	bien	vestida	de	blanco.
Entró	 con	 la	 cesta	 de	 las	 labores	y	 el	 vestido	de	 andar	 por	 casa	 colgándole	del

brazo.	Amelius	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	no	te	lo	pones?	—preguntó.
Ella	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 y	 miró	 la	 cesta	 de	 las	 labores	 en	 vez	 de	 mirar	 a

Amelius.
—No	me	queda	tan	bien	como	antes	—respondió—.	Debo	retocarlo.
Amelius	la	miró;	miró	su	encantadora	y	juvenil	figura,	algo	rellena;	miró	el	suave

perfil,	donde	ya	no	sobresalían	los	ángulos	y	las	oquedades	de	antes.
—¿Es	culpa	de	la	modista?	—preguntó.
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Ella	seguía	mirando	la	cesta.
—Es	culpa	mía	—dijo—.	¿Recuerda	usted	qué	delgaducha	estaba	cuando	usted

me	conoció?	Creo	que	estoy	engordando	—añadió—,	y	espero	que	no	por	eso	deje	de
gustarle.	No	sé	por	qué	es.	Dicen	que	las	personas	felices	engordan,	tal	vez	sea	por
eso.	 Ahora	 ya	 nunca	 paso	 hambre,	 nunca	 tengo	 miedo,	 nunca	 estoy	 triste…	—se
calló.	El	vestido	se	 le	escurrió	al	 suelo—.	 ¡No	me	mire!	—exclamó,	y	se	cubrió	 la
cara	con	las	manos.

Amelius	vio	las	lágrimas	que	asomaban	entre	sus	bellos	dedos	gordezuelos,	que
recordaba	 haber	 visto	muy	 delgados	 y	 huesudos	 al	 principio.	Atravesó	 la	 sala	 y	 la
tocó	con	gentileza	en	el	hombro.

—¡Mi	querida	niña!	¿He	dicho	algo	que	te	haya	molestado?
—No,	nada.
—Entonces,	¿por	qué	lloras?
—No	 lo	 sé.	—Vaciló,	 le	miró	 e	 hizo	 un	 desesperado	 intento	 por	 decirle	 lo	 que

tenía	en	mente—.	Me	da	miedo	que	se	canse	usted	de	mí.	Ahora	ya	no	hay	nada	en
mí	que	despierte	su	compasión.	Es	como	si	usted	fuera…	Como	si	no	fuera	el	mismo
de	antes.	¡No!	No	es	eso.	No	sé	qué	me	sucede.	Soy	más	tonta	que	nunca.	¡Deme	la
clase,	Amelius!	¡Por	favor,	deme	la	clase!

Amelius	 sacó	 los	 libros	 no	 sin	 sorprenderse	 de	 la	 extraordinaria	 ansiedad	 que
puso	Sally	en	comenzar	la	clase,	mientras	el	vestido	seguía	tirado	sobre	la	alfombra,
sin	retocar,	a	sus	pies.	El	primero	de	los	libros	resultó	ser	un	resumen	de	la	historia	de
Inglaterra,	publicado	precisamente	para	el	uso	de	 los	 jóvenes.	El	 sistema	educativo
aplicado	por	Amelius	se	plegaba	a	las	leyes	del	azar:	comenzaron	por	la	historia,	por
ser	la	primera	asignatura	que	apareció.	Sally	empezó	a	leer	en	voz	alta,	y	su	profesor
le	 explicó	 los	 pasajes	 más	 oscuros,	 corrigiendo	 sus	 ocasionales	 errores	 de
pronunciación.	Esa	mañana	en	concreto	no	hubo	gran	cosa	que	explicar,	ni	nada	que
corregir.

—¿Lo	estoy	haciendo	bien?	—preguntó	Sally	al	terminar	la	lectura.
—Muy	bien,	desde	luego.
Cerró	el	libro	y	miró	a	su	profesor.
—Me	pregunto	cómo	es	posible	—dijo—	que	progrese	tanto	con	mis	clases	aquí,

cuando	en	el	hogar	iba	tan	despacio.	Ya,	ya	sé	que	es	una	bobada.	Si	progreso	tanto	es
por	que	usted	me	da	clase,	por	supuesto.	Pero	no	me	siento	satisfecha	del	todo.	Soy	la
misma	criatura	desvalida…	Me	 llega	 su	amabilidad,	pero	no	puedo	hacer	nada	por
devolvérsela	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 aprendo.	 Me	 gustaría	 mucho…	 —dejó	 el
pensamiento	sin	expresar	y	abrió	su	cuaderno	de	caligrafía—.	Pasemos	a	la	caligrafía
—dijo	con	resignación—.	Tal	vez	un	día	llegue	a	mejorar	tanto	como	para	llevarle	a
usted	 las	 cuentas.	 —Empuñó	 la	 pluma	 un	 tanto	 distraída	 y	 comenzó	 a	 escribir.
Amelius	 miró	 al	 cuaderno	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 se	 echó	 a	 reír:	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	303



escribiendo	el	nombre	de	él.	Le	señaló	el	renglón	que	debía	copiar,	impreso	en	letras
de	molde	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página,	 y	 que	 contenía	 una	 innegable	máxima
moral	en	caracteres	que	se	hallaban	por	encima	de	toda	crítica:	«El	cambio	es	una	ley
de	la	Naturaleza».

—Querida,	 eso	 es	 lo	 que	 has	 de	 copiar	 hasta	 que	 te	 canses	—le	 dijo—;	 luego
pasaremos	a	la	página	siguiente.

Sally	dejó	la	pluma.
—No	me	 gusta	 eso	 de	 que	 «El	 cambio	 es	 una	 ley	 de	 la	Naturaleza»	—dijo,	 y

frunció	el	ceño—.	Ayer	mismo	leí	esas	palabras	y	de	noche	me	sentí	muy	desdichada.
Fui	 tan	 tonta	 como	 para	 creer	 que	 siempre	 estaríamos	 juntos	 tal	 como	 lo	 estamos
ahora,	pero	entonces	vi	esa	máxima.	¡La	detesto!	Me	vino	a	la	cabeza	cuando	yacía
despierta,	 a	 oscuras,	 y	me	 pareció	 como	 si	me	 dijera	 que	 un	 día	 también	 nosotros
hemos	de	cambiar.	Eso	es	lo	peor	del	aprendizaje:	una	acaba	por	saber	demasiado,	y
así	termina	la	felicidad	que	se	pueda	sentir.	Se	me	ocurren	pensamientos	que	no	deseo
tener.	Pensé	en	la	damisela	a	la	que	vimos	la	semana	pasada	en	el	parque.

Hablaba	 con	 gravedad,	 con	 tristeza.	 El	 luminoso	 contento	 que	 había	 dado	 un
nuevo	encanto	a	su	mirada	desde	que	residía	en	la	casa	de	campo	se	apagó	del	todo
cuando	la	miró	Amelius.	¿Qué	había	sido	de	su	actitud	infantil,	de	su	sonrisa	sincera?
Arrimó	la	silla	a	ella.

—¿A	qué	damisela	te	refieres?	—preguntó.
Sally	meneó	la	cabeza	y	trazó	unas	líneas	sobre	el	papel	secante.
—¡Es	 imposible	 que	 la	 haya	 olvidado!	 Era	 una	 damisela	 que	 cabalgaba	 en	 un

grandioso	 caballo	 blanco.	 Todos	 la	 admiraban.	 Me	 extraña	 que	 usted	 me	 mirase
después	de	verla	pasar.	Ay,	esa	damisela	sabe	toda	clase	de	cosas	que	yo	desconozco;
seguro	 que	 sabe	 tocar	 el	 piano	 a	 la	 perfección,	 cada	 nota	 en	 el	 momento	 preciso;
seguro	que	se	sabe	las	tablas	de	multiplicar;	seguro	que	conoce	todas	las	ciudades	del
mundo.	Me	atrevería	a	decir	que	es	casi	tan	culta	como	usted.	Si	ella	viviera	aquí,	con
usted,	¿no	la	preferiría	a	ella	antes	que	a	mí?

Apoyó	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 y,	 con	 gesto	 de	 fatiga,	 los	 descansó	 sobre	 la
cabeza.

—¡Esas	calles	terribles!	—murmuró	con	un	punto	de	desesperación—.	¿Por	qué
pensé	 en	 las	 calles	 terribles,	 en	 la	 noche	 que	 lo	 conocí,	 nada	 más	 ver	 a	 aquella
damisela?	¡Oh,	Amelius!	¿Se	ha	cansado	usted	de	mí?	¿Acaso	se	avergüenza	de	mi?
—irguió	la	cabeza	sin	darle	 tiempo	a	contestar,	y	se	controló	con	súbita	resolución,
no	sin	esfuerzo—.	No	entiendo	qué	me	sucede	esta	mañana	—añadió	mirándolo	con
ojos	suplicantes—.	Disculpe	mis	tonterías,	enseguida	me	pongo	a	copiar	la	máxima.

Y	procedió	a	copiar	la	insoportable	afirmación	de	que	el	cambio	es	una	ley	de	la
naturaleza	con	dedos	temblorosos,	con	la	respiración	alterada.

Amelius	le	quitó	la	pluma	con	amabilidad.	Se	le	quebró	la	voz,	cuando	le	habló.
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—Hoy	dejaremos	la	clase,	Sally.	Has	pasado	una	mala	noche,	no	has	descansado
bien,	y	eso	se	te	nota.	No	pasa	nada	más.	¿Crees	que	te	encuentras	tan	bien	como	para
salir	a	pasear	conmigo,	a	ver	si	el	aire	te	reanima?

Ella	se	puso	en	pie,	le	tomó	la	mano,	se	la	besó.
—Créame	 que,	 aunque	 me	 estuviera	 muriendo,	 siempre	 me	 repondría	 lo

suficiente	 para	 salir	 con	 usted.	 ¿Puedo	 pedirle	 un	 pequeño	 favor?	 ¿Le	 importaría
mucho	que	hoy	no	fuésemos	al	parque?

—¿Por	qué	razón	ha	dejado	de	agradarte	el	parque,	Sally?
—Es	que	 tal	 vez	 nos	 encontremos	 de	 nuevo	 con	 la	 bella	 damisela	—respondió

cabizbaja—.	Y	eso	no	me	apetece.
—Iremos	a	donde	tu	quieras,	mi	niña.	Eres	tú	quien	decide,	no	yo.
Ella	recogió	el	vestido	del	suelo	y	se	apresuró	a	llegar	a	su	habitación	sin	volverse

a	mirarlo,	como	solía	hacer	cada	vez	que	abría	la	puerta.
Una	vez	a	solas,	Amelius	siguió	sentado	ante	la	mesa	pasando	mecánicamente	las

páginas	de	los	libros	de	texto.	Sally	le	había	dejado	perplejo,	e	incluso	inquieto.	La
capacidad	que	tuviera	Amelius	para	mantener	intactas	las	inofensivas	relaciones	entre
ambos	dependía	sobre	todo	de	la	muda	apelación	que	la	ignorancia	y	la	inocencia	de
la	muchacha	le	habían	hecho	de	forma	inconsciente.	Era	algo	que	sentía	vagamente,
sin	 caer	 del	 todo	 en	 la	 cuenta.	 Debido	 a	 un	 misterioso	 proceso	 de	 asociaciones
mentales	que	no	fue	capaz	de	seguir,	revivió	en	su	memoria	una	de	las	frases	que	le
dijo	el	Hermano	Anciano	en	Tadmor,	cuando	él	trataba	de	abrirse	paso	en	medio	de
las	 dificultades	 que	 lo	 cercaban.	 «Hallarás	 muchas	 tentaciones,	 Amelius,	 cuando
abandones	nuestra	Comunidad	—le	dijo	el	anciano	al	despedirse—,	y	la	mayoría	se	te
ha	de	presentar	por	medio	de	 las	mujeres.	Has	de	estar	 sobre	 todo	en	guardia,	hijo
mío,	si	te	encuentras	con	una	mujer	que	te	inspire	auténtica	compasión.	De	ser	así,	irá
derecha	camino	de	tus	pasiones,	por	la	puerta	abierta	de	tu	simpatía,	tanto	más	si	ella
ni	 siquiera	 es	 consciente	 de	 hacerlo».	 Amelius	 acusó	 la	 verdad	 expresada	 en	 tales
palabras	con	una	claridad	insólita.	En	Sally	había	detectado	algunas	señales	de	que	su
naturaleza	 comenzaba	 a	 cambiar,	 aunque	 se	 habían	 manifestado	 con	 demasiada
delicadeza,	 de	 modo	 que	 no	 atrajeron	 la	 atención	 de	 un	 hombre	 que	 no	 estaba
preparado	para	mostrarse	vigilante.	Sólo	esa	misma	mañana	se	habían	presentado	con
la	fuerza	necesaria	para	que	él	las	percibiese.	Sólo	esa	mañana	le	habló	ella	y	lo	miró
de	un	modo	como	nunca	lo	había	hecho.	Amelius	comenzó	a	entrever	el	peligro	que	a
los	dos	les	rondaba,	un	peligro	al	cual	había	cerrado	los	ojos	de	momento.	¿Cuál	era
el	remedio?	¿Qué	cabía	hacer?	Esas	preguntas	se	le	ocurrieron	con	toda	naturalidad,	a
pesar	de	lo	cual	quiso	ahorrarse	las	respuestas.

Se	levantó	con	impaciencia	y	se	dio	prisa	en	guardar	los	libros	de	texto,	deber	que
hasta	entonces	siempre	había	dejado	en	manos	de	Toff.

Fue	inútil.	Su	mente	seguía	prendida	con	gran	insistencia	en	Sally.
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Mientras	deambulaba	por	 la	sala	seguía	viendo	 la	manera	en	que	Sally	 lo	miró,
seguía	 oyendo	 su	 voz	 cuando	 le	 habló	 de	 la	 damisela	 del	 parque.	 Acudieron	 a	 su
memoria	las	palabras	del	buen	médico	al	que	consultó	sobre	el	estado	de	Sally.	«El
natural	desarrollo	de	sus	sentidos,	y	me	refiero	a	los	sentidos	del	intelecto	y	a	los	de
la	mera	sensibilidad,	se	ha	truncado	exactamente	igual	que	el	natural	desarrollo	de	su
cuerpo,	 es	decir,	 debido	al	 hambre,	 al	miedo,	 a	 la	 constante	 exposición	 al	 frío	y	 la
humedad,	y	a	otros	influjos	que	son	inherentes	a	la	penosa	vida	que	ha	llevado	hasta
ahora».	Después,	el	médico	le	había	indicado	una	alimentación	nutritiva,	el	aire	puro,
un	tratamiento	cuidadoso;	le	indicó,	en	resumidas	cuentas,	que	disfrutara	la	vida	que
había	 disfrutado	 en	 la	 casa	 de	 campo,	 y	 había	 predicho	 que	 llegaría	 a	 ser	 «una
jovencita	sana	e	inteligente».	Volvió	a	preguntarse	qué	debería	hacer.

Se	acercó	a	mirar	por	la	ventana.	Se	le	ocurrió	una	idea.	¿Qué	sucedería,	se	dijo,
si	hiciera	acopio	de	valor	y	le	dijera	que	estaba	prometido	a	otra	mujer?

No.	Una	vez	descartado	el	natural	espanto	que	semejante	 sorpresa	causaría	a	 la
pobre	y	agradecida	muchacha,	que	tan	sólo	conocía	la	felicidad	desde	que	estaba	bajo
sus	cuidados,	el	detestable	obstáculo	que	representaba	el	señor	Farnaby	se	interpuso
en	su	camino	de	manera	 inapelable.	Sally	sin	duda	 le	haría	 toda	clase	de	preguntas
sobre	 su	 compromiso	matrimonial,	 y	 no	 descansaría	 hasta	 que	 él	 se	 las	 contestara.
Había	 sido	 forzosamente	 imposible	 ocultarle	 el	 nombre	 de	 su	 madre.	 El
descubrimiento	del	padre,	cuando	tuviera	noticias	de	Regina	y	del	tío	de	Regina,	era
tan	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	 ¿Qué	 no	 sería	 capaz	 de	 hacer	 un	 hombre	 semejante?
¿Qué	nuevo	acto	de	traición	no	cometería	si	se	viera	reclamado	por	la	hija	a	la	que
había	 abandonado?	 Aun	 cuando	 la	 expresión	 de	 los	 últimos	 deseos	 de	 la	 señora
Farnaby	no	fuera	sagrada	para	Amelius,	esa	única	consideración	le	obligaba	a	guardar
silencio	aunque	sólo	fuera	por	el	bien	de	Sally.

Dudó	por	primera	vez	de	sus	cálculos,	de	la	sabiduría	implícita	en	la	intención	de
confiar	la	triste	historia	de	Sally	a	la	simpatía	de	su	esposa	una	vez	se	hubiera	casado
con	 ella.	 Los	 celos	 que	 de	 forma	 natural	 podría	 inspirarle	 una	muchachita	 que	 era
objeto	de	interés	para	su	marido	no	eran,	ni	de	lejos,	la	peor	de	las	dificultades	a	que
habría	de	hacer	frente.	Ella	creía	en	la	integridad	de	su	tío	con	una	fe	idéntica	a	la	de
su	religión.	¿Qué	diría	ella,	qué	podría	hacer,	si	la	inocente	testigo	de	la	infamia	de
Farnaby	 le	 fuera	 presentada,	 y	 si	Amelius	 solicitaba	 la	 protección	 de	Sally,	 que	 su
propio	padre	le	había	negado	en	su	más	tierna	infancia?	¿Cómo	reaccionaría	si	él	le
decía:	«Ésa	es	la	obra	de	tu	tío»?

No	 obstante,	 ¿qué	 otra	 perspectiva	 se	 le	 abría,	 aparte	 de	 la	 de	 proceder	 a	 la
revelación,	cuando	acto	seguido	pensaba	en	sus	intereses	y	en	el	día	de	su	boda?	Una
vez	 más	 se	 hallaba	 frente	 a	 la	 siniestra	 figura	 de	 Farnaby.	 ¿Cómo	 recibiría	 a	 la
desdichada	 a	 quien	 Regina,	 en	 toda	 su	 inocencia,	 acogería	 en	 su	 morada?	 Ya	 no
tendría	posibilidad	de	elección;	contraería	sin	duda	el	deber	de	comunicar	a	su	esposa
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la	terrible	verdad	del	caso.	¿Y	cuál	sería	el	resultado?	Rememoró	todo	el	transcurso
de	su	noviazgo	y	vio	a	Farnaby	en	todo	momento	a	su	misma	altura	en	la	estima	de
Regina.	A	pesar	de	su	natural	optimismo,	a	pesar	de	su	innata	valentía,	Amelius	notó
que	le	fallaba	el	ánimo	cuando	pensaba	en	lo	que	estaba	por	venir.

Al	apartarse	de	la	ventana	se	abrió	la	puerta	de	Sally;	se	reunió	con	él	lista	para
dar	un	paseo.	Se	la	veía	de	nuevo	animada;	le	había	sentado	bien	la	tarea	de	vestirse
para	salir.	Su	encantadora	sonrisa	le	iluminaba	la	cara.	Completamente	desesperado,
sin	importarle	lo	que	dijera,	lo	que	hiciera,	Amelius	le	tendió	ambas	manos	para	darle
la	bienvenida.

—¡Eso	está	mucho	mejor,	Sally!	—exclamó—.	No	dejes	de	estar	complacida,	no
dejes	 de	 mostrar	 tu	 belleza,	 querida	 mía.	 Seamos	 felices	 y	 disfrutemos	 mientras
podamos.	Ya	llegará	el	futuro.	Por	el	momento,	¿qué	importa?
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Capítulo	6

Las	caprichosas	influencias	que	se	amalgaman	a	la	hora	de	hacernos	felices	nunca
son	de	modo	tan	explícito	influencias	ausentes	como	cuando	cometemos	la	torpeza	de
hablar	acerca	de	ellas.	Amelius	había	hablado	sobre	ellas.	Cuando	salió	con	Sally	de
la	casa	de	campo,	 la	carretera	que	tomaron	para	alejarse	del	parque	también	pasaba
por	delante	de	una	iglesia.	Las	influencias	de	la	felicidad	los	dejaron	a	sus	puertas.

Hileras	de	carruajes	estaban	a	la	espera;	centenares	de	personas	aguardaban	ante
la	escalinata;	la	atronadora	música	del	órgano	se	desbordaba	por	las	puertas	abiertas.
Iba	a	celebrarse	una	boda	por	todo	lo	alto,	con	coro	incluido.	Sally	suplicó	a	Amelius
que	 la	 llevase	 a	 verla.	 Probaron	 suerte	 en	 la	 entrada	 principal,	 pero	 les	 resultó
imposible	abrirse	paso	entre	el	gentío.	Por	una	entrada	lateral,	y	previo	pago	de	una
propina	 a	 un	 guarda,	 tuvieron	 más	 éxito.	 Encontraron	 un	 sitio	 apropiado	 para
permanecer	de	pie	a	la	vista	del	altar.

La	novia	era	una	joven	alta,	de	pecho	generoso,	que	iba	espléndidamente	vestida:
llevó	a	cabo	su	papel	en	la	ceremonia	sin	perder	en	ningún	momento	la	compostura.
El	 novio	 era	 todo	 un	 espectáculo,	 de	 lo	 más	 instructivo,	 acerca	 de	 la	 naturaleza
envejecida	 y	 respaldada	 por	 el	 arte.	 El	 cabello,	 la	 tez,	 los	 dientes,	 el	 pecho,	 los
hombros	y	las	piernas	eran	demostración	palpable	de	lo	que	el	fabricante	de	pelucas,
el	ayuda	de	cámara,	el	dentista,	el	sastre	y	el	fabricante	de	medias	pueden	hacer	por
un	 hombre	 rico	 y	 algo	 entrado	 en	 años,	 pero	 deseoso	 de	 adoptar	 una	 apariencia
juvenil	en	el	momento	de	adquirir	a	su	joven	esposa.	Nada	menos	que	tres	clérigos
estuvieron	presentes	para	llevar	a	cabo	la	transacción.	La	prestancia	de	la	adinerada
concurrencia	era	digna	de	gloriosos	tiempos	pasados,	de	la	época	del	Becerro	de	Oro.
En	la	medida	en	que	era	posible	juzgar	a	tenor	de	las	apariencias,	una	sola	señora	de
avanzada	 edad,	 sentada	 en	 un	 banco	 cercano	 al	 lugar	 en	 que	 se	 hallaban	 de	 pie
Amelius	 y	 Sally,	 parecía	 ser	 la	 única	 persona	 entre	 los	 presentes	 que	 no	 se	 dejó
impresionar	de	manera	favorable	por	la	ceremonia.

—A	mí	me	parece	una	auténtica	desgracia	—comentó	la	anciana	a	una	jovencita
que	estaba	a	su	lado.

Esa	encantadora	jovencita,	producto	legítimo	de	la	actualidad,	no	se	mostró	más
atenta	a	las	cuestiones	sentimentales	que	un	auténtico	hotentote.

—¡Abuela!	 ¿Cómo	 puedes	 hablar	 de	 ese	 modo?	—replicó—.	 Dispone	 de	 una
renta	 de	 veinte	 mil	 al	 año.	 Esa	 jovencita	 será	 dueña	 y	 señora	 de	 la	 casa	 más
espléndida	que	hay	en	todo	Londres.

—Me	da	 lo	mismo	—insistió	 la	 anciana—.	Eso	 no	 disminuye	 la	 desgracia	 que
representa	 para	 todos	 los	 implicados.	 Hay	 muchas	 pobres	 criaturas	 sin	 amigos,
acosadas	por	el	hambre,	en	las	calles,	que	tienen	más	derecho	a	nuestra	simpatía	que
esa	muchacha	desvergonzada,	que	ha	venido	a	venderse	con	 todo	descaro	a	 la	casa
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del	Señor.	Te	espero	en	el	carruaje;	no	pienso	aguantarlo	ni	un	minuto	más.
Sally	tocó	a	Amelius.
—¡Sáqueme	de	aquí!	—susurró	con	voz	muy	tenue.
Él	supuso	que	el	calor	sofocante	que	reinaba	en	la	iglesia	era	excesivo	para	ella.
—¿Te	encuentras	mejor?	—le	dijo	cuando	estuvieron	al	aire	libre.
Ella	se	sujetaba	con	fuerza	de	su	brazo.
—Vayámonos	 más	 lejos	—dijo—.	 Esa	 señora	 viene	 tras	 nosotros,	 y	 no	 deseo

volver	a	verla.	Yo	soy	una	de	esas	criaturas	de	las	que	hablaba.	¿Acaso	se	me	nota	la
marca	 de	 las	 calles,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted	 para	 borrarla	 de	 mi
persona?

La	desmedida	tristeza	de	sus	palabras	presentaba	un	desarrollo	de	su	carácter	que
a	Amelius	le	resultó	totalmente	novedoso.

—Mi	querida	niña	—la	reconvino—,	me	inquieta	oírte	hablar	de	ese	modo.	Dios
es	testigo	de	la	vida	que	ahora	llevas.

Sin	embargo,	el	ánimo	de	Sally	estaba	embargado	por	la	dolorosa	sensación	que
le	produjo	lo	dicho	por	la	señora.

—Yo	la	vi	—dijo—,	¡la	vi	mirarme	al	decir	lo	que	dijo!
—Fue	porque	 le	pareció	mejor	mirarte	a	 ti	que	a	 la	novia.	En	eso	 tiene	 toda	 la

razón	—replicó	Amelius—.	 ¡Vamos,	Sally!	 ¡No	dejes	de	 ser	 tú	misma!	No	querrás
que	me	sienta	desdichado	por	ti,	¿verdad?

Había	 optado	 por	 la	 mejor	 manera	 de	 apelar	 a	 ella:	 de	 hecho,	 ella	 captó	 esa
sencilla	petición,	y	le	pidió	disculpas	con	todo	su	encanto.	Por	un	instante,	volvió	a
ser	Sally	 la	Simple.	Siguieron	caminando	en	silencio.	Cuando	perdieron	de	vista	 la
iglesia,	Amelius	notó	que	la	mano	de	ella	temblaba	apoyada	en	su	brazo.	En	sus	ojos
azules	apareció	una	expresión	que	era	mezcla	de	ternura	y	de	ansiedad.

—Estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa	 —dijo—.	 Estaba	 pensando	 en	 usted.	 ¿Podría
hacerle	una	pregunta?

Amelius	sonrió,	pero	su	sonrisa	no	se	reflejó,	al	contrario	que	de	costumbre,	en	la
cara	de	Sally.

—No	es	nada	particular	—explicó	ella	con	prisas,	de	modo	extraño—;	se	me	ha
ocurrido	 en	 la	 iglesia.	 Usted…	 —titubeó,	 y	 decidió	 expresarlo	 de	 otro	 modo—.
Amelius,	¿tiene	usted	previsto	casarse	un	día	de	éstos?

Él	hizo	todo	lo	posible	por	rehuir	la	pregunta.
—Yo	no	soy	rico,	Sally,	al	contrario	que	el	viejo	caballero	al	que	acabas	de	ver.
Ella	apartó	la	mirada	y	suspiró.
—Seguro	que	usted	se	ha	de	casar	un	día	de	éstos	—dijo—.	Cuando	yo	muera,

Amelius,	 ¿me	 haría	 usted	 un	 favor?	 ¿Recuerda	 usted	 que	 leí	 en	 el	 periódico	 un
artículo	 sobre	 ese	 invento	para	 incinerar	 a	 los	muertos?	 ¿Recuerda	que	 le	pregunté
algo	al	respecto?	Dijo	usted	que	le	parecía	mejor	que	un	simple	enterramiento,	y	que
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incluso	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 dejar	 instrucciones	 precisas	 para	 que	 a	 usted	 lo
incineren	en	vez	de	enterrarlo	cuando	llegue	el	momento.	Cuando	a	mí	me	llegue	la
hora,	¿dejará	usted	otras	instrucciones	acerca	de	su	persona,	si	me	permite	pedírselo?

—Querida	mía,	¡hablas	de	manera	sumamente	extraña!	Si	te	empeñas	en	pensar
que	yo	he	de	casarme	algún	día,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	tu	muerte?

—No	 tiene	 importancia,	 Amelius.	 Cuando	 ya	 no	 tenga	motivos	 por	 los	 cuales
vivir,	supongo	que	es	muy	probable	que	me	muera.	¿Les	dirá	usted	entonces	que	me
entierren	en	algún	lugar	tranquilo,	lejos	de	Londres,	donde	apenas	haya	otras	tumbas?
Y	una	cosa	más:	cuando	deje	sus	instrucciones,	no	indique	que	lo	incineren.	Diga…
Cuando	haya	vivido	una	larga	vida,	cuando	haya	disfrutado	de	toda	la	felicidad	que
con	creces	se	merece,	diga	que	lo	entierren	en	una	tumba	que	esté	cerca	de	la	mía.	Me
gustaría	 pensar	 que	 los	 mismos	 árboles	 nos	 darán	 sombra,	 que	 las	 mismas	 flores
crecerán	sobre	nosotros.	¡No,	no	me	vuelva	a	decir	que	hablo	de	manera	extraña!	No
lo	 soportaría,	 y	 quiero	 que	 en	 este	 sentido	 me	 siga	 la	 corriente,	 que	 sea	 amable
conmigo.	 ¿Le	 importa	 que	 nos	 vayamos	 a	 casa?	Me	 siento	 algo	 fatigada,	 y	 sé	 de
sobra	que	hoy	no	soy	la	mejor	compañía	para	usted.

La	conversación	flaqueó	a	la	hora	de	la	cena,	por	más	que	Toff	hizo	lo	posible	por
que	no	cesara	del	todo.	Durante	la	velada	posterior,	el	excelente	francés	hizo	lo	que
pudo	por	animar	a	los	dos	jóvenes,	tan	apagados.	Se	presentó	sin	previo	aviso	con	su
violín	y	dijo	que	deseaba	pedirles	un	favor.

—Señor,	tengo	ciertos	conocimientos	sobre	el	delicioso	arte	de	la	danza.	¿Podría
enseñarle	a	bailar	a	la	joven	señorita?	Verá,	en	mi	opinión,	el	resto	de	las	clases,	si	me
permite	decirlo,	 el	 resto	de	 las	 clases	es	 sumamente	útil,	muy	 importante	 sin	duda,
pero	un	poco	demasiado	serio.	Creo	que	algo	que	le	distraiga,	señor,	si	me	perdona
que	lo	mencione…	Estoy	a	favor	de	una	alegría	inocente;	bailemos.

Tocó	 unas	 cuantas	 notas	 al	 violín	 y	 puso	 el	 pie	 derecho	 en	 posición,
amistosamente	a	la	espera	de	comenzar.	Sally	le	dio	las	gracias	y	se	disculpó	por	estar
cansada.	Dio	las	buenas	noches	a	Amelius	sin	esperar	a	que	estuvieran	solos;	por	vez
primera,	se	despidió	sin	el	beso	de	costumbre.

Toff	aguardó	a	que	se	marchase	y	se	acercó	a	su	señor	de	puntillas.
—¿Me	permite	 la	 libertad	de	 expresarle	una	opinión,	 señor?	Una	 jovencita	 que

rechaza	de	ese	modo	el	remedio	del	violín	representa	un	caso	de	extrema	gravedad.
¡No	 desespere,	 señor!	 Tengo	 el	 orgullo	 y	 el	 placer	 de	 no	 quedarme	 jamás	 sin
soluciones	en	lo	que	a	sus	intereses	se	refiere.	Creo	que	estamos	ante	un	caso	en	el
que	debe	intervenir	una	mujer.	Si	tiene	usted	confianza	en	mi	esposa,	me	aventuro	a
sugerirle	que	nos	visite	la	señora	Toff.

Se	 retiró	 discretamente,	 dejando	 que	 su	 señor	 lo	 pensara.	 Pasó	 el	 tiempo	 y
Amelius	 seguía	 dándole	 vueltas,	 pese	 a	 estar	 tan	 lejos	 como	 nunca	 de	 llegar	 a
cualquier	conclusión,	cuando	se	abrió	la	puerta	a	sus	espaldas.	Sally	atravesó	la	sala
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sin	darle	 tiempo	a	 levantarse;	 tenía	 las	mejillas	 arreboladas,	 los	ojos	brillantes	y	 el
cabello	suelto;	se	hincó	de	rodillas	a	sus	pies	y	escondió	la	cara.

—¡Soy	una	desagradecida!	—comenzó	 a	decir—.	No	 le	 di	 un	beso	 al	 darle	 las
buenas	noches.

Con	 la	 mejor	 intención,	 Amelius	 adoptó	 la	 peor	 de	 las	 maneras	 para
tranquilizarla:	se	tomó	sus	cuitas	a	la	ligera.

—Tal	vez	se	te	haya	olvidado	—dijo.
Ella	alzó	la	cabeza	y	lo	miró	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Bastante	mala	soy	—dijo—,	pero	no	tanto	como	para…	¡Oh,	no	se	ría	de	mí!

No	 hay	 nada	 de	 qué	 reírse.	 ¿O	 es	 que	 ya	 ha	 terminado	 de	 tenerme	 aprecio?	 ¿Está
enojado	conmigo	por	haberme	comportado	tan	mal	todo	el	día	y	por	haberle	dado	las
buenas	noches	como	si	fuera	usted	el	bueno	de	Toff?	¡No	debe	enojarse	conmigo!	—
Dio	un	brinco	y	se	sentó	en	su	regazo	para	rodearle	el	cuello	con	ambos	brazos—.	Me
he	acostado	—susurró—,	pero	estaba	tan	triste	que	no	podía	dormir.	No	entiendo	qué
es	lo	que	me	ha	pasado	hoy.	Es	como	si	estuviera	a	punto	de	perder	la	poca	sensatez
que	tenía	de	siempre.	¡Ay,	si	pudiera	hacerle	entender	cuánto	cariño	le	tengo!	Y	sin
embargo	he	tenido	amargos	pensamientos,	como	si	yo	fuera	tan	sólo	una	carga	para
usted	y	hubiera	cometido	un	error	al	venir	aquí,	e	incluso	como	si	usted	me	lo	hubiera
dicho	y	tan	sólo	se	compadeciera	de	esta	pobre	desdichada	que	no	tiene	dónde	caerse
muerta.

Lo	abrazó	con	más	fuerza,	apretando	su	mejilla	ardiente	contra	su	cara.
—¡Oh,	 Amelius!	 ¡Me	 duele	 el	 corazón!	 Béseme	 y	 dígame:	 «Buenas	 noches,

Sally».
Él	era	 joven.	Era	un	hombre.	Por	un	instante	perdió	el	control	de	sí	mismo	y	la

besó	 como	 aún	 nunca	 la	 había	 besado.	 Entonces	 recordó,	 se	 recompuso	 y,	 con
amabilidad,	la	apartó	de	su	lado	y	la	llevó	a	la	puerta	de	su	dormitorio	para	cerrarla
en	silencio.	Aguardó	a	solas.	Al	cabo,	llamó	a	Toff.

—¿Cree	usted	que	su	esposa	podría	tomar	como	aprendiza	a	la	señorita	Sally?
Toff	lo	miró	aturdido.
—Todo	lo	que	usted	desee,	señor,	lo	hará	mi	buena	mujer.	Sus	conocimientos	en

el	arte	de	la	sastrería…
Le	faltaron	las	palabras	para	expresar	la	inmensa	capacidad	de	su	esposa	en	tales

menesteres.	Se	besó	la	mano	con	callado	entusiasmo	y	lanzó	el	beso	hacia	su	señora.
—De	todos	modos	—siguió	diciendo—,	hay	una	cosa	que	debo	decirle,	señor.	El

suyo	es	un	pequeño	negocio,	todavía	muy	poca	cosa,	pero	estamos	todos	en	manos	de
la	Providencia.	Con	el	tiempo,	ese	negocio	ha	de	mejorar.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 enarcó	 las	 cejas,	 como	 si	 estuviera	 plenamente
satisfecho	con	las	perspectivas	de	su	esposa.

—Mañana	mismo	 iré	 a	 hablar	 con	 su	 señora	—siguió	 diciendo	Amelius—.	 Es
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bastante	posible	que	me	vea	obligado	a	abandonar	Londres	durante	un	tiempo,	y	debo
ocuparme	de	la	señorita	Sally.	No	le	diga	nada	todavía,	Toff,	y	no	se	me	ponga	tan
triste.	Si	he	de	viajar,	lo	llevaré	conmigo.	Buenas	noches.

Con	el	pañuelo	ya	cerca	de	los	ojos.	Toff	recuperó	su	natural	animación.
—Siempre	me	mareo	 en	 los	 viajes	 por	mar,	 señor	—dijo—.	 Pero	 eso	 es	 lo	 de

menos.	Le	atenderé	a	usted	incluso	en	los	más	lejanos	confines	de	la	tierra.
De	este	modo,	el	honesto	Amelius	comenzó	a	planear	una	vía	de	escape	para	huir

de	la	crítica	posición	en	que	se	encontraba.	Fue	a	acostarse	preocupado	por	asuntos
que	 no	 le	 dejaron	 dormir	 durante	 varias	 horas	 de	 fatiga.	 ¿Adónde	 iba	 a	 ir	 cuando
dejase	a	Sally?	De	haber	tenido	la	oportunidad	de	saber	lo	que	sucedió	ese	mismo	día
en	la	otra	orilla	del	Canal,	podría	haber	llegado	a	decidir	(a	pesar	del	obstáculo	que	le
suponía	el	señor	Farnaby)	que	daría	una	sorpresa	a	Regina	presentándose	de	visita	en
París.
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Capítulo	7

La	 mañana	 en	 que	 Amelius	 y	 Sally	 (en	 Londres)	 fueron	 a	 la	 iglesia	 para
presenciar	la	boda,	Rufus	(en	París)	salió	a	pasear	por	los	Campos	Elíseos.

Había	 recorrido	 la	 mitad	 de	 la	 espléndida	 avenida	 cuando	 vio	 a	 Regina	 por
segunda	 vez,	 dando	 su	 habitual	 paseo	 en	 coche,	 con	 una	 dama	 de	 edad	 que	 la
acompañaba.	Rufus	volvió	a	quitarse	el	sombrero	con	ademán	de	ser	perfectamente
ajeno	 a	 la	 frialdad	 con	 que	 le	 recibió	 la	 primera	 vez.	 Con	 gran	 sorpresa	 vio	 que
Regina	no	sólo	 le	devolvía	el	 saludo,	sino	que	además	daba	al	cochero	 la	orden	de
detenerse	y	lo	llamaba	para	conversar	con	él.	Al	mirarla	más	de	cerca	percibió	en	su
rostro	 algunos	 síntomas	de	 sufrimiento	que	 alteraban	del	 todo	 la	 expresión	que	 tan
bien	recordaba	en	ella.	Sus	magníficos	ojos	parecían	algo	enrojecidos;	había	perdido
color;	le	tembló	la	voz	cuando	se	dirigió	a	él.

—¿Dispone	usted	de	unos	minutos?	—le	dijo.
—Y	del	día	entero	si	usted	lo	desea,	señorita	—respondió	Rufus.
Ella	se	volvió	a	la	dama	que	la	acompañaba.
—Espéreme	aquí	mismo.	Elizabeth;	tengo	cosas	que	hablar	con	este	caballero.
Dicho	esto,	bajó	del	coche	de	punto.	Rufus	le	ofreció	el	brazo,	que	ella	le	tomó

con	la	misma	presteza	que	si	fueran	viejos	amigos.
—Caminemos	por	el	lateral	del	bulevar	—dijo	ella—,	que	está	casi	desierto	a	esta

hora	del	día.	Me	 temo	que	 le	he	dado	una	sorpresa;	debo	confiar	en	 su	amabilidad
para	 que	 me	 disculpe	 por	 haber	 pasado	 sin	 saludarlo	 la	 última	 vez	 que	 nos
encontramos.	Tal	vez	le	sirva	de	excusa	si	le	digo	que	vivo	una	situación	de	grandes
complicaciones.	Y	es	posible	que	me	sirva	usted	de	alivio.	Supongo	que	está	enterado
de	mi	compromiso	matrimonial.

Rufus	la	miró	con	súbito	interés.
—¿Se	trata	de	Amelius?	—le	preguntó.
—Así	es	—respondió	ella	de	forma	casi	inaudible.
Rufus	mantenía	los	ojos	clavados	en	ella.
—Señorita,	no	tengo	el	deseo	de	decirle	nada	en	particular	—explicó—,	pero	si

tiene	 usted	 alguna	 queja	 que	 formular	 contra	Amelius,	me	 tomaría	 como	 un	 favor
personal	que	me	mirase	directamente	a	la	cara	y	me	lo	dijera	con	toda	claridad.

En	 el	 azoramiento	 que	 invadió	 a	 Regina	 en	 ese	momento,	 vio	 que	 él	 le	 había
solicitado	 dos	 favores	 que,	 entre	 todos	 los	 demás,	 a	 ella	 le	 resultaba	 imposible
satisfacer.	 Clavó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo	 con	 obstinación;	 en	 vez	 de	 hablarle	 de
Amelius,	se	remitió	al	asunto	de	la	enfermedad	del	señor	Farnaby.

—Estoy	 en	 París	 alojada	 con	 mi	 tío	 —dijo	 al	 cabo—.	 Ha	 sufrido	 una	 larga
enfermedad,	pero	ahora	ha	recobrado	fuerzas	y	ha	comenzado	a	hablarme	de	algunos
asuntos	 que	 le	 rondaban	 la	 cabeza	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Me	 ha	 sorprendido
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muchísimo;	me	ha	hecho	sentirme	muy	triste	por	Amelius…	—hizo	una	pausa	y	se
llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.	Rufus	no	dijo	nada	para	consolarla—.	Usted	conoce	bien	a
Amelius	—siguió	diciendo—;	usted	 le	 tiene	 aprecio,	 cree	 en	 él,	 ¿no	es	 cierto?	 ¿Le
considera	capaz	de	comportarse	con	vileza	ante	las	personas	que	confían	en	él?	¿Es
probable,	es	acaso	posible	que	haya	sido	falso	y	cruel	conmigo?

La	pregunta	suscitó	la	indignación	de	Rufus.
—Quien	 haya	 dicho	 tal	 cosa	 de	 él,	 señorita,	 ¡miente!	 Respondo	 del	muchacho

como	respondo	de	mí.
Por	fin	lo	miró	ella	a	los	ojos	con	una	súbita	expresión	de	alivio.
—Eso	 mismo	 dije	 yo	 —repuso—.	 Dije	 que	 algún	 enemigo	 debía	 de	 haberle

calumniado.	Mi	 tío	 no	 quiere	 decirme	 quién	 es.	Me	 ha	 prohibido	 terminantemente
que	 escriba	 a	 Amelius;	 me	 dice	 que	 nunca	 más	 debo	 volver	 a	 verlo,	 que	 va	 a
escribirle	personalmente	para	romper	el	compromiso.	¡Qué	crueldad!	¡Qué	crueldad!

Hasta	ese	punto	habían	caminado	despacio.	Rufus	se	detuvo,	decidido	a	hablar	a
las	claras.

—Acepte	 un	 consejo	 de	mi	 parte,	 señorita	—dijo—.	No	 confíe	 en	 nadie	 si	 no
confía	plenamente.	No	hay	nada	que	yo	no	esté	dispuesto	a	hacer	para	aclarar	 este
asunto,	pero	antes	he	de	saber	de	qué	se	 trata.	¿Qué	es	 lo	que	se	dice	en	contra	de
Amelius?	Adelante,	suéltelo;	da	lo	mismo	qué	pueda	ser.	Tengo	edad	suficiente	para
ser	su	padre,	y	tengo	por	usted	un	sentimiento	en	consonancia.

La	absoluta	sinceridad	del	tono	de	voz	y	del	gesto	con	que	acompañó	sus	palabras
surtió	 el	 efecto	 deseado.	 Regina	 se	 puso	 colorada,	 tembló	 y	 al	 final	 habló	 con
claridad.

—Mi	tío	dice	que	Amelius	ha	caído	en	desgracia	y	que	me	ha	 insultado;	mi	 tío
dice	que	hay	una	persona,	una	muchacha,	que	vive	con	él…	—calló	y	emitió	un	tenue
grito	 de	 alarma.	 Con	 la	 mano	 aún	 cogida	 del	 brazo	 de	 Rufus,	 Regina	 percibió	 su
sobresalto	 en	 cuanto	 aludió	 a	 la	muchacha—.	 ¡Ha	 oído	 usted	 algo	 al	 respecto!	—
exclamó—.	¡Que	Dios	me	ayude!	¡Es	verdad!

—¿Verdad?	—repitió	Rufus	con	severidad	y	desdén—.	Señorita,	¿qué	le	sucede?
¿No	le	acabo	de	señalar	que	es	una	mentira?	Yo	responderé:	Amelius	le	sigue	siendo
fiel.	¿Le	basta	con	eso?	¿No?	Es	usted	muy	obstinada,	señorita;	ya	lo	creo	que	lo	es.
¡Bien!	Al	muchacho	le	aprecio,	de	modo	que	arreglaré	yo	las	cosas	con	usted,	si	es
que	 las	 palabras	 bastan.	 ¿Sabe	 usted	 cómo	 fue	 educado	 en	 Tadmor?	 Tenga	 eso	 en
cuenta	y	sabrá	de	sobra	cuál	es	la	verdad;	se	lo	dice,	palabra,	un	hombre	honesto.

Sin	más	 preámbulos,	 le	 relató	 cómo	 había	 conocido	Amelius	 a	 Sally	 haciendo
especial	 hincapié	 en	 los	 motivos	 de	 elemental	 humanidad	 con	 los	 cuales	 actuó	 su
amigo	 en	 todo	 momento.	 Regina	 le	 escuchó	 con	 una	 obstinada	 expresión	 de
desconfianza,	que	sin	duda	habría	desalentado	a	muchos	hombres.	Al	menos	en	cierta
medida	 logró	 producir	 la	 impresión	 deseada.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 su	 relato,

www.lectulandia.com	-	Página	314



cuando	hubo	asegurado	que	él	mismo	había	visto	a	Amelius	confiar	sin	 reservas	 la
muchacha	a	 los	 cuidados	de	una	 señora	que	era	una	querida	 amiga	 suya,	y	 cuando
declaró	que	no	hubo	más	encuentros	entre	ellos,	que	no	cruzaron	carta	alguna,	Regina
por	 fin	 reconoció	 que	 le	 había	 animado	 a	 confiar	 en	 el	 honor	 de	Amelius,	 aun	 sin
hallar	 razones	 que	 lo	 justificaran.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en	 tales	 circunstancias
persistió	un	residuo	de	sospecha	en	su	ánimo.	Le	preguntó	el	nombre	de	la	señora	a
cuya	benévola	asistencia	había	recurrido	Amelius.	Rufus	sacó	una	tarjeta	de	visita	y
le	anotó	el	nombre	y	la	dirección	de	la	señora	Payson.

—Su	 naturaleza,	 querida	 señorita,	 no	 encierra	 tanta	 confianza	 como	 a	 mí	 me
hubiera	 gustado	 ver	 en	 usted	 —dijo	 al	 darle	 la	 tarjeta—.	 Pero	 es	 imposible	 que
cambiemos	de	naturaleza,	¿no	es	cierto?	Y	usted	no	se	siente	obligada	a	creer	en	un
hombre	como	yo,	si	no	hay	un	testigo	que	respalde	sus	palabras.	Escriba	a	la	señora
Payson	 y	 quédese	 en	 paz.	 Y,	 ya	 que	 estamos,	 dígame	 adónde	 puedo	 telegrafiarle
mañana	mismo.	Me	vuelvo	a	Londres	en	el	correo	de	la	noche.

—¿Quiere	decir	que	piensa	ir	a	ver	a	Amelius?
—En	efecto.	Tengo	demasiado	aprecio	por	Amelius	para	dejar	que	sus	problemas

sigan	 como	 están.	Llevo	 algún	 tiempo	 lejos	 de	 él,	 en	 París,	 y	 podría	 usted	 señalar
(desde	luego	que	no	sin	razón)	que	no	estoy	en	condiciones	de	responder	de	algo	que
puede	haber	ocurrido	durante	mi	ausencia.	¡No!	Ya	que	estamos	en	ello,	he	decidido
aclarar	 todo	este	asunto.	Me	propongo	ver	a	Amelius	y	a	 la	señora	Payson	mañana
por	la	mañana.	Dígale	a	su	tío	que	aguarde	antes	de	romper	el	compromiso,	y	espere
a	 recibir	 mi	 telegrama.	 ¿Bien?	 ¿Ésta	 es	 su	 dirección?	 Conozco	 bien	 el	 hotel.	 Un
bonito	 edificio	 frente	 a	 las	 Tullerías,	 aunque	 no	 tienen	 una	 bodega	 bien	 provista,
según	he	podido	saber.	Yo	me	alojo	en	el	Grand	Hotel,	por	si	hubiera	alguna	cosa	más
que	 la	 inquietase	 y	 deseara	 consultarme	 antes	 de	 la	 noche.	Ahora	 que	 la	 vuelvo	 a
mirar,	deduzco	que	queda	algo	por	decir,	aunque	sería	preciso	que	usted	encontrase	el
modo	de	expresarlo.	No,	no	me	dé	 las	gracias.	Demos	por	descontada	 la	gratitud	y
vayamos	 algo	más	 allá.	Ahí	 está	 su	 coche	 de	 punto,	 y	 la	 buena	 señora	 que	 parece
cansada	de	tanto	esperar.	¿Y	bien?

—No	es	más	que	una	cosa	—reconoció	Regina	de	nuevo	con	la	vista	clavada	en
el	suelo—.	Tal	vez,	cuando	vaya	usted	a	Londres,	vea	a	la…

—¿A	la	muchacha?
—Sí.
—No	lo	creo.	En	fin,	digamos	que	la	veo.	¿Qué	desea?
A	Regina	de	nuevo	se	le	subieron	los	colores.
—Si	llega	a	verla	—dijo—,	le	ruego	encarecidamente	que	no	hable	de	mí	delante

de	 ella.	 Me	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 ella	 creyera	 que	 ha	 de	 renunciar	 a	 él	 por
compasión	hacia	mí.	Prométame	que	no	saldré	a	colación;	prométame	que	ni	siquiera
mencionará	la	conversación	que	hemos	sostenido.	¡Deme	su	palabra	de	honor!
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Rufus	 le	 hizo	 la	 promesa	 sin	 titubeos	 y	 sin	 más	 comentarios.	 Cuando	 ella	 le
estrechó	la	mano	antes	de	regresar	al	coche,	se	la	retuvo	unos	instantes.

—Señorita,	discúlpeme	si	le	hago	una	pregunta	—dijo	en	voz	tan	baja	que	nadie
más	pudo	oírle—.	¿De	veras	siente	usted	un	gran	cariño	por	Amelius?

—Me	sorprende	que	lo	dude	—respondió—.	¡Es	mucho	más	que	simple	cariño	lo
que	siento	por	él!

Rufus	la	llevó	en	silencio	al	coche	de	punto.
«Cariño	por	él,	ya	—pensó	al	alejarse	caminando	a	solas—.	Me	temo	que	es	una

suerte	 de	 cariño	 que	 no	 le	 sienta	 bien,	 y	 que	 no	 admite	 un	 solo	 lavado	 sin
deshilacharse».
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Capítulo	8

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	Rufus	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	campo.
—Y	bien,	señor	francés,	¿cómo	le	va?	¿Qué	tal	está	Amelius?
Toff,	de	pie	ante	la	puerta,	respondió	con	absoluto	respeto,	pero	sin	dar	muestra

de	estar	dispuesto	a	franquearle	el	paso.
—Amelius	pasa	a	veces	por	algunas	fases	de	pereza	—siguió	diciendo	Rufus—.

Seguro	que	aún	está	en	la	cama.
—Mi	 joven	 señor	 estaba	 de	 pie,	 vestido	 y	 arreglado,	 hace	 ya	 una	 hora,	 señor.

Acaba	de	salir.
—¿De	veras?	Bueno,	en	tal	caso	esperaré	a	su	regreso.
Apartó	a	Toff	y	entró	en	la	casa.
—Sus	ceremonias	de	extranjero	no	tienen	nada	que	hacer	conmigo	—dijo	cuando

Toff	trató	de	impedir	que	entrase	en	el	vestíbulo—.	Soy	el	salvaje	americano	y	estoy
harto	de	viajar	toda	la	noche.	Le	daré	una	orden:	whisky,	sifón,	limón	y	hielo.	Tomaré
el	cóctel	en	la	biblioteca.

Toff	hizo	un	último	y	desesperado	esfuerzo	por	interponerse	entre	el	visitante	y	la
puerta	de	entrada.

—Le	ruego	que	me	disculpe	una	y	mil	veces,	señor,	pero	es	mi	deber	pedirle	con
todos	los	respetos	que	espere…

Antes	de	que	se	explicara,	con	perfecto	buen	humor,	Rufus	apartó	al	hombre	de
en	medio.

«¿Qué	será	lo	que	altera	el	ánimo	de	este	venerable	individuo?	—se	preguntó—.
¿O	es	que	no	sabe	que	conozco	el	camino	de	entrada?»

Abrió	 la	puerta	de	 la	biblioteca…	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Sally.	Se	había
puesto	en	pie	al	oír	voces	fuera,	y	dudaba	sobre	si	salir	o	no	de	la	estancia.	Cada	uno
a	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 se	 miraron	 con	 callada	 consternación.	 Rufus	 quedó	 tan
completamente	desconcertado	que	se	refugió	en	su	acostumbrada	manera	de	saludar
antes	de	darse	cuenta.

—¿Cómo	 se	 encuentra,	 señorita?	 Me	 produce	 un	 gran	 placer	 nuestro
reencuentro…	¡Truenos!	No	es	eso.	Me	temo	que	estoy	mal	de	la	cabeza.	Hágame	un
favor,	joven,	y	olvide	lo	que	acabo	de	decirle.	Si	algún	mortal	me	hubiera	dicho	que
iba	a	encontrarla	aquí,	yo	le	habría	dicho	que	era	mentira…	Y	el	mentiroso	hubiera
sido	yo.	Eso	basta	para	que	uno	se	sienta	mal,	se	lo	aseguro.	¡No!	No	se	me	escurra	a
la	 habitación	 contigua,	 se	 lo	 ruego.	Con	 eso	 no	 arreglaremos	 las	 cosas	 de	 ninguna
manera.	Siéntese,	por	 favor.	Ya	que	estoy	aquí,	hay	algo	que	debo	decirle.	Primero
hablaré	con	el	señor	francés.	Escúcheme,	caballero.	Si	por	un	casual	deseara	contar
con	un	testigo,	tocaré	la	campanilla.	Por	el	momento	me	las	puedo	ingeniar	de	sobra
sin	usted.	Hasta	la	vista,	como	decimos	en	nuestro	país	—dijo,	y	procedió	a	cerrar	la
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puerta	y	a	echar	a	Toff	con	todas	sus	reprimendas.
—¡Protesto,	señor,	contra	semejante	acto	de	violencia,	tan	indigno	de	un	caballero

como	usted!	—exclamó	Toff	a	la	vez	que	trataba	de	entrar.
—Enfádese	 todo	 lo	 que	 quiera,	 pero	 que	 sea	 en	 la	 cocina	 —insistió	 Rufus

cerrando	la	puerta—.	Aquí	no	quiero	ni	el	menor	ruido.	Y	si	tiene	idea	de	dónde	está
su	señor,	vaya	a	buscarlo	cuanto	antes	mejor.

Se	volvió	hacia	Sally	y	 la	contempló	en	absoluto,	 terrible	silencio.	A	ella	 le	dio
miedo	mirarle;	tenía	la	vista	fija	en	el	libro	que	estaba	leyendo	cuando	él	llegó.

—Me	da	la	impresión	—comentó	Rufus—	de	que	lleva	un	tiempo	asentada	aquí.
No	 se	 preocupe	 ahora	 por	 el	 libro;	 podrá	 volver	 a	 la	 lectura	 cuando	 hayamos
conversado	un	poco.

Alargó	 el	 brazo	 y	 retiró	 el	 libro,	 acercándolo	 hacia	 sí.	 Sally,	 inocentemente,	 lo
hizo	callar	por	segunda	vez.	Abrió	el	libro	y	descubrió…	el	Nuevo	Testamento.

—Si	no	le	importa,	es	mi	lección	de	hoy.	He	de	aprenderme,	señor,	el	trozo	que
está	marcado	a	lápiz	antes	de	que	regrese	Amelius.

Le	dio	esta	pobre	explicación	temblando	de	miedo.	A	su	pesar,	Rufus	comenzó	a
mirarla	con	menos	severidad.

—Así	que	le	llama	«Amelius».	Vaya	—dijo—.	Se	me	antoja,	señorita,	un	síntoma
desfavorable	para	empezar.	¿Cuánto	hace,	si	no	te	importa	decírmelo,	que	Amelius	se
ha	convertido	en	maestro	de	escuela	para	beneficio	de	usted?	¿No	me	entiende?	Bien,
no	 es	 usted	 la	 única	 habitante	 de	 Inglaterra	 que	 no	 entiende	 la	 lengua	 inglesa,	 de
modo	 que	 se	 lo	 diré	 con	 mayor	 claridad.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Amelius,	 usted
aprendía	sus	lecciones	en	el	hogar.	¿Qué	mal	viento,	señorita,	la	ha	arrastrado	hasta
aquí?	 ¿Fue	 a	 buscarla	 Amelius	 o	 vino	 usted	 por	 su	 cuenta,	 sin	 esperar	 a	 que	 la
llamase	nadie?

Hablaba	con	aspereza,	pero	no	con	mal	humor.	La	bonita	cara	de	Sally,	cabizbaja,
en	 silencio,	 le	 rogaba	misericordia;	 tal	 como	notó	Rufus	 con	gran	desprecio	 por	 sí
mismo,	esa	súplica	no	era	del	todo	en	vano.

—Si	 supusiera	 que	 se	 escapó	 usted	 del	 hogar	 —siguió	 diciendo—,	 ¿estaría
equivocado?

Ella	respondió	con	un	súbito	acceso	de	confianza.
—No	eche	la	culpa	a	Amelius	—dijo—.	Es	verdad	que	me	escapé.	No	podía	vivir

sin	él.
—Usted	no	sabrá	cómo	puede	vivir,	jovencita,	si	antes	no	prueba	el	experimento.

¿Y	qué	hicieron	las	responsables	del	hogar?	¿Mandaron	a	alguien	a	buscarla?
—Se	niegan	a	acogerme	de	nuevo.	Me	enviaron	aquí	mis	prendas	de	vestir.
—Ah,	entiendo	que	así	son	las	reglas.	Ahora	empiezo	a	verlo	claro,	¿Y	Amelius

le	dio	alojamiento?
Ella	lo	miró	con	orgullo.
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—Me	dio	una	habitación	propia	—dijo.
Su	siguiente	pregunta	 fue	exactamente	 la	 repetición	de	 la	pregunta	que	 le	había

hecho	a	Regina	en	París.
—¿De	veras	siente	usted	un	gran	cariño	por	Ametius?
—¡Podría	morir	por	él!
Rufus	había	hablado	sin	sentarse,	pero	en	ese	momento	ocupó	una	silla.
—Si	Amelius	no	se	hubiera	criado	en	Tadmor	—dijo—,	ahora	mismo	me	quitaría

el	 sombrero	y	 le	desearía	buenos	días.	Tal	como	son	 las	cosas,	una	palabra	más	 tal
vez	 sea	 una	 palabra	 a	 tiempo.	 Diríase	 que	 las	 clases	 que	 aquí	 ha	 recibido	 le	 han
sentado	bien,	señorita.	Parece	una	jovencita	muy	distinta	de	la	que	era	cuando	yo	la
conocí.

Ella	le	sorprendió	al	aceptar	su	comentario	en	silencio.	Se	puso	pálida.	Emitió	un
suspiro	de	amargura.	Viéndola	así,	Rufus	se	sintió	desconcertado;	dejó	en	suspenso	la
opinión	que	ella	le	merecía,	a	la	espera	de	saber	más.

—Acaba	 de	 decir	 que	 está	 dispuesta	 a	 morir	 por	 Amelius	 —siguió	 diciendo,
mirándola	con	gran	atención—.	Lo	interpreto	como	la	histérica	manera	que	tiene	una
mujer	de	reseñar	el	interés	que	siente	por	Amelius.	¿Le	tiene	tanto	cariño	como	para
abandonarlo,	si	al	menos	se	dejara	convencer	de	que	abandonarlo	es	precisamente	lo
mejor	que	puede	hacer	por	él?

Sally	se	levantó	bruscamente	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Sólo	habló	de	espaldas	a
Rufus.

—¿Soy	acaso	una	desgracia	para	él?	—preguntó	en	un	tono	tan	tenue	que	Rufus
apenas	pudo	oírla—.	Ya	me	lo	temía	yo	de	antes.

De	no	haber	 tenido	 tanto	cariño	por	Amelius,	con	su	natural	amabilidad	y	buen
corazón,	 Rufus	 tal	 vez	 hubiera	 preferido	 permanecer	 en	 silencio.	 De	 hecho,	 no
respondió	directamente.

—¿Recuerda	usted	qué	vida	llevaba	cuando	Amelius	la	conoció?	—dijo.
Los	tristes	ojos	azules	de	Sally	le	miraron	con	paciencia	y	pena.
—Sí	—respondió	con	dulzura,	 en	voz	baja.	Bastó	una	mirada	y	una	palabra,	 la

influencia	 de	 un	 solo	 instante,	 para	 que	 se	 disiparan	 en	 el	 acto	 todas	 las	 dudas	 de
Rufus.

—¡No	piense	que	se	lo	digo	a	modo	de	reproche,	chiquilla!	Sé	que	no	era	culpa
suya,	sé	que	era	digna	de	toda	compasión.

Ella	se	volvió	a	mirarlo.	Estaba	pálida,	tranquila,	resignada.
—Digna	de	compasión	y	sin	culpa	ninguna	—dijo—.	¿Seré	por	ello	perdonada?
Él	optó	por	no	responder.	Se	hizo	el	silencio.
—Acaba	de	decir	—siguió	ella—	que	 le	parezco	una	chica	muy	diferente	de	 la

que	era	cuando	me	vio	por	última	vez.	Y	es	que	soy	una	chica	diferente.	Pienso	cosas
que	antes	jamás	había	pensado;	está	claro	que	en	mí	se	ha	obrado	un	cambio,	aunque
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no	sé	cuál	puede	ser.	 ¡Cuánto	anhelo	en	mi	corazón	ser	buena!	 ¡Todo	 lo	hago	para
merecer	lo	que	Amelius	ha	hecho	por	mí!	Ahí	tiene	usted	mi	libro;	es	Amelius	quien
me	lo	dio,	y	lo	leemos	todos	los	días.	Si	Cristo	estuviera	ahora	en	la	tierra,	¿es	mucho
suponer	que	me	habría	perdonado?

—No,	querida.	Es	correcto	pensarlo.
—Mientras	viva,	si	hago	todo	lo	que	pueda	por	 llevar	una	vida	de	bien,	y	si	mi

último	ruego	a	Dios	es	que	me	lleve	al	cielo,	¿me	escuchará?
—La	escuchará,	sin	duda.	Sin	embargo,	debe	usted	tener	en	cuenta	el	mundo	que

la	rodea,	y	el	mundo	ha	inventado	una	religión	propia.	De	nada	le	valdrá	si	aspira	a
encontrarla	en	ese	libro	que	tiene	delante,	pues	se	trata	de	una	religión	en	el	fondo	de
la	 cual	 se	 encuentra	 el	 orgullo	 de	 la	 propiedad,	 y	 que	 en	 lo	 alto	 tiene	 una	 veta	 de
sentimientos	benévolos.	Se	apiadará	mucho	de	usted,	será	muy	caritativa	con	usted:
en	breve,	hará	por	usted	todo	lo	que	sea	necesario,	salvo	recuperarla	del	todo.

—Amelius	es	quien	me	ha	recuperado	—respondió	Sally.
—Amelius	 la	 ha	 recuperado,	 desde	 luego	—reconoció	 Rufus—.	 Pero	 hay	 una

cosa	que	ha	olvidado	hacer:	ha	olvidado	tener	en	cuenta	el	coste.	Y	parece	que	seré
yo	 quien	 se	 encargue	 de	 eso.	Verá	 usted,	 señorita,	 reconozco	 que	 dudé	 de	 usted	 al
llegar	a	esta	estancia,	y	le	ruego	que	me	perdone	por	ello.	De	veras	creo	que	es	usted
una	buena	muchacha.	Si	alguien	me	lo	preguntase	no	sabría	decir	por	qué,	pero	eso	es
lo	 que	 de	 veras	 creo.	Ojalá	 no	 hubiera	 nada	más	 que	 decir,	 pero	 es	 preciso	 añadir
otras	cosas,	y	ni	usted	ni	yo	debemos	encogernos	ante	la	realidad	del	caso.	La	opinión
pública	no	la	tratará	con	la	misma	ternura	con	que	la	trato	yo;	al	contrario,	la	opinión
pública	 sacará	 a	 relucir	 lo	 peor	 de	 usted	 y	 lo	 peor	 de	Amelius,	 tanto	 si	 es	 verdad
como	si	no.	Mientras	siga	viviendo	aquí	con	él,	no	hay	forma	de	ocultarlo,	con	toda
su	 inocencia	 se	 interpone	 usted	 en	 el	 futuro	 del	 muchacho.	 No	 sé	 si	 me	 entiende
usted…

De	nuevo	le	daba	la	espalda	y	miraba	por	la	ventana.
—Le	 entiendo	—dijo—.	 La	 noche	 en	 que	 Amelius	 me	 encontró,	 hizo	 mal	 en

llevarme	con	él.	Debiera	haberme	dejado	donde	estaba.
—¡Espere	 un	 momento!	 Eso	 está	 muy	 lejos	 de	 lo	 que	 pretendo	 decirle.	 Hay

siempre	 un	 lugar	 para	 cada	 persona;	 si	 confía	 en	 mí,	 yo	 le	 encontraré	 el	 lugar
apropiado	para	usted.

Sally	no	hizo	caso	de	esas	últimas	palabras:	lo	que	dijo	a	continuación	demostró
que	estaba	inmersa	en	sus	propios	pensamientos.

—Me	 interpongo	 en	 su	 futuro	—dijo—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 algún	 día	 habrá	 de
casarse,	a	pesar	mío?

Rufus	lo	admitió	con	cautela.
—Así	podría	ser	—dijo.
—Y	entonces	sus	amistades	podrían	venir	a	verlo	—siguió	diciendo	ella,	con	 la
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cara	apartada	de	Rufus	y	la	voz	encogida,	tensa—.	Aquí,	ahora	no	viene	nadie.	Ya	ve
que	le	entiendo.	¿Cuándo	debo	marcharme?	Será	mejor	que	no	me	despida,	claro;	eso
tan	sólo	le	incomodaría.	Podría	irme	ahora	mismo	de	la	casa,	¿no?

Rufus	 comenzó	 a	 sentirse	 inquieto.	 Estaba	 preparado	 para	 verla	 llorar,	 pero	 no
para	afrontar	una	resignación	semejante.	Tras	cierto	titubeo	se	plantó	a	su	lado,	frente
a	la	ventana.	Ella	no	se	volvió	hacia	él;	siguió	mirando	al	frente;	su	brillante	y	joven
rostro	 se	 había	 vuelto	 lastimeramente	 pálido.	 Él	 le	 habló	 con	 gran	 dulzura;	 le
aconsejó	 que	 pensara	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 que	 no	 se	 apresurase	 a	 tomar
decisiones.	Ella	sabía	en	qué	hotel	de	Londres	se	alojaba	Rufus;	podía	escribirle	allí.
Si	 decidiera	 iniciar	 una	 nueva	 vida	 en	 otro	 país,	 él	 estaba	 íntegra	 y	 fielmente	 a	 su
servicio.	 Le	 proporcionaría	 pasaje	 en	 el	 mismo	 barco	 en	 que	 él	 regresara	 a
Norteamérica.	A	su	edad,	conocido	como	era	en	su	barrio,	no	había	que	temer	ningún
escándalo.	Podría	conseguirle	un	empleo	digno	y	provechoso,	un	trabajo	a	la	altura	de
sus	circunstancias.

—Seré	como	un	padre	para	ti,	mi	pobre	pequeña	—le	dijo	al	cabo—.	No	vayas	a
pensar	que	te	quedarás	sin	amigos	si	abandonas	a	Amelius.	¡De	eso	me	encargo	yo!
Te	rodearán	personas	honestas,	hallarás	inocentes	placeres	en	tu	nueva	vida.

Sally	le	dio	las	gracias	con	la	misma	resignación	sombría	de	antes.
—¿Y	qué	dirán	esas	personas	honestas	—añadió—	cuando	sepan	quién	soy?
—No	tienen	por	qué	saber	quién	eres,	de	modo	que	no	lo	sabrán.
—¡Ah!	Al	final	todo	queda	en	lo	mismo	—dijo—.	Es	preciso	que	engañe	usted	a

las	 personas	 honestas;	 de	 lo	 contrario,	 no	 podrá	 hacer	 nada	 por	mí.	Mejor	 hubiera
sido	que	Amelius	me	dejase	donde	me	encontró.	Allí	no	era	una	desgracia	para	nadie,
no	era	una	carga	para	nadie.	El	hambre,	el	frío	y	los	malos	tratos	pueden	ser	a	veces
amigos	 misericordiosos	 a	 su	 manera.	 Si	 me	 hubiera	 quedado	 donde	 estaba,	 esos
amigos	 ya	me	 habrían	 dado	 descanso	 a	 estas	 alturas,	—se	 volvió	 hacia	 Rufus	 sin
darle	tiempo	a	decir	palabra—.	No	soy	una	ingrata,	señor;	me	lo	pensaré,	como	me
recomienda	usted;	haré	todo	lo	que	pueda	hacer	una	pobre	criatura,	una	estúpida,	para
ser	digna	del	interés	que	usted	se	toma	por	mí.	—Se	llevó	la	mano	a	la	sien	con	un
repentino	gesto	de	dolor—.	Tengo	aquí	una	molestia…	que	me	recuerda	mi	vida	de
antaño,	 cuando	 a	 veces	 me	 golpeaban	 en	 la	 cabeza.	 ¿Le	 importa	 que	 me	 retire	 a
descansar	un	rato?

Rufus	la	tomó	de	la	mano	y	se	la	apretó	en	silencio.	Ella	le	miró	desde	la	puerta
de	su	habitación.

—No	moleste	a	Amelius	—le	dijo	por	último—.	Podría	soportar	cualquier	cosa
menos	eso.

A	solas	en	la	biblioteca,	Rufus	caminó	sin	cesar,	inquieto,	de	un	extremo	a	otro.
«Estaba	obligado	a	hacerlo	—se	dijo—,	y	debería	darme	por	satisfecho.	Pero	no	 lo
estoy.	El	mundo	es	muy	duro	con	las	mujeres…	y	los	derechos	de	la	propiedad	son
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una	maldita	razón	de	que	así	sea».
La	puerta	 del	 vestíbulo	 se	 abrió	 de	 repente	 y	 entró	Amelius	 en	 la	 sala.	 Parecía

sulfurado;	se	negó	a	estrechar	la	mano	que	le	tendía	Rufus.
—¿Qué	es	esto	que	me	cuenta	Toff?	Parece	ser	que	usted	se	abrió	paso	a	la	fuerza

en	 la	 casa,	 estando	 Sally	 aquí.	 Creo	 que	 deben	 respetarse	 ciertos	 límites	 sobre	 las
libertades	que	pueda	tomarse	un	hombre	en	la	casa	de	su	amigo…

—Eso	es	muy	cierto	—respondió	Rufus	tan	tranquilo—.	Pero	cuando	un	hombre
no	 se	 ha	 tomado	 libertades	 de	 ninguna	 clase,	 no	me	 parece	 que	 sea	 gran	 cosa.	 La
última	vez	que	le	vi	a	usted,	Sally	estaba	en	el	hogar.	Nadie	me	había	dicho	que	fuera
a	encontrarla	en	esta	sala.

—Pues	 bien	 podría	 haberse	 marchado	 al	 encontrársela.	 Deduzco	 que	 ha
conversado	usted	con	ella.	Si	le	ha	dicho	algo	acerca	de	Regina…

—No	le	he	dicho	ni	palabra	acerca	de	la	señorita	Regina.	Veo	que	viene	usted	con
el	ánimo	acalorado,	Amelius.	Aguarde,	espere	a	tranquilizarse.

—No	se	preocupe	por	mi	ánimo.	Deseo	saber	qué	le	ha	dicho	a	Sally.	¡Alto!	Se	lo
preguntaré	 a	 ella	 misma.	—Atravesó	 la	 sala	 camino	 de	 la	 puerta	 y	 llamó	 con	 los
nudillos—.	Ven,	querida	mía.	Deseo	hablar	contigo.

La	respuesta	apenas	se	oyó	a	través	de	la	puerta.
—Tengo	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Por	favor,	Amelius,	permítame	descansar	un

rato.
Amelius	 se	 volvió	 hacia	 Rufus	 y	 bajó	 el	 tono	 de	 voz.	 Sin	 embargo,	 le

centelleaban	los	ojos	y	estaba	más	enojado	que	nunca.
—Mejor	 será	 que	 se	 marche	—dijo—.	Me	 supongo	 en	 qué	 términos	 le	 habrá

hablado,	 sé	 muy	 bien	 qué	 significa	 ese	 dolor	 de	 cabeza.	 Cualquier	 hombre	 que
inquiete	o	incomode	a	esa	afectuosa	y	pequeña	criatura	es	un	hombre	al	que	tengo	por
enemigo.	¡Y	desdeño	todas	las	consideraciones	mundanas	que	puedan	dar	por	buenas
las	personas	como	usted!	No	hay	muchacha	tan	dulce	como	Sally:	nadie	como	ella	ha
respirado	jamás	el	aliento	de	la	vida.	Su	felicidad	es	para	mí	algo	más	preciado	de	lo
que	podría	expresar	por	medio	de	las	palabras.	¡Para	mí,	ella	es	sagrada!	Y	lo	acabo
de	 demostrar,	 pues	 vengo	 de	 visitar	 a	 una	 buena	 mujer	 que	 le	 enseñará	 un	 oficio
honrado	para	ganarse	el	pan.	No	caerá	sobre	ella	ni	la	más	leve	sombra	del	escándalo.
Si	 usted,	 o	 cualquier	 otro	 como	 usted,	 piensa	 que	 consentiré	 en	 abandonarla	 a	 sus
medios	 en	 este	mundo,	 o	 en	 confinarla	 en	 una	 prisión	 que	 lleva	 por	 nombre	 el	 de
hogar,	es	muy	poco	lo	que	saben	de	mi	naturaleza	y	mis	principios.	Aquí	—tomó	el
Nuevo	Testamento	que	seguía	sobre	la	mesa	y	lo	blandió	en	el	aire,	mirando	a	Rufus
—,	aquí	están	mis	principios,	y	no	me	avergüenzo	de	ello.

Rufus	tomó	el	sombrero.
—Hay	una	cosa	de	la	que	sí	debiera	avergonzarse,	hijo	mío,	cuando	recupere	la

calma	necesaria	para	pensar	en	ello	—le	dijo—.	Le	darán	vergüenza	las	palabras	que
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ha	dicho	a	un	amigo	que	bien	 le	quiere.	Yo	no	estoy	en	modo	alguno	enojado.	Me
recuerda	usted	aquella	ocasión	en	que	nos	conocimos	a	bordo	del	vapor,	 cuando	el
contramaestre	se	dispuso	a	disparar	contra	el	pajarillo.	Usted	hizo	las	paces	con	él,	y
sé	 que	 vendrá	 a	mi	 hotel	 y	 hará	 las	 paces	 conmigo.	Y	 cuando	 nos	 estrechemos	 la
mano	 hablaremos	 de	 Sally.	 Si	 no	 le	 parece	 que	 sea	 tomarme	 otra	 libertad,	 voy	 a
prender	mi	habano.

Tomó	las	cerillas	de	la	caja	que	reposaba	sobre	la	chimenea,	encendió	el	puro	y
salió.

No	llevaba	ni	media	hora	fuera	de	la	casa	cuando	el	buen	natural	de	Amelius	le
apremió	 a	 seguirlo	 para	 pedirle	 disculpas.	 Sin	 embargo,	 estaba	 demasiado
preocupado	por	Sally	para	marcharse	de	 la	casa.	Quería	verla	antes.	Por	el	 tono	en
que	le	contestó	cuando	llamó	a	la	puerta,	dedujo	que	sucedía	algo	más	serio	que	un
simple	dolor	de	cabeza.	Durante	otra	hora	aguardó	con	paciencia,	a	la	espera	de	oírla
por	 fin	moverse	 en	 su	habitación.	No	 sucedió	nada.	No	 captó	 ruido	 alguno,	 con	 la
excepción	del	paso	de	algún	coche	de	punto	por	la	carretera.

Empezaba	a	acabársele	la	paciencia	cuando	comenzó	a	pasar	la	segunda	hora.	Se
acercó	a	la	puerta	y	aguzó	el	oído,	pero	no	oyó	nada.	Le	asaltó	el	súbito	temor	de	que
se	hubiera	desmayado.	Abrió	la	puerta	medio	palmo	y	le	habló.	No	hubo	respuesta.
La	habitación	estaba	desierta.

Bajó	corriendo	al	vestíbulo,	llamó	a	Toff.	¿Estaba,	tal	vez,	en	la	planta	baja?	No.
¿Y	fuera,	en	el	jardín?	Tampoco.	El	señor	y	el	criado	se	miraron	en	silencio.	Sally	se
había	marchado.
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Capítulo	9

Toff	fue	el	primero	que	se	recobró.
—¡Ánimo,	 señor!	—dijo—.	 Si	 nos	 paramos	 a	 pensar,	 hallaremos	 la	 forma	 de

encontrarla.	Ese	brusco	americano,	el	que	habló	con	ella	por	la	mañana,	bien	podría
ser	la	persona	que	nos	haya	traído	este	infortunio.

Amelius	no	esperó	a	oír	nada	más.	Existía	al	menos	la	remota	posibilidad	de	que
hubiera	escuchado	algo	que	la	indujera	a	refugiarse	en	Rufus.	Volvió	a	la	biblioteca	a
recoger	su	sombrero.

Toff	siguió	a	su	señor	con	otra	sugerencia.
—Una	 cosa	 más,	 señor,	 antes	 de	 que	 se	 vaya.	 Si	 el	 americano	 no	 puede

ayudarnos,	 debemos	 estar	 preparados	 para	 abordar	 la	 cuestión	 de	 otra	 manera.
Permítame	que	 le	acompañe	hasta	 la	 tienda	de	mi	mujer.	Le	propondré	que	 regrese
conmigo	 y	 que	 examine	 la	 habitación	 de	 la	 señorita.	 Aguardaremos	 a	 su	 regreso,
cómo	no,	antes	de	hacer	nada.	Entretanto,	le	ruego	que	no	desespere.	Siempre	cabe	la
posibilidad	 de	 que	 encontremos	 en	 el	 dormitorio	 un	 medio	 para	 descubrir	 su
paradero.

Salieron	juntos	y	tomaron	el	primer	coche	de	punto	que	pasó.	Amelius	siguió	solo
hasta	el	hotel.

Rufus	estaba	en	su	habitación.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	en	el	momento	en	que	Amelius	abrió	la	puerta

—.	 Démonos	 la	 mano,	 hijo	 mío,	 y	 sofoquemos	 en	 silencio	 nuestra	 pequeña
desavenencia.	Me	alarma	ver	su	cara…,	¡ya	lo	creo!	¿Qué	hay	de	Sally?

Amelius	se	sobresaltó	al	oír	la	pregunta.
—¿No	está	aquí,	con	usted?	—preguntó.
El	mero	gesto	de	Rufus,	casi	involuntario,	le	indicó	que	la	respuesta	era	negativa.
—¿No	la	ha	visto?	¿No	ha	sabido	nada	de	ella?
—Nada.	¡Téngase	firme!	Afróntelo	como	un	hombre	y	cuénteme	qué	ha	ocurrido.
Amelius	se	lo	dijo	en	dos	palabras.
—No	suponga	que	me	voy	a	poner	como	me	puse	hace	tan	sólo	un	rato	—siguió

diciendo—.	Me	siento	demasiado	desdichado,	demasiado	preocupado	para	enojarme.
Sólo	dígame	una	cosa,	Rufus,	¿le	ha	dicho	usted	algo	que…?

Rufus	alzó	una	mano.
—Ya	veo	adónde	quiere	llegar.	Creo	que	hace	más	al	caso	si	le	digo	qué	me	dijo

ella.	De	 principio	 a	 fin,	Amelius,	 le	 hablé	 con	 toda	 amabilidad	 y	 le	 hice	 la	 debida
justicia.	Concédame	un	momento	para	que	rebusque	en	mi	memoria.

Tras	 una	breve	 consideración,	 repitió	 con	 esmero	 la	 esencia	 de	 la	 conversación
que	había	tenido	con	Sally,	centrándose	sobre	todo	en	la	última	parte	de	la	misma.

—¿Ha	echado	un	vistazo	en	su	habitación?	—inquirió	cuando	hubo	terminado	el
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relato—.	Tal	vez	encuentre	algo	que	le	ayude,	algo	que	se	haya	olvidado…
Amelius	le	habló	de	la	sugerencia	de	Toff.	Volvieron	juntos	a	la	casa	de	campo.

La	mujer	de	Toff	estaba	esperándolos	para	iniciar	la	búsqueda.
El	primer	descubrimiento	lo	hicieron	con	facilidad.	Sally	se	había	quitado	un	par

de	baratijas,	pequeños	regalos	de	Amelius	que	tenía	por	costumbre	llevar	encima,	y
los	había	dejado,	envueltos	en	papel	de	seda,	sobre	el	tocador.	No	encontraron	nada
que	semejara	una	carta	de	despedida.	Cuando	se	procedió	al	examen	del	guardarropa,
se	 reveló	 por	 sí	 sola	 una	 circunstancia	 muy	 llamativa.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
vestidos	 que	 Amelius	 le	 había	 regalado	 estaban	 colgados	 de	 sus	 perchas
correspondientes.	No	eran	muchos,	y	todos	ellos	habían	sido	revisados	en	anteriores
ocasiones	por	 la	mujer	de	Toff.	Estaba	absolutamente	 segura,	por	 si	 fuera	poco,	de
que	no	se	había	 llevado	un	solo	vestido.	Todos	estaban	allí.	Sally	debía	de	haberse
marchado	con	alguna	prenda	distinta	de	las	nuevas.	¿Con	qué	se	habría	vestido?

Repasando	a	fondo	el	cuarto,	Amelius	descubrió	en	una	esquina	la	caja	en	la	que
había	 colocado	 el	 primer	 vestido	 que	 compró	 para	 Sally,	 a	 la	mañana	 siguiente	 de
haberla	conocido.	Trató	de	abrirla:	estaba	cerrada	con	llave	y	la	llave	no	apareció	por
ninguna	parte.	Toff,	atento	como	siempre,	bajó	a	la	cocina	a	buscar	un	utensilio	con	el
cual	saltó	el	cerrojo	en	dos	minutos.	Al	abrir	la	tapa,	la	caja	resultó	estar	vacía.

De	todos	los	presentes,	el	único	que	entendió	qué	significaba	eso	fue	Amelius.
Recordó	que	Sally	se	había	llevado	sus	viejas	y	desgastadas	prendas	de	vestir	en

esa	 caja,	 cuando	 la	 colérica	 dueña	 de	 la	 casa	 insistió	 en	 que	 él	 se	 marchase	 de
inmediato.	«Deseo	mirarlas	de	vez	en	cuando	—dijo	la	pobre	muchacha—	y	pensar
que	 ahora	 estoy	mucho	mejor	 que	 entonces».	Con	 aquellos	 andrajos	miserables	 se
había	escapado	de	la	casa	de	campo	tras	enterarse	de	la	cruel	verdad.	«Mejor	hubiera
sido	que	Amelius	me	dejase	donde	me	encontró	—había	dicho—.	El	hambre,	el	frío	y
los	 malos	 tratos	 pueden	 ser	 a	 veces	 amigos	 misericordiosos	 a	 su	 manera.	 Si	 me
hubiera	 quedado	 donde	 estaba,	 esos	 amigos	 ya	 me	 habrían	 dado	 descanso	 a	 estas
alturas».	 Amelius	 se	 hincó	 de	 rodillas	 ante	 la	 caja	 vacía,	 desesperado	 en	 su
desamparo.	La	conclusión	a	 la	que	 llegó	en	ese	momento	de	 forma	 irremediable	 lo
dejó	desarmado.	Con	sus	viejos	harapos,	había	decidido	regresar	al	frío,	al	hambre,	al
horror	de	su	antigua	vida.

Rufus	le	tomó	de	la	mano	y	le	habló	con	amabilidad.	Le	secó	las	lágrimas	de	los
ojos,	le	hizo	ponerse	en	pie.

—Sé	dónde	buscarla	—fue	todo	lo	que	dijo—,	y	he	de	hacerlo	a	solas.
—Se	negó	a	dar	más	explicaciones,	no	quiso	que	sus	acompañantes	le	ayudaran.
—Éste	es	mi	secreto	y	el	suyo	—respondió—.	Vuelva	a	su	hotel,	Rufus,	y	 rece

para	 que	 no	 deba	 yo	 traerle	 noticias	 que	 hagan	 de	 usted	 un	 desdichado	 durante	 el
resto	de	sus	días.

Dicho	esto,	partió.
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Al	cabo	de	otra	hora	estaba	de	nuevo	en	el	lugar	en	el	que	conoció	a	Sally.
El	ajetreo	y	el	ruido	del	mercado	nocturno	de	los	pescadores	y	los	buhoneros	no

se	 oía	 a	 su	 alrededor,	 pues	 la	 calle	 estaba,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 sumida	 en	 un	 reposo
mortecino.	Caminando	 despacio	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 con	 paciencia,	 aguardó	 con
una	sola	esperanza,	consistente	en	que	tal	vez	ella	hubiera	buscado	cobijo	con	las	dos
mujeres	 que	 fueron	 sus	 únicas	 amigas	 durante	 los	 días	más	 negros	 de	 su	 vida.	 Al
desconocer	el	lugar	en	que	moraban,	no	le	quedó	más	remedio	que	esperar	a	que	una
de	las	dos	apareciese	por	la	calle.	Estaba	tranquilo,	resuelto.	Durante	el	resto	del	día,
durante	toda	la	noche	si	fuera	preciso,	estaba	decidido	a	montar	guardia,	a	la	espera.

Cuando	 ya	 no	 pudo	 seguir	 caminando,	 descansó	 y	 comió	 algo	 en	 el	 puesto
callejero	que	tan	bien	recordaba,	sentado	en	un	taburete	desde	el	cual	aún	dominaba
toda	 la	 vista	 de	 la	 calle.	 Estaban	 encendidas	 las	 farolas	 de	 gas	 y	 comenzaba	 a
adueñarse	de	las	calles	la	larga	noche	invernal	cuando	reanudó	su	cansino	ir	y	venir
de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 acera.	 Cuando	 la	 oscuridad	 se	 hizo	 completa	 encontró
recompensa	 a	 su	paciente	 espera.	Al	 pasar	 por	delante	de	 la	 puerta	 de	una	 casa	de
empeños	vio	cara	a	cara	a	una	de	las	mujeres;	caminaba	muy	deprisa,	con	un	pequeño
paquete	bajo	el	brazo.

Lo	reconoció	al	punto	con	un	grito	de	sorpresa.
—¡Oh,	señor!	¡Cuánto	me	alegro	de	verlo!	Viene	usted	en	busca	de	Sally,	¿no	es

así?	 Sí,	 desde	 luego;	 está	 sana	 y	 salva	 en	 nuestra	 casa,	 aunque	 se	 encuentra	 en	 un
penoso	estado.	¡Ha	perdido	la	cabeza!	¡Está	claro	que	ha	perdido	la	cabeza!	No	habla
de	otra	cosa	más	que	de	usted.	«Me	interpongo	en	su	futuro»,	dice.	No,	no	lo	dice:	lo
repite	sin	cesar,	una	y	otra	vez.	No	se	asuste;	Jenny	está	con	ella,	cuidándola.	Quiere
salir.	 Acalorada,	 desatinada,	 como	 si	 tuviera	 fiebre,	 sólo	 quiere	 salir.	 Preguntó	 si
llovía.	 «La	 lluvia	 podría	 matarme	 con	 estos	 harapos»,	 dice;	 «así,	 ya	 no	 me
interpondría	en	su	futuro».	Tratamos	de	tranquilizarla	diciéndole	que	no	llovía,	pero
no	 ha	 servido	 de	 nada:	 estaba	 empeñada	 en	 salir.	 «Tal	 vez	 reciba	 otro	 golpe	 en	 el
pecho»,	dice;	«tal	vez	lo	reciba	en	el	lugar	exacto.»	¡No!	No	hay	nada	que	temer	del
bruto	que	antaño	 la	golpeaba,	porque	está	 en	 la	 cárcel.	 ¡No	me	pida	que	 le	 lleve	 a
verla	todavía,	señor!	¡Por	favor,	todavía	no!	Me	temo	que	tan	sólo	se	pondría	peor	si
lo	llevara	ahora	a	su	presencia.	No,	no	quisiera	arriesgarme.	¿Sabe?	No	conseguimos
que	 duerma,	 que	 descanse	 un	 poco;	 habíamos	 pensado	 en	 comprar	 algún
tranquilizante	en	la	farmacia.	Sí,	señor;	lo	mejor	sería	que	la	viese	un	médico.	No,	no
me	 dirigía	 en	 busca	 del	 médico.	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 señor,	 iba	 a
deshacerme	de	las	sábanas;	iba	a	la	casa	de	empeños.	—Miró	el	paquete	que	llevaba
bajo	el	brazo	y	sonrió—.	Ahora	que	lo	he	encontrado	a	usted,	podré	volver	con	las
sábanas;	 además,	 hay	 un	 buen	 médico	 que	 vive	 ahí	 cerca.	 Le	 puedo	 mostrar	 el
camino.	¡Qué	pálido	lo	encuentro!	¿Está	usted	muy	fatigado?	La	casa	del	médico	no
está	lejos.	Me	tiene	a	su	servicio,	aunque	tal	vez	no	desee	que	lo	vean	en	compañía	de
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una	persona	como	yo.
Física	 y	 mentalmente,	 Amelius	 estaba	 completamente	 destrozado.	 La	 triste

narración	 de	 la	 mujer	 lo	 había	 abrumado;	 no	 era	 capaz	 de	 hablar,	 de	 actuar.
Mecánicamente,	puso	el	monedero	en	la	mano	de	la	mujer	y	se	encaminó	con	ella	a
ver	al	médico.

El	médico	estaba	en	su	casa,	mezclando	medicamentos	en	su	pequeño	gabinete.
Miró	sólo	un	instante	a	Amelius	y	fue	corriendo	a	una	sala	para	regresar	con	un	vaso
de	licor.

—Bébase	 esto,	 señor	—dijo—,	 a	menos	 que	 quiera	 encontrarse	 postrado	 en	 el
suelo,	víctima	de	un	desmayo.	Y	no	vuelva	a	fiarse	de	su	juventud	y	de	su	fortaleza,
no	se	piense	que	es	de	hierro.

Indicó	a	Amelius	que	 tomara	asiento	y	descansara;	 acto	 seguido,	 se	volvió	a	 la
mujer	para	averiguar	qué	deseaban	de	él.	Al	cabo	de	unas	cuantas	preguntas,	dijo	que
podía	marchar,	que	él	 la	 seguiría	 en	pocos	minutos,	 cuando	el	 caballero	 se	hubiera
repuesto	y	pudiera	acompañarlo.

—¿Y	bien,	 señor?	 ¿Vuelve	 a	 encontrarse	 algo	mejor?	—Estaba	mezclando	 una
medicina	 cuando	 se	dirigió	 a	Amelius	 en	 estos	 términos—:	Puede	usted	 confiar	 en
que	 esa	 pobre	 desdichada	 que	 acaba	 de	 abandonarnos	 cuide	 bien	 de	 la	 muchacha
enferma	—siguió	diciendo—.	No	le	preguntaré	cómo	es	que	la	conoce	usted,	porque
eso	no	es	asunto	mío.	Sin	embargo,	conozco	bastante	bien	a	la	gente	del	barrio,	y	una
cosa	 sí	 le	 puedo	 decir,	 por	 si	 acaso	 le	 preocupase.	La	mujer	 que	 lo	 ha	 traído	 a	mi
consulta,	quitando	el	único	infortunio	de	su	vida,	es	una	criatura	de	muy	buena	pasta.
La	otra,	la	que	vive	con	ella,	es	igual.	Cuando	pienso	a	qué	están	expuestas…	¡En	fin!
Prendo	mi	pipa	y	así	aquieto	mi	ánimo.	Dediqué	mis	primeros	años	de	ejercicio	a	ser
médico	de	un	barco.	Podría	conseguirles	a	las	dos	un	empleo	respetable	en	Australia,
pero	 para	 eso	 necesitaría	 el	 dinero	 para	 pagarles	 el	 pasaje.	 Si	 no	 se	 hace	 algo	 por
ellas,	morirán	tarde	o	temprano	en	el	hospital,	como	tantas	otras.	En	mis	momentos
de	mayor	esperanza	a	veces	pienso	en	hacer	una	colecta.	¿Qué	me	dice?	¿Aportaría
usted	unos	chelines	para	dar	ejemplo?

—Haré	 incluso	algo	más	—respondió	Amelius—.	Tengo	motivos	para	desear	 la
amistad	de	esas	dos	pobres	mujeres;	de	buena	gana	haré	lo	que	sea	preciso	para	que
mejore	su	situación	en	la	vida.

El	médico	le	tendió	la	mano	por	encima	del	mostrador.
—¡Es	 usted	 un	 muchacho	 excelente,	 ya	 lo	 creo!	 Podría	 mostrarle	 cartas	 de

recomendación	que	le	satisfarán	y	le	demostrarán	que	no	soy	un	maleante.	Entretanto,
veamos	qué	sucede	con	esa	muchachita;	ya	me	hablará	de	ella	por	el	camino.

Se	guardó	el	frasco	de	medicina	en	el	bolsillo	y	tomó	a	Amelius	por	el	brazo	para
salir.

Cuando	llegaron	a	la	destartalada	pensión	en	la	que	se	alojaban	las	dos	mujeres,
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sugirió	a	su	compañero	que	esperase	en	la	puerta.
—Yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 los	 espectáculos	más	 tristes	 que	 pueda	 imaginar;	 a

usted	tan	sólo	le	deprimiría	ver	ese	sitio.	No	le	haré	esperar	mucho	tiempo.
Y	cumplió	su	palabra.	En	poco	más	de	diez	minutos	se	reunió	con	Amelius.
—No	 se	 alarme	—dijo—.	La	 situación	 no	 es	 tan	 grave	 como	parece.	La	 pobre

muchacha	padece	una	seria	alteración	del	 sistema	nervioso,	causada	por	 la	súbita	y
violenta	 decepción	 de	 la	 que	 usted	 me	 hablaba.	 Mi	 medicina	 le	 proporcionará	 lo
único	que,	para	empezar,	sin	duda	necesita:	una	noche	de	sueño	y	de	descanso.

Amelius	preguntó	cuándo	estaría	restablecida	para	poder	verla.
—¡Ah,	 mi	 joven	 amigo!	 Eso	 no	 es	 fácil	 de	 decir	 por	 el	 momento.	Mañana	 sí

podré	darle	una	 respuesta	más	precisa.	¿No	 le	 sirve?	¿He	de	aventurar	una	opinión
todavía	 prematura?	Creo	 que	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 estará	 en	 condiciones	 de
recibirle.	Cuando	 llegue	ese	momento,	 tengo	 la	 firme	convicción	de	que	 será	usted
más	útil	que	yo	para	que	logre	un	completo	restablecimiento.

Amelius	 sintió	 alivio,	 pero	 no	 quedó	 del	 todo	 satisfecho.	 Preguntó	 si	 no	 sería
posible	llevársela	de	ese	miserable	lugar.

—No,	 imposible…	A	 no	 ser	 que	 se	 le	 cause	 un	 grave	 perjuicio.	 Tienen	 dinero
para	apañárselas;	ya	le	he	dicho	que	esas	dos	mujeres	sabrán	cuidar	de	ella.	Mañana
por	la	mañana	volveré	a	visitarla.	Váyase	a	su	casa	y	acuéstese,	pero	cene	algo	antes.
Esté	tranquilo.	Venga	a	verme	mañana	a	mediodía	y	me	encontrará	a	punto	con	mis
recomendaciones	 y	 mi	 informe	 sobre	 la	 paciente.	 Doctor	 Pinfold,	 Edificios
Blackacre;	aquí	tiene	la	dirección.	Buenas	noches.
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Capítulo	10

Después	de	que	Amelius	lo	dejase,	Rufus	recordó	que	había	prometido	a	Regina
enviarle	un	telegrama.

Con	 su	 estricto	 respeto	 por	 la	 verdad,	 no	 le	 fue	 nada	 fácil	 decidir	 qué	mensaje
debía	hacerle	llegar.	Animar	a	Regina,	en	caso	de	ser	posible,	mediante	su	propia	e
inquebrantable	 fe	 en	 la	 bondad	 de	Amelius,	 le	 pareció	 en	 principio	 que	 era	 todo	 a
cuanto	 podía	 aspirar	 honradamente	 en	 las	 actuales	 circunstancias.	 Preocupado,	 con
algún	 mal	 presagio,	 despachó	 el	 telegrama	 a	 París	 en	 estos	 términos:	 «Tenga
paciencia	y	haga	justicia	a	A.	Se	lo	merece».

Concluido	su	cometido	en	la	oficina	de	telégrafos,	Rufus	fue	a	visitar	a	la	señora
Payson.

La	 buena	mujer	 lo	 recibió	 con	 un	 gesto	 de	 seriedad	 y	 con	 actitud	 distante,	 en
manifiesto	contraste	con	la	acostumbrada	calidez	de	su	acogida.

—Pensé	 que	 era	 usted	 un	 hombre	 único	 entre	 un	 millar	 —comenzó	 a	 decirle
bruscamente—,	 y	 he	 descubierto	 que	 no	 es	 mejor	 que	 los	 demás.	 Si	 ha	 venido	 a
hablarme	sobre	ese	joven	socialista,	ese	canalla,	comprenda,	por	favor,	que	a	mí	no	le
será	tan	fácil	convencerme	como	a	la	señorita	Regina.	Yo	he	cumplido	con	mi	deber	y
le	he	abierto	los	ojos	a	la	verdad,	pobrecilla.	¡Debería	usted	avergonzarse!

Rufus	mantuvo	la	calma	con	su	habitual	dominio	de	sí	mismo.
—Es	posible	que	tenga	razón	—dijo	muy	tranquilo—,	pero	hasta	el	mayor	de	los

malhechores	 tiene	 derecho	 a	 una	 explicación	 cuando	 una	 dama	 lo	 desconcierta.
¿Tiene	usted	alguna	objeción,	amiga	mía,	a	aclararme	qué	quiere	decir?

La	explicación	no	tranquilizó	sus	ánimos.
Regina	 le	 había	 escrito	 en	 el	mismo	 correo	 en	 que	 regresó	 Rufus	 a	 Inglaterra,

repitiendo	 a	 la	 señora	 Payson	 lo	 que	 comentaron	 en	 su	 encuentro	 en	 los	 Campos
Elíseos	y,	apelando	a	su	simpatía,	 le	pedía	 información	y	consejo.	Recibida	la	carta
esa	mañana,	la	señora	Payson	actuó	llevada	por	sus	propios	impulsos	de	generosidad
y	de	compasión;	ya	 la	había	contestado	y	había	dado	su	respuesta	al	correo.	Por	su
experiencia	 de	 las	 desafortunadas	muchachas	 a	 las	 que	 recibía	 en	 el	 hogar,	 estaba
lejos	de	inclinarse	a	creer	en	la	inocencia	de	una	joven	que	se	había	dado	a	la	fuga	al
verse	ante	la	tentación.	Como	acto	de	justicia	a	Regina,	le	adjuntó	la	carta	en	la	que
Amelius	reconocía	que	Sally	pasó	la	noche	bajo	su	techo.

Creo	que	tan	sólo	le	comunico	la	vergonzosa	verdad	—escribió	la	señora	Payson
—	 si	 añado	 que	 la	 muchacha	 ha	 estado	 alojada	 en	 la	 casa	 de	 campo	 del	 señor
Goldenheart	desde	entonces.	Si	es	usted	capaz	de	aceptar	este	desgraciado	estado	de
cosas,	 y	 casarlo	 con	 la	 afirmación	 que	 hace	 el	 señor	 Rufus	 Dingwell	 sobre	 la
fidelidad	de	su	amigo	a	su	compromiso	matrimonial,	no	tengo	yo	derecho	ni	deseo	de
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empeñarme	en	modificar	su	opinión.	Sin	embargo,	usted	me	pide	consejo,	y	no	seré
yo	 quien	 lo	 rehuya.	 Mi	 honestidad	 me	 obliga	 a	 decirle	 que	 la	 resolución	 que	 ha
tomado	su	tío,	en	el	sentido	de	romper	el	compromiso,	es	justamente	la	que	hubiera
tomado	yo	en	caso	de	que	una	de	mis	hijas	se	encontrase	en	la	dolorosa	y	humillante
situación	en	que	usted	se	halla.

Aún	 quedaba	 tiempo	 de	 sobra	 para	modificar	 esta	 contundente	 expresión	 en	 el
correo	 del	 mismo	 día.	 Rufus	 apeló	 a	 la	 señora	 Payson	 para	 que	 reconsiderase	 la
conclusión	a	la	que	había	llegado,	pero	fue	en	vano.	Hubiera	sido	imposible	encontrar
a	una	mujer	más	caritativa	y	más	considerada,	aun	dentro	de	los	límites	de	su	rutina
diaria.	Sin	embargo,	esa	generosidad	de	ánimo	que,	 teniendo	una	dilatada	y	valiosa
experiencia	de	las	normas,	puede	pese	a	todo	comprender	que	otras	personas	tengan
tal	vez	una	experiencia	similar	sobre	la	excepción	a	las	normas,	no	figuraba	entre	las
cualidades	propias	del	 talante	moral	de	 la	 señora	Payson.	Defendió	 firmemente	 sus
estrechas	 ideas	 sobre	 su	 sentido	 del	 deber,	 estimulada	más	 que	 nada	 por	 una	muy
natural	 indignación	 contra	 Amelius,	 quien	 la	 había	 decepcionado	 amargamente,	 y
contra	Rufus,	quien	no	había	reparado	en	ningún	escrúpulo	para	acudir	en	auxilio	del
primero.	Los	dos	amigos	se	despidieron	con	absoluta	frialdad	por	vez	primera	en	sus
vidas.	Rufus	regresó	a	su	hotel	a	esperar	noticias	de	Amelius.

Pasó	 el	 día;	 la	 única	 visita	 que	 animó,	 su	 soledad	 fue	 la	 de	 un	 amigo	 y
corresponsal	 americano	 relacionado	 con	 la	 agencia	 que	 se	 encargaba	 de	 llevar	 sus
asuntos	en	Inglaterra.	El	cometido	de	este	caballero	fue	dar	a	su	cliente	el	más	sólido
y	rápido	de	los	consejos	relacionados	con	una	inversión	de	dinero.	Tras	señalarle	cuál
era	la	especulación	más	segura,	más	sólida,	el	visitante	quiso	añadir	una	advertencia
relacionada	con	las	hipotéticas,	peligrosas	inversiones	del	momento.

—Por	ejemplo	—dijo—,	existe	un	banco	creado	por	Farnaby	que…
—No	 es	 necesario	 que	me	 predisponga	 en	 contra	 de	 Farnaby	—le	 interrumpió

Rufus—.	No	compraría	acciones	de	su	banco	ni	aunque	me	regalase	otras	tantas.
El	amigo	americano	pareció	sorprendido.
—Es	imposible	—exclamó—	que	se	haya	enterado	usted	de	la	noticia.	Ni	siquiera

la	saben	aún	en	el	mercado	de	valores.
Rufus	 le	 explicó	 que	 sólo	 había	 hablado	 por	 la	 influencia	 de	 sus	 prejuicios

personales	en	contra	del	señor	Farnaby.
—¿Qué	es	lo	que	se	cuece?	—preguntó.
El	otro	le	informó	confidencialmente	de	que	se	avecinaba	una	borrasca;	dicho	de

otro	 modo,	 que	 en	 tal	 banco	 se	 había	 hecho	 un	 descubrimiento	 de	 graves
consecuencias.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	los	inversores	habían	adelantado	una	muy
considerable	suma	de	dinero	a	un	agente	de	bolsa,	bajo	la	garantía	del	propio	señor
Farnaby.	El	hombre	en	cuestión	acababa	de	morir;	tras	un	exhaustivo	examen	de	sus
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papeles,	resultó	que	sólo	había	recibido	unos	cientos	de	libras	con	la	condición	de	que
no	dijera	ni	palabra.	El	grueso	del	dinero	había	quedado	en	manos	del	propio	señor
Farnaby,	y	al	parecer	se	 lo	había	 tragado	su	periódico,	su	medicina	patentada	y	sus
demás	especulaciones,	todas	ellas	podridas,	sin	hablar	de	su	propio	negocio.

—Tal	vez	no	 lo	sepa	usted	—concluyó	el	amigo	americano—,	pero	 lo	cierto	es
que	Farnaby	está	en	las	últimas.	Su	bancarrota	es	mera	cuestión	de	tiempo.	Es	muy
probable	 que	 deba	 hacer	 acto	 de	 presencia	 ante	 un	 tribunal,	 acusado	 de	 diversos
delitos.	 Tengo	 entendido	 que	 Melton,	 cuyo	 crédito	 ha	 mantenido	 el	 banco	 de	 un
tiempo	a	esta	parte,	ha	viajado	para	ver	a	su	amigo	en	París.	Dicen	que	la	sobrina	de
Farnaby	es	una	dulce	señorita,	y	parece	que	Melton	siente	debilidad	por	ella.	Difícil
trago	para	Melton.

Rufus	le	escuchó	con	gran	atención.	Al	firmar	la	orden	con	la	que	autorizaba	sus
inversiones,	 decidió	 no	 agitar	 por	 el	 momento	 la	 cuestión	 relativa	 al	 compromiso
matrimonial	de	su	amigo.

Durante	el	resto	del	día	y	hasta	entrada	la	noche	esperó	a	Amelius,	y	lo	hizo	en
vano.	Ya	rondaba	la	medianoche	cuando	apareció	Toff	con	un	mensaje	de	su	señor.
Amelius	había	descubierto	el	paradero	de	Sally	y	había	vuelto	a	la	casa	tan	fatigado
que	sólo	pudo	cenar	algo	ligero	y	acostarse	temprano.	A	la	mañana	siguiente	saldría
de	nuevo	de	la	casa,	aunque	tenía	la	esperanza	de	poder	pasar	por	el	hotel	a	lo	largo
del	día.	Al	observar	la	cara	de	Toff	con	grave	concentración,	Rufus	trató	de	extraer	de
él	 alguna	 información	 adicional,	 pero	 el	 viejo	 francés	 fue	 fiel	 a	 su	 dignidad	 y
mantuvo	una	inamovible	reserva.

—Señor,	esta	misma	mañana	me	ha	agarrado	usted	por	el	hombro	y	me	ha	hecho
dar	la	vuelta	en	redondo	—dijo—.	No	deseo	que	se	me	trate	por	segunda	vez	como	a
un	tentetieso.	Por	 lo	demás,	no	tengo	por	costumbre	meterme	en	los	secretos	de	mi
señor.

—Yo	 tampoco	 tengo	 por	 costumbre	 —replicó	 Rufus	 con	 frialdad—	 guardarle
rencor	a	nadie.	Le	ruego	acepte	mis	más	sinceras	disculpas	por	haberle	tratado	como
a	un	tentetieso.	Le	ofrezco	mi	mano.

Toff	había	 llegado	hasta	 la	puerta.	Regresó	 al	 instante	 con	esa	dignidad	que	un
francés	siempre	despliega	en	los	momentos	de	máxima	emergencia.

—Apela	usted	a	mi	corazón	y	a	mi	honor,	señor	—dijo—.	Entierro	los	sucesos	de
esta	mañana	bajo	el	manto	del	olvido;	acepto	el	honor	de	estrecharle	la	mano.

Al	 cerrarse	 la	 puerta,	Rufus	 esbozó	 una	 forzada	 sonrisa.	 «Así	 que	 no	 tiene	 por
costumbre	meterse	en	los	secretos	de	su	señor	—repitió—.	Si	Amelius	supiera	leer	su
rostro	como	lo	sé	leer	yo,	mañana	cuando	salga	podría	mirar	por	encima	del	hombro
y	me	apuesto	diez	contra	uno	a	que	 lo	vería	a	sus	espaldas,	aunque	a	una	prudente
distancia».

Avanzado	el	día	siguiente,	Amelius	se	presentó	en	el	hotel.	Al	hablar	de	Sally	se

www.lectulandia.com	-	Página	331



mostró	 insólitamente	 reservado;	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 estaba	 enferma,	 bajo	 los
cuidados	de	un	buen	médico,	y	cambió	de	tema	de	conversación.	Sorprendido	por	la
expresión	 deprimida	 y	 preocupada	 de	 su	 rostro,	 Rufus	 le	 preguntó	 si	 había	 tenido
noticias	de	Regina.	No,	desde	la	última	vez	que	le	escribió	había	pasado	mucho	más
tiempo	que	de	costumbre.

—Y	 no	 lo	 entiendo	—dijo	 con	 tristeza—.	 Supongo	 que	 usted	 no	 habrá	 sabido
nada	de	ella	en	París.

Rufus	 había	 cumplido	 la	 promesa	 de	 no	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Regina	 en
presencia	de	Sally.	Sin	embargo,	le	fue	imposible	mirar	a	Amelius	sin	responder	con
toda	sencillez	a	la	pregunta	que	acababa	de	hacerle,	aunque	sólo	fuera	por	el	bien	de
su	buen	amigo.

—Me	temo	que	se	le	avecinan	algunas	complicaciones,	hijo	mío,	procedentes	de
esa	 parte.	 —Dichas	 estas	 palabras	 de	 advertencia,	 repitió	 todo	 lo	 que	 había
conversado	 con	Regina—.	Algún	 desconocido	 enemigo	 de	 usted	 ha	 hablado	 en	 su
contra	 con	 el	 tío	 de	 la	 señorita	 Regina	—concluyó—.	Mucho	me	 temo	 que	 se	 ha
forjado	alguna	que	otra	enemistad	desde	que	está	en	Londres.

—Lo	conozco	—respondió	Amelius—.	Tenía	 la	 intención	de	desposar	a	Regina
antes	de	que	yo	la	conociese.	Se	llama	Melton.

Rufus	se	llevó	un	sobresalto.
—Ayer	mismo	tuve	noticias	de	que	está	en	París	con	Farnaby.	Pero	eso	no	es	lo

peor	del	 caso,	Amelius.	Hay	otra	persona	que	 se	ha	 entrometido:	una	buena	amiga
mía	que	ha	dado	tal	giro	a	su	 temperamento	que	me	ha	 tomado	completamente	por
sorpresa,	 pues	 la	 conozco	 desde	 hace	 veinte	 años.	 Deduzco	 que	 hay	 un	 punto	 de
maldad	en	la	hechura	de	la	mejor	de	las	mujeres	que	haya	pisado	la	tierra,	cosa	que
los	hombres	sólo	descubren	cuando	otra	mujer	viene	a	agitarla.	 ¡Aguarde!	—siguió
diciendo	 tras	 relatar	 el	 resultado	 de	 la	 visita	 que	 hizo	 a	 la	 señora	 Payson—.	 He
telegrafiado	a	 la	 señorita	Regina	para	que	 tenga	paciencia	y	confíe	 en	usted.	No	 le
escriba	para	defenderse	de	sus	acusaciones;	no	lo	haga	hasta	saber	en	qué	estima	le
tiene	después	de	recibir	mi	mensaje.	El	correo	de	mañana	nos	dirá	qué	hay	que	hacer.

El	correo	del	día	siguiente,	en	efecto,	lo	aclaró.
Amelius	 recibió	 dos	 cartas	 de	 París:	 una	 del	 señor	 Farnaby,	 seca,	 desabrida	 e

insolente,	en	la	que	deshacía	el	compromiso	matrimonial;	la	otra,	de	Regina,	escrita
con	gran	severidad	de	estilo.	Su	carácter	débil,	como	todos	los	caracteres	débiles,	la
llevaba	fácilmente	a	la	desmesura;	una	vez	se	declaraba,	se	refugiaba	en	la	violencia
del	mismo	modo	que	una	persona	tímida	se	refugia	en	la	audacia.	Sólo	una	mujer	de
ánimo	más	firme	y	más	generoso	le	habría	escrito	sobre	sus	desdichas	en	un	tono	más
ecuánime	y	moderado.

Regina	comenzaba	sin	preámbulos.	No	tenía	ánimos	para	reprender	a	Amelius,	ni
tampoco	deseos	de	 referir	 sus	padecimientos	a	un	hombre	que	con	 toda	claridad	 le
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había	demostrado	que	no	tenía	ningún	respeto	por	sí	mismo	y	ningún	amor,	ninguna
compasión	 por	 ella.	 Sin	 remordimiento	 alguno	 lo	 liberaba	 de	 su	 compromiso,	 le
devolvía	 sus	 cartas	 y	 sus	 regalos.	 En	 cuanto	 a	 las	 cartas	 que	 ella	 le	 había	 escrito,
podía	devolvérselas	en	un	paquete	sellado	que	debía	remitir	al	despacho	de	su	tío	en
Londres.	 Rezaba	 también	 para	 que	 él	 comprendiese	 el	 pecado	 que	 había	 cometido
contra	 ella,	 y	 para	 que	 con	 el	 tiempo	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 digno	 y
satisfecho.	 Su	 decisión	 era	 irrevocable.	 La	 carta	 que	 él	 mismo	 envió	 a	 la	 señora
Payson	 era	 su	 condena;	 el	 testimonio	 de	 un	 viejo	 amigo	 de	 su	 tío,	 un	 hombre
honrado,	 demostraba	 que	 su	 maldad	 no	 fue	 tan	 sólo	 algo	 impulsivo,	 sino	 una
premeditada	 infamia	y	 falsedad,	 sostenida	 a	 lo	 largo	de	muchas	 semanas.	Desde	 el
momento	 en	que	hizo	 ese	descubrimiento,	 él	 pasó	 a	 ser	 un	mero	desconocido	para
ella.	Por	eso	se	despedía	así.

—¿Le	ha	escrito	usted?	—preguntó	Rufus	tras	ver	ambas	cartas.
Amelius	 se	 puso	 rojo	 de	 indignación.	 No	 llegó	 a	 darse	 cuenta,	 pero	 por	 su

aspecto,	por	su	actitud,	quedó	bien	claro	que	Regina	había	perdido	toda	la	influencia
que	pudiera	tener	sobre	él.	Su	carta	era	un	insulto,	no	una	herida;	Amelius	se	sentía
asqueado,	ultrajado;	las	emociones	más	profundas	y	más	amables,	las	emociones	de
un	amante	dolido	y	humillado,	habían	desaparecido	de	su	ser	por	la	severidad	de	la
despedida.

—¿Acaso	cree	que	voy	a	dejar	que	me	traten	de	ese	modo	sin	una	sola	palabra	de
protesta?	—contestó—.	 Por	 supuesto	 que	 le	 he	 escrito,	 y	 le	 digo	 que	 me	 niego	 a
retirar	mi	promesa.	«Doy	mi	palabra	de	honor	al	declarar	que	te	he	sido	fiel	y	que	no
he	incumplido	mi	compromiso,	así	se	lo	he	dicho.	Desprecio	la	vileza	del	infundio	en
que	me	colocan	tu	tío	y	ese	amigo	suyo,	pues	tan	sólo	he	cumplido	con	la	elemental
caridad	cristiana».	Antes	de	terminar	mi	carta	le	dije	palabras	más	tiernas,	pues	me	di
cuenta	de	su	inquietud	y,	sobre	todo,	porque	no	deseaba	aumentarla.	Ya	veremos	si	le
queda	el	amor	suficiente	para	confiar	en	mi	fe	y	en	mi	honor,	en	vez	de	fiarse	de	las
falsas	apariencias.	Le	daré	algún	tiempo.

Rufus	prefirió	abstenerse	de	manifestar	su	opinión.	Aguardó	al	día	siguiente	por
si	llegara	la	respuesta	de	París,	y	de	nuevo	acudió	a	la	casa	de	campo.

Sin	comentario	alguno,	Amelius	entregó	una	carta	 a	 su	amigo.	Era	 la	 carta	que
envió	a	Regina,	y	que	 le	había	 sido	devuelta.	Al	dorso	 incluía	una	carta	de	puño	y
letra	del	señor	Farnaby:	«Si	remite	usted	otras	cartas,	serán	quemadas	sin	abrir».	Con
esa	insolencia	le	escribía	el	desdichado	sobre	cuya	cabeza	pendía	la	bancarrota	y	la
denuncia	pública	de	sus	desmanes.

Rufus	se	expresó	con	toda	sencillez.
—Esto	 ha	 terminado	 —dijo—.	 Esa	 muchacha	 jamás	 llegará	 a	 ser	 una	 esposa

adecuada	para	usted,	Amelius.	Se	acabó.	Olvide	que	conoció	siquiera	a	esas	personas
y	hablemos	de	otra	cosa.	¿Cómo	se	encuentra	Sally?
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Con	esa	pregunta	tan	inoportuna,	Amelius	de	nuevo	destapó	su	temperamento.	Se
hallaba	en	un	estado	de	 irritabilidad	nerviosa	que	 lo	 llevaba	a	sentirse	ofendido	allí
donde	nadie	pretendió	hacerlo.

—Oh,	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse	—respondió	 con	 petulancia—.	No	 existe	 el
riesgo	 de	 que	 la	 pobre	 niña	 vuelva	 a	 vivir	 conmigo.	 Todavía	 está	 al	 cuidado	 del
médico.

Rufus	 no	 prestó	 atención	 a	 su	 enojada	 respuesta	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el
hombro.

—Si	le	hablo	de	la	muchacha	—dijo—	es	porque	deseo	ayudarla	y	porque	puedo
ayudarla,	siempre	que	usted	me	lo	permita.	No	pasará	mucho	tiempo,	hijo	mío,	hasta
que	me	toque	regresar	a	Estados	Unidos.	¡Y	desearía	que	viniera	usted	conmigo!

—¿Cómo?	¿Y	abandonar	a	Sally?	—exclamó	Amelius.
—¡Ni	muchísimo	menos!	Antes	de	marcharnos,	me	encargaré	de	que	Sally	goce

de	la	debida	protección.	¿Quiere	al	menos	pensarlo?
Amelius	cedió.
—De	acuerdo.	Si	es	por	complacerle	a	usted…
Rufus	recogió	el	sombrero	y	 los	guantes	de	 la	mesa	y	se	marchó	sin	decir	más.

«Las	 complicaciones	 de	 Amelius	—pensó	 al	 cerrar	 la	 puerta—	 no	 han	 terminado
todavía».
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Capítulo	11

Llegó	 el	 día	 en	 que	 el	 valeroso	 doctor	 Pinfold	 predijo	 que	 Sally	 se	 hallaría	 en
mejores	condiciones.	Sin	embargo,	el	informe	que	el	médico	remitió	a	Amelius	fue	el
mismo.	«Tiene	que	tener	paciencia,	señor.	Aún	no	está	bien	del	todo,	o	no	tanto	como
para	verle	a	usted».

Toff,	 que	miraba	 a	 su	 señor	 con	preocupación,	 se	 alarmó	por	 el	 cambio	que	 se
obraba	 en	 él,	 un	 cambio	 que	 empeoraba	 gradualmente	 y	 se	 manifestaba	 en	 todo
momento.	 Unas	 veces	 triste	 y	 silencioso,	 otras	 amargado	 e	 irritable,	 se	 había
deteriorado	física	y	moralmente.	Terminó	por	parecer	una	sombra	del	que	era.	Ya	no
cruzaba	ni	una	palabra	con	su	fiel	criado,	salvo	para	darle	mecánicamente	los	buenos
días	o	las	buenas	noches.	Llegó	un	momento	en	que	Toff	no	pudo	resistirlo.	Pese	al
riesgo	de	 recibir	 una	 áspera	 respuesta,	 se	 dejó	 llevar	 por	 su	 generoso	 impulso	 y	 le
habló.

—Señor,	¿me	permite	usted	decirle	—indicó	con	toda	amabilidad	y	respeto—	que
lamento	muchísimo	verlo	tan	alterado?

Amelius	lo	miró	sorprendido.
—Ustedes	 los	 criados	 siempre	 se	 alarman	 por	 simples	 trivialidades.	 Tan	 sólo

estoy	un	poco	decaído,	y	creo	que	me	convendría	un	cambio	de	aire,	eso	es	todo.	Tal
vez	haga	un	viaje	a	América.	No	creo	que	le	agrade;	no	me	extrañaría	que	se	busque
usted	otro	empleo.

Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	del	viejo.
—¡Jamás!	 —respondió	 fervientemente—.	 Mi	 última	 ocupación,	 si	 usted	 me

despide,	será	la	que	con	tanto	afecto	he	tenido	a	su	servicio.
La	ternura	natural	de	Amelius	se	conmovió	en	lo	más	profundo.
—Perdóneme,	Toff	—dijo—.	Me	siento	solo	y	desdichado,	y	más	preocupado	por

Sally	de	lo	que	podría	expresar	con	palabras.	No	puede	haber	cambio	alguno	en	mi
vida	hasta	que	me	quede	tranquilo	en	lo	tocante	a	esa	pobre	muchacha.	Si	termino	por
viajar	a	América,	 le	aseguro	que	usted	vendrá	conmigo.	No	 le	perdería	a	usted,	mi
buen	amigo,	por	nada	del	mundo.

Toff	 permaneció	 en	 la	 sala	 como	 si	 aún	 le	 quedase	 algo	 que	 decir.	 Totalmente
ignorante	del	compromiso	matrimonial	que	existió	entre	Amelius	y	Regina,	ajeno	al
modo	en	que	había	terminado,	sospechaba	no	obstante,	de	forma	un	tanto	vaga,	que
su	señor	podía	haberse	metido	por	inadvertencia	en	un	enredo	con	una	señora	que	a	él
le	era	desconocida.	La	oportunidad	de	hacerle	la	pregunta	se	presentó	a	su	alcance.	Y
la	formuló	con	modestia.

—¿Viaja	a	América	para	casarse,	señor?
Amelius	lo	miró	con	momentánea	suspicacia.
—¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?
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—No	 lo	 sé,	 señor	 —respondió	 Toff	 con	 humildad—.	 Tal	 vez	 hayan	 sido
imaginaciones	mías,	pero	¿no	seria	sin	duda	maravilloso	que	un	caballero	de	su	edad
y	su	apariencia	llevase	al	altar	a	una	encantadora	mujer?

Amelius	se	había	dejado	conquistar	una	vez	más;	sonrió.
—¡Basta	de	tonterías,	Toff!	Jamás	contraeré	matrimonio.	Más	vale	que	lo	sepa.
El	 rostro	 avejentado	 de	 Toff	 adquirió	 una	 súbita	 luminosidad.	 Se	 dispuso	 a

retirarse;	vaciló;	regresó	junto	a	su	señor.
—¿Tendrá	usted	necesidad	de	mis	 servicios,	 señor,	durante	una	hora	o	dos	a	 lo

sumo?
—No.	Pero	quiero	que	esté	de	vuelta	antes	de	que	yo	mismo	salga.	Esté	en	la	casa

a	las	tres	en	punto.
—Gracias,	señor.	Si	necesita	algo	en	mi	ausencia,	mi	hijo	está	abajo.
El	 chiquillo,	 que	 con	 atención	 acompañó	 a	 Toff	 hasta	 la	 puerta,	 observó

sorprendido	que	su	padre	chasqueaba	los	dedos	alegremente	al	partir,	y	que	tarareaba
los	primeros	compases	de	La	Marsellesa.

«Aquí	va	a	pasar	algo»,	se	dijo	al	regresar	a	la	casa.	Desde	Regent’s	Park	hasta
los	Edificios	Blackacre	el	 trayecto	es	casi	un	viaje	de	una	punta	a	otra	de	Londres.
Haciendo	parte	del	 camino	en	 tranvía,	Toff	 llegó	a	 la	 residencia	del	doctor	Pinfold
con	 la	 confianza	 de	 un	 hombre	 que	 sabía	 a	 la	 perfección	 dónde	 iba	 y	 cuál	 era	 su
cometido.	La	 sagacidad	de	Rufus	había	 acertado	al	 sospechar	 sus	 intenciones:	Toff
había	 seguido	en	privado	a	 su	 señor	y	 se	había	presentado	ante	 el	médico	 con	una
mezcla	de	motivos	en	la	cual	su	devoción	por	Amelius	sin	duda	se	llevaba	la	palma.
Por	su	experiencia	del	mundo	comprendió	que	la	partida	de	Sally	tan	sólo	había	sido
el	 comienzo	 de	 nuevas	 complicaciones	 todavía	 por	 surgir.	 «¿De	 qué	 le	 sirvo	 a	mi
señor	—reflexionó—	si	no	es	para	ahorrarle	contratiempos	incluso	a	su	pesar?»

El	doctor	Pinfold	estaba	extendiendo	recetas	a	una	hilera	de	pacientes,	sentados
todos	ellos	en	un	banco.

—¿No	está	usted	enfermo?	—dijo	cortantemente	a	Toff—.	Bien,	en	ese	caso	vaya
a	esperarme	a	la	sala.

Cuando	terminó	de	atender	a	sus	pacientes,	Toff	trató	de	explicarle	el	objeto	de	su
visita.	El	viejo	médico	naval	insistió	en	formular	primero	una	sencilla	pregunta.

—¿Viene	 a	 verme	 por	 orden	 de	 su	 señor,	 o	 se	 trata	 de	 una	 entrevista	 privada,
como	la	otra	vez	que	vino	a	verme?

—Se	trata	de	algo	privado	—respondió	Toff—.	Mi	pobre	señor	está	empeorando
día	 a	 día	 por	 culpa	 de	 la	 desdicha	 y	 el	 suspense	 que	 le	 produce	 esta	 situación	 sin
remedio.	 Es	 preciso	 hacer	 algo	 por	 él.	Mi	 querido	 y	 buen	 señor,	 le	 ruego	 que	me
ayude	a	resolver	esta	triste	situación.	¡Dígame	la	verdad	sobre	la	señorita	Sally!

El	viejo	Pinfold	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	apoyó	contra	la	pared	de
la	sala,	contemplando	al	francés	con	una	expresión	en	la	que	su	genuina	simpatía	se
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mezclaba	con	una	curiosa	mirada	de	entretenimiento.
—Es	usted	un	valioso	criado	—le	dijo—,	y	por	eso	le	daré	a	conocer	la	verdad.

Me	he	visto	obligado	a	engañar	a	su	señor	en	lo	tocante	a	esa	molesta	y	joven	Sally.
Siempre	 le	he	dicho	que	aún	está	demasiado	enferma	para	verle	y	para	responder	a
sus	cartas,	pero	es	mentira.	No	le	sucede	ya	nada,	salvo	una	enfermedad	para	la	cual
yo	no	tengo	cura:	la	enfermedad	del	ánimo	alterado.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que
se	rebajó	por	completo	y	para	siempre	en	la	estima	de	su	señor	al	abandonarle	y	venir
a	refugiarse	aquí.	De	nada	sirve	decirle,	por	más	que	sea	completamente	cierto,	que
había	 perdido	 la	 cabeza,	 que	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 responsable	 por	 lo	 que	 hizo
cuando	lo	hizo.	Ella	sostiene	a	pesar	de	todo	su	propia	opinión.	«¿Qué	pensará	de	mí,
salvo	que	he	vuelto	 adrede	a	 la	desgracia	de	mi	vida	de	 antaño?	 ¡Me	 tiraría	por	 la
ventana	si	él	entrase	ahora	mismo!».	Así	es	como	me	responde;	aún	peor	es	que	tiene
el	corazón	desgarrado	por	él.	La	pobrecilla	está	tan	ansiosa	de	saber	algo	acerca	de	su
salud	 y	 sus	 andanzas	 que	 da	 verdadera	 pena	 verla.	 No	 creo	 que	 su	 enfebrecido
cerebro	lo	resista	por	mucho	más	tiempo.	¡Que	me	aspen	si	sé	yo	qué	habría	de	hacer!
Las	dos	mujeres,	sus	amigas,	ya	no	tienen	la	menor	influencia	sobre	ella.	Cuando	la
vi	esta	mañana,	la	muy	desagradecida	llegó	a	decirme:	«¿Por	qué	no	me	deja	morir?».
Se	 me	 escapa	 de	 qué	 modo	 entró	 su	 señor	 en	 contacto	 con	 esas	 desgraciadas
criaturas;	además,	eso	no	es	de	mi	incumbencia.	Tan	sólo	deseo	que	fuera	otra	clase
de	hombre.	Antes	de	conocerle	tal	como	ahora	le	conozco,	supuse,	como	un	estúpido,
que	 él	 sería	 la	 persona	 adecuada	 para	 ayudarnos	 a	 devolver	 a	 la	 chiquilla	 al	 buen
camino.	Es	un	hombre	espléndido,	tan	impulsivo,	tan	tierno.	Y	en	el	estado	actual	en
que	ella	se	encuentra,	eso	sería	más	perjudicial	que	beneficioso.	¿Sabe	usted	si	él	va	a
casarse?

Tras	escuchar	al	médico	en	silencio,	inquieto,	Toff	alzó	la	mirada.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Por	 nada,	 por	 nada	—respondió	 el	 viejo	 Pinfold—.	 Sally	 insiste	 en	 decirnos

que	ella	se	interpone	en	el	futuro	de	él	y	que	tan	sólo	es	un	estorbo.	Y	al	hablar	de	su
futuro	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	el	matrimonio	de	él,	en	el	cual	ella	se	interpone.
¿Cómo?	¿Ya	se	marcha?

—Deseo	ir	a	ver	a	la	señorita	Sally.	Creo	que	tengo	algo	que	decirle	que	le	servirá
de	consuelo.	¿Cree	que	me	dejará	visitarla?

—¿Es	usted	el	hombre	que	responde	al	apodo	de	Toff?	Algunas	veces	habla	de	un
tal	Toff.

—¡Sí,	señor!	Soy	Théophile	Leblond,	también	conocido	por	Toff.	¿Dónde	puedo
encontrarla?

El	doctor	Pinfold	tocó	una	campanilla.
—El	recadero	de	la	consulta	va	para	allá	a	despachar	una	medicina	—respondió

—.	 Es	 un	 lugar	muy	 pobre,	 aunque	 lo	 encontrará	 usted	 en	 óptimas	 condiciones…
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gracias	 a	 su	 buen	 señor.	 Ha	 comenzado	 a	 ayudar	 a	 las	 dos	 mujeres	 para	 que
emprendan	 una	 nueva	 vida	 lejos	 de	 este	 país;	 mientras	 aguardan	 a	 conseguir	 el
pasaje,	disponen	de	una	habitación	adicional	y	han	alquilado	algunos	muebles,	según
es	deseo	de	su	señor.	Ah,	ahí	está	el	chico	de	los	recados;	él	le	enseñará	el	camino.
Una	cosa	más:	¿qué	piensa	decirle	a	Sally?

—Le	voy	a	decir,	señor,	que	mi	señor	se	siente	sumamente	triste	porque	la	echa
en	falta.

El	doctor	Pinfold	meneó	la	cabeza.
—Con	eso	no	ha	de	llegar	muy	lejos	si	pretende	convencerla.	Tan	sólo	conseguirá

que	se	sienta	más	desdichada.
Toff	se	llevó	el	dedo	índice	junto	a	la	nariz.
—¿Y	si	le	dijera	otra	cosa?	Supongamos	que	voy	y	le	digo	que	mi	señor	no	va	a

casarse	con	nadie.
—Ella	no	le	creerá.
—Seguro	que	sí	me	ha	de	creer,	y	lo	sé	por	una	razón	muy	simple	—dijo	Toff	con

gravedad—.	 A	 mi	 señor	 le	 hice	 esa	 misma	 pregunta	 antes	 de	 venir,	 y	 sé	 de	 sus
propios	 labios	 que	 no	 hay	 damisela	 que	 le	 espere,	 y	 que	 de	 ninguna	manera	 tiene
previsto	 casarse.	 Si	 se	 lo	 digo	 así	 a	 la	 señorita	 Sally,	 señor,	 ¿cómo	 cree	 que	 se	 lo
tomará?	¿Se	quiere	apostar	conmigo	un	chelín	a	que	mi	comunicado	no	tiene	efecto
en	ella?

—¡No	pienso	apostarme	nada!	Siga	al	 recadero	y	dígale	a	 la	 joven	Sally	que	 le
envío	un	médico	mucho	mejor	que	yo.

Mientras	Toff	iba	de	camino	a	ver	a	Sally,	el	hijo	de	Toff	importunó	a	Amelius	al
anunciarle	 una	 visita.	 La	 tarjeta	 que	 le	 entregó	 ostentaba	 un	 rótulo:	 «El	 hermano
Bawkwell,	de	Tadmor».

Amelius	miró	la	tarjeta	y	bajó	corriendo	al	vestíbulo	para	recibir	al	visitante	con
ambas	manos	abiertas,	dispuesto	a	darle	la	bienvenida	de	todo	corazón.

—¡Oh!	¡Cuánto	me	alegro	de	verle!	¡Pase,	adelante!	¡Hábleme	de	Tadmor!
El	hermano	Bawkwell	 acogió	 tan	entusiasta	 recepción	con	una	mirada	adusta	y

sorprendida.	Era	un	viejo	endurecido	y	seco,	de	barba	blanca	y	revuelta,	con	arrugas
en	la	frente	y	una	boca	obstinada,	de	finísimos	labios.	Por	edad	y	por	temperamento
no	 era	 dado	 a	 ser	 amigo	 íntimo	 de	 ninguno	 de	 los	 hermanos	 jóvenes	 de	 la
Comunidad.	Sin	embargo,	en	esa	tristísima	fase	de	su	vida,	a	Amelius	se	le	alegró	el
corazón	al	ver	a	una	persona	que	le	recordaba	sus	tranquilos,	felices	días	de	Tadmor.
Ese	gélido	y	viejo	socialista	se	le	apareció	por	vez	primera	como	si	fuese	un	amigo
queridísimo.

El	hermano	Bawkwell	aceptó	la	silla	que	le	ofrecía	y	comenzó	a	reflexionar,	en
solemne	silencio,	mirando	el	reloj.
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—Las	dos	y	veinticinco	—dijo	antes	de	guardar	el	reloj.
—¿Va	usted	justo	de	tiempo?	—preguntó	Amelius.
—Es	 mucho	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 en	 diez	 minutos	 —respondió	 el	 hermano

Bawkwell	con	un	acento	escocés	que	había	sobrevivido	a	toda	una	vida	en	América
—.	Quiero	hacerle	saber	que	he	venido	a	Inglaterra	en	una	misión	encargada	por	la
Comunidad,	 a	 fin	 de	 hablar	 de	 asuntos	 de	 distinta	 importancia	 con	 un	 total	 de
veintisiete	personas.	El	suyo,	amigo	Amelius,	es	un	asunto	de	menor	importancia.	Le
puedo	conceder	diez	minutos.

Abrió	 una	 gruesa	 libreta	 de	 bolsillo,	 negra,	 que	 contenía	 un	 puñado	 de	 cartas.
Colocó	dos	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	a	Amelius	como	si	hablase	en	público.

—Debo	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 ciertas	 resoluciones	 del	Consejo	 de	Tadmor,
que	 datan	 del	 pasado	 3	 de	 diciembre	 y	 se	 refieren	 a	 una	 persona	 temporalmente
condenada	a	permanecer	al	margen	de	la	Comunidad,	tal	como	lo	está	usted…

—¡Mellicent!	—exclamó	Amelius.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 interrupciones	 —señaló	 el	 hermano	 Bawkwell—.

Dicha	 persona	 es,	 en	 efecto,	 la	 hermana	 Mellicent;	 el	 Consejo	 se	 reunió	 para
considerar	una	 carta	que,	 con	 su	 firma,	 se	 recibió	 el	 pasado	2	de	diciembre.	Dicha
carta	—siguió	diciendo	a	la	vez	que	tomaba	uno	de	los	papeles—	ha	sido	abreviada
como	sigue	por	el	 secretario	del	Consejo.	En	esencia,	 la	carta	afirma	que,	primero,
«la	 hermana	 casada	 bajo	 cuya	 protección	 residía	 en	 Nueva	 York	 está	 resuelta	 a
instalarse	 en	 Inglaterra	 con	 su	 esposo,	 quien	 ha	 sido	 nombrado	 por	 su	 empresa	 el
representante	de	 la	misma	en	Londres»;	segundo,	que	ella,	me	refiero	a	 la	hermana
Mellicent,	 «tiene	 serias	 razones	 para	 no	 acompañar	 a	 sus	 parientes	 en	 su	 viaje	 a
Inglaterra,	 y	 que	 no	 goza	 de	 otras	 amistades	 que	 se	 ocupen	 de	 su	 bienestar	 si
permanece	en	Nueva	York»;	tercero,	que	«apela	a	la	misericordia	del	Consejo,	habida
cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 para	 que	 acepte	 la	 expresión	 de	 su	 más	 sincero
arrepentimiento	por	haber	violado	una	norma,	y	para	que	permita	el	 regreso	de	una
criatura	penitente	y	 sin	 amigos	al	único	hogar	que	 le	queda,	 su	hogar	de	Tadmor».
No,	 amigo	 Amelius,	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder	 en	 la	 expresión	 de	 nuestra
simpatía;	 ya	 casi	 ha	 transcurrido	 la	mitad	 de	 los	 diez	minutos	 previstos.	Aún	debo
notificarle	 que	 la	 cuestión	 fue	 sometida	 a	 votación	 bajo	 la	 formulación	 que	 sigue:
«¿Es	coherente	con	las	graves	responsabilidades	del	Consejo	considerar	 la	remisión
de	cualquier	sentencia	que	fue	pronunciada	con	justicia	y	amparada	en	el	Libro	de	las
Reglas?».	El	 resultado	 fue	digno	de	mención,	ya	que	 los	votos	 a	 favor	y	 en	contra
quedaron	 divididos	 por	 igual.	 En	 estas	 situaciones,	 como	 usted	 bien	 sabe,	 nuestras
leyes	señalan	que	sea	el	Hermano	Anciano	quien	 tome	la	decisión,	y	éste	de	hecho
dio	 su	 voto	 a	 la	 remisión	 de	 la	 sentencia,	 con	 lo	 cual	 dicha	 sentencia	 quedó
invalidada.	Por	una	exigua	mayoría.	Por	consiguiente,	la	hermana	Mellicent	de	nuevo
fue	recibida	en	Tadmor.
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—¡Ah,	el	buen	Hermano	Anciano!	—exclamó	Amelius—.	¡Siempre	partidario	de
la	misericordia!

El	hermano	Bawkwell	alzó	la	mano	para	protestar.
—Diríase	que	no	tiene	usted	noción	del	valor	del	tiempo	—dijo—.	Haga	el	favor

de	callarse.	En	calidad	de	representante	itinerante	del	Consejo,	se	me	ha	indicado	que
le	 comunique	 que	 su	 sentencia	 también	 queda	 naturalmente	 invalidada,	 a
consecuencia	de	 la	 remisión	de	 la	sentencia	que	se	 impuso	a	 la	hermana	Mellicent.
Tiene	 usted	 entera	 libertad	 para	 regresar	 a	 Tadmor	 a	 su	 voluntad.	 Sin	 embargo,
escúcheme	 bien	 lo	 que	 debo	 decirle,	 amigo	 Amelius:	 el	 Consejo	 sostiene	 la
resolución	de	que	la	elección	que	tome	usted	entre	nosotros	y	el	resto	del	mundo	sea
una	 elección	 totalmente	 libre	 y	 sin	 mediatizar.	 Por	 temor	 a	 ejercer	 siquiera	 una
influencia	indirecta,	nos	hemos	abstenido	incluso	de	escribirle.	Con	idéntico	motivo,
ahora	le	decimos	que	si	regresa	usted	con	nosotros	ha	de	ser	sin	interferencia	alguna
por	nuestra	parte.	Le	 informamos	de	un	suceso	que	ha	 tenido	 lugar	en	su	ausencia,
pero	nada	más.

Calló	y	miró	el	reloj.	El	tiempo	hace	proverbiales	maravillas.	El	tiempo	le	cerró	la
boca.

Amelius	respondió	con	el	corazón	acongojado.	El	mensaje	del	Consejo	 le	había
recordado	primero	a	Mellicent,	y	luego	Tadmor,	y	le	hacía	ver	de	otro	modo	su	propia
posición.

—Mi	 experiencia	 del	mundo	 ha	 sido	muy	 dura	—dijo—.	De	muy	 buena	 gana
regresaría	a	Tadmor	hoy	mismo,	de	no	ser	por	una	consideración…

Titubeó;	vio	de	nuevo	la	imagen	de	Sally.	Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos,	y	no
dijo	nada	más.

El	hermano	Bawkwell,	debido	a	las	prisas,	se	puso	en	pie	y	entregó	a	Amelius	el
segundo	de	los	papeles	que	había	extraído	de	su	libreta.

—Se	trata	de	un	documento	puramente	informal	—dijo—;	sólo	son	unas	cuantas
líneas	 de	 parte	 de	 la	 hermana	 Mellicent	 que	 ella	 me	 encomendó	 para	 que	 se	 las
entregase.	Tenga	la	bondad	de	leerla	tan	deprisa	como	pueda,	e	indíqueme	si	pretende
contestar.

No	había	gran	cosa	que	leer.

Amelius,	las	buenas	gentes	de	este	lugar	me	han	perdonado	y	me	han	permitido
regresar	con	ellas.	Ahora	vivo	en	paz	y	felicidad,	querido,	al	tiempo	que	me	acuerdo
de	ti.	Doy	los	mismos	paseos	que	dábamos	juntos,	y	a	veces	salgo	en	bote	por	el	lago,
y	pienso	en	aquella	ocasión	en	que	te	conté	mi	triste	historia.	Tus	animalillos	están
ahora	a	mi	cuidado:	el	perro	y	el	cervatillo,	las	aves…	Todos	están	bien	y	te	esperan
a	mi	lado.	La	convicción	de	que	has	de	volver	a	mí	sigue	siendo	la	misma	creencia
inquebrantable	 que	 tuve	 desde	 el	 principio.	 Te	 lo	 diré	 una	 vez	 más:	 me	 has	 de
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encontrar	aquí,	dispuesta	a	ser	la	primera	que	te	dé	la	bienvenida	cuando	tu	ánimo
se	hunda	bajo	el	peso	de	la	vida,	y	cuando	tu	corazón	quiera	regresar	a	tus	amigos
de	juventud.	Hasta	que	llegue	ese	momento,	piensa	en	mí	de	vez	en	cuando.	Adiós.

—Estoy	a	la	espera	dijo	el	hermano	Bawkwell	con	el	sombrero	en	la	mano.
Amelius	le	respondió	con	gran	esfuerzo.
—Haga	el	favor	de	darle	las	gracias	de	mi	parte	—dijo—.	Eso	es	todo.
Agachó	 la	 cabeza	 al	 hablar,	 y	 se	 sumió	 en	 sus	 pensamientos	 como	 si	 estuviera

solo.
El	emisario	de	Tadmor,	advertido	por	la	manecilla	del	reloj,	le	llamó	la	atención.
—Me	haría	usted	un	gran	favor	—dijo	el	hermano	Bawkwell	a	la	vez	que	sacaba

una	 lista	 de	 nombres	 y	 direcciones—	 si	me	 indicase	 el	 camino	 para	 encontrar	 a	 la
octava	persona	de	esta	lista.	Ya	son	las	tres	menos	veinte.

La	dirección	que	le	señalaba	no	estaba	muy	lejos,	pues	se	trataba	de	una	calle	al
norte	de	Regent's	Park.	Amelius,	silencioso	y	pensativo,	actuó	como	guía.

—Por	favor,	dé	las	gracias	al	Consejo	por	la	amabilidad	con	que	me	tratan	—dijo
cuando	llegaron	a	su	destino.	El	hermano	Bawkwell	contempló	al	amigo	Amelius	con
ojos	desapasionados.

—Creo	 que	 terminará	 usted	 por	 volver	 con	 nosotros	 —dijo—.	 Cuando	 nos
encontremos	en	Tadmor,	aprovecharé	la	ocasión	para	hacerle	algunos	comentarios	tan
oportunos	como	necesarios	sobre	el	valor	que	siempre	tiene	el	tiempo.

Amelius	regresó	a	la	casa	de	campo	a	ver	si	Toff	estaba	de	vuelta.	Tenía	previsto
hacer	su	visita	diaria	al	doctor	Pinfold.

—¿Está	usted	ahí,	Toff?	—llamó.
—A	su	servicio,	señor	—respondió	al	punto.
El	cielo	se	había	nublado	y	amenazaba	lluvia.	Al	no	encontrar	el	paraguas	en	el

vestíbulo,	Amelius	fue	a	la	biblioteca	a	buscarlo.	Nada	más	cerrar	la	puerta,	Toff	y	su
hijo	 aparecieron	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 cocina.	 Los	 dos	 iban	 de	 puntillas;	 los	 dos
estaban	en	guardia.

Amelius	encontró	el	paraguas.	Fue	característico	de	su	melancolía	que	lo	dejara
caer	 sobre	 la	 silla	 más	 cercana	 en	 vez	 de	 salir	 a	 la	 calle	 de	 inmediato,	 con	 la
prestancia	 y	 la	 actividad	 de	 otros	 días	 más	 felices.	 De	 nuevo	 pensaba	 en	 Sally;
sopesaba	 incluso	 la	 posibilidad	de	desafiar	 las	 órdenes	del	médico	y	 empeñarse	 en
visitarla,	sin	importarle	lo	que	pudiera	suceder.

De	pronto	alzó	la	mirada.	Un	leve	sonido	le	había	sobresaltado.
Fue	 un	 tenue	 susurro,	 sin	 duda	 procedente	 de	 la	 habitación	 que	 había	 ocupado

Sally.
Aguzó	 el	 oído	 y	 lo	 oyó	 de	 nuevo.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 el	 corazón	 desbocado	 y

abrió	la	puerta	de	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	341



Allí	estaba.
Tenía	las	manos	sobre	el	pecho,	pues	respiraba	con	gran	agitación.	Era	incapaz	de

mirarlo,	incapaz	de	hablarle;	se	la	veía	incapaz	de	avanzar	hacia	él.	Así	estuvo	hasta
que	él	 le	 tendió	 los	brazos	abiertos.	En	ese	momento,	 todo	el	amor	y	 todo	el	pesar
encerrados	 en	 su	 corazoncito	 fluyeron	 hacia	 él	 en	 forma	 de	 un	 llanto	 bajo,	 un
murmullo.	 Ocultó	 la	 cara	 arrebolada	 en	 el	 pecho	 de	 él.	 Su	 color	 sonrosado	 tiñó
suavemente	 su	 cuello,	 como	 una	 confesión	 no	 expresada	 de	 todos	 sus	 temores,	 de
todas	sus	esperanzas.

Fue	un	tiempo	más	allá	de	las	palabras.	Los	dos	permanecieron	callados,	el	uno
en	brazos	del	otro.

Debajo	de	ellos,	en	la	planta	inferior,	la	quietud	reinante	en	la	casa	de	campo	se
quebró	con	un	estallido	de	música	bailable,	con	el	rítmico	golpeteo	de	los	pies	en	el
suelo	y	la	animada	melodía.	Toff	tocaba	el	violín,	y	su	hijo	bailaba	al	compás.
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Capítulo	12

Tras	 esperar	 uno	 o	 dos	 días	 a	 recibir	 noticias	 de	Amelius	 sin	 saber	 nada	 de	 él,
Rufus	fue	a	preguntar	a	la	casa	de	campo.

—Mi	señor	ha	salido	de	la	ciudad	—dijo	Toff	al	abrirle	la	puerta.
—¿Adónde?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Ha	ido	alguien	con	él?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Hay	noticias	de	Sally?
—No	lo	sé,	señor.
Rufus	entró	en	el	vestíbulo.
—Vamos	a	ver,	señor	francés,	con	tres	veces	me	basta.	Ya	le	pedí	disculpas	por

tratarlo	como	a	un	tentetieso.	Me	temo	que	no	me	quedara	más	remedio	que	volver	a
hacerlo	si	no	me	responde	con	claridad	a	mi	siguiente	pregunta.	¡Me	pican	las	manos
de	las	ganas	que	tengo	de	echarle	el	guante!	Veamos,	¿cuándo	se	espera	que	regrese
Amelius?

—A	esa	pregunta,	 señor	—respondió	Toff	 con	dignidad—,	me	alegra	darle	 una
respuesta	precisa.	A	mi	señor	se	le	espera	de	regreso	dentro	de	tres	semanas.

Obtenida	 por	 fin	 esta	 información,	 Rufus	 se	 paró	 a	 pensar	 qué	 debía	 hacer	 a
continuación.	Decidió	que	valía	la	pena	esperar	el	regreso	del	muchacho	y	que	lo	más
atinado,	siendo	como	era	un	buen	americano,	consistía	en	irse	a	París	a	esperarlo.

Al	pasar	dos	o	tres	días	después	por	los	jardines	de	las	Tullerías,	al	cruzar	la	Rue
de	Rivoli,	el	nombre	de	uno	de	los	hoteles	de	la	zona	le	recordó	a	Regina.	Cedió	a	la
curiosidad	y	preguntó	si	el	señor	Farnaby	y	su	sobrina	aún	seguían	en	París.

El	recepcionista	del	hotel	se	encontraba	en	el	mostrador.	Por	lo	que	alcanzaba	a
saber,	 el	 señor	 Farnaby	 y	 su	 sobrina,	 en	 compañía	 de	 un	 caballero	 inglés,	 habían
reanudado	 sus	 viajes.	 Habían	 abandonado	 el	 hotel	 con	 cierto	 aire	 de	 misterio.
Despidieron	 al	 camarero;	 el	 cochero	 los	 llevó	 con	 la	 instrucción	de	 seguir	 viaje	 en
línea	 recta	 hasta	 nueva	 orden.	 Tal	 como	 dijo	 el	 recepcionista,	 su	 partida	más	 bien
pareció	 una	 huida.	 Al	 recordar	 lo	 que	 le	 había	 comentado	 su	 agente	 americano,	 a
Rufus	 no	 le	 pudo	 extrañar	 esa	 información.	 Ni	 siquiera	 le	 pareció	 motivo	 de
perplejidad	la	devoción	en	apariencia	incomprensible	que	dedicaba	el	señor	Melton	a
los	 intereses	 de	 un	 individuo	 de	 la	 calaña	 de	Farnaby.	A	 su	 juicio,	 la	 conducta	 del
señor	Melton	era	lisa	y	llanamente	imputable	a	su	afán	por	obtener	una	recompensa
en	el	futuro,	y	el	nombre	de	dicha	recompensa	no	era	otro	que	el	de	Regina.	Al	cabo
de	las	tres	semanas,	Rufus	regresó	a	Londres.

Una	 vez	más	 se	 las	 volvió	 a	 ver	 con	Toff	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Esta	 vez,	 el
apacible	 viejo	 se	 mostró	 poco	menos	 que	 deslumbrante.	 Iba	 ataviado	 con	 prendas
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recién	estrenadas,	y	exhibía	una	inmensa	escarapela	con	una	cinta	blanca	en	el	ojal.
—¡Truenos!	—exclamó	Rufus—.	¡Si	parece	que	el	buen	francés	se	fuera	a	casar!
Toff	optó	por	no	seguirle	la	corriente.	Mantuvo	la	compostura	con	la	dignidad	de

siempre.
—Disculpe,	señor.	Ya	tengo	esposa	y	familia.
—¿De	veras?	Caramba,	veo	que	se	le	han	acabado	las	respuestas	inconcretas.	¿Ha

regresado	Amelius?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	noticias	hay	de	Sally?
—Buenas	noticias,	señor.	La	señorita	Sally	también	ha	regresado.
—¿Y	 eso	 le	 parece	 una	 buena	 noticia?	 Voy	 a	 tener	 que	 decirle	 dos	 palabras	 a

Amelius.	¿Qué	hace	usted	ahí	parado?	Permítame	pasar.
—Perdóneme	 una	 vez	más,	 señor.	Mi	 señor	 y	 la	 señorita	 Sally	 hoy	 no	 reciben

visitas.
—¿Su	señor	y	la	señorita	Sally?	—repitió	Rufus—.	¿Será	que	a	este	vejestorio	le

ha	dado	por	empinar	el	codo	con	demasiada	liberalidad?	¿Qué	quiere	decir?	—estalló
con	un	brusco	cambio	de	tono,	con	el	cual	manifestó	la	sorpresa	que	le	embargaba—.
¿A	qué	se	debe	que	ponga	juntos	a	su	señor	y	a	Sally?

Toff	por	fin	soltó	el	mandoble	que	tenía	reservado.
—Estarán	juntos,	señor,	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Esta	misma	mañana	se	han

casado.

Rufus	recibió	el	golpe	con	un	silencio	de	muerte.	Se	volvió	en	redondo	y	regresó
a	su	hotel.

Al	 llegar	 a	 su	 habitación,	 abrió	 el	 escritorio	 portátil	 donde	 guardaba	 sus
despachos	 y	 su	 correspondencia	 privada,	 y	 de	 allí	 extrajo	 la	 larga	 carta	 en	 que
contenía	 la	 descripción	 que	 le	 hizo	 Amelius	 de	 las	 damas	 de	 la	 familia	 Farnaby.
Empuñó	la	pluma	y	redactó	el	añadido	que	ya	se	ha	citado	como	si	fuese	parte	íntegra
de	la	propia	carta	y	que	figura	en	el	Libro	segundo	de	esta	narración:

¡Ah,	pobre	Amelius!	Más	le	valdría	haber	vuelto	junto	a	la	señorita	Mellicent	y
haber	 hecho	 frente	 al	 pequeño	 contratiempo	 de	 su	 edad.	 ¡Qué	 muchacho	 tan
brillante,	tan	adorable!	¡Adiós	a	Goldenheart!

¿Estarían	destinados	a	cumplirse	los	presentimientos	de	Rufus?	Es	de	esperar	que
a	esta	pregunta	demos	respuesta	en	la	segunda	serie	de	Las	hojas	caídas.	La	narración
de	la	vida	conyugal	de	Amelius	representa	un	asunto	de	importancia	excesiva	para	ser
ventilado	 dentro	 de	 los	 límites	 actuales	 de	 este	 relato,	 y	 la	 primera	 serie	 halla	 por
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fuerza	 su	 final	 en	 el	 acontecimiento	 que,	 al	 menos	 hasta	 la	 fecha,	 supone	 la
culminación	de	su	vida.
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POSFACIO

Las	hojas	caídas
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Las	hojas	caídas	no	es,	naturalmente,	 la	primera	novela	en	cuyo	fin	se	anuncia	una
continuación	que	su	autor	no	escribió	nunca.	Pero	 tampoco	se	 trata	de	una	añagaza
intencional.	Collins	se	propuso	realmente	escribir	 la	continuación	que	a	 todas	 luces
necesita	 la	 novela,	 que	 termina	 con	 ese	 suspense	 en	 el	 que	 era	 un	 maestro
consumado.

No	sólo	a	 los	 lectores	de	Las	hojas	caídas,	novela	publicada	en	 tres	volúmenes
por	Chatto	&	Windus	en	1879	y,	anteriormente	y	por	entregas,	en	la	revista	Belgravia
Annual,	sino	también	a	los	propios	responsables	de	la	prestigiosa	editorial	londinense,
así	 como	 a	 uno	 de	 sus	 editores	 norteamericanos	 (de	 quienes	 dependía	 en	 mayor
medida:	sus	gastos	se	habían	disparado	en	razón	de	 las	dos	familias	a	 las	que	 tenía
que	mantener	única	y	exclusivamente	mediante	los	ingresos	obtenidos	de	su	pluma)	y
a	ciertas	personas	con	las	que	mantenía	correspondencia	habitual,	en	este	caso	libre
por	entero	de	 las	presiones	y	de	 los	yugos	de	cualquier	 interés	creado,	hizo	Wilkie
Collins	la	promesa	de	continuar	en	una	segunda	serie	la	narración	de	las	venturas	y
desventuras	de	Amelius,	Sally	la	Simple	y	otros	personajes	de	Las	hojas	caídas	cuyo
futuro,	 en	 efecto,	 podría	 haber	 dado	buen	 juego	 en	manos	 de	 un	 autor	 que,	 por	 su
maestría	en	la	disposición	de	los	ingredientes	de	la	trama	narrativa,	aunque	no	sólo,
ha	merecido	el	justo	epíteto	de	«rey	de	la	invención»[2].

A	 pesar	 de	 la	 promesa,	 reiterada	 en	 numerosas	 ocasiones,	 Collins	 no	 llegó	 a
escribir	esa	anunciada	segunda	parte,	por	más	que	dos	años	después	de	publicado	el
volumen	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 lo	 haría.	De	 acuerdo	 con	 su	 costumbre,	 incluso
llegó	 a	 perfilar	 con	 toda	meticulosidad	 la	 trama	 de	 esa	 continuación;	 en	 agosto	 de
1881	comentó	de	manera	ciertamente	conmovedora	que,	antes	de	ponerse	a	escribirla,
estaba	a	la	espera	de	que	se	agotase	la	edición	popular	de	la	primera	serie,	que	había
circulado	«entre	un	amplio	número	de	lectores…	Apenas	te	podrás	hacer	a	la	idea	del
asombro	y	la	indignación	con	que	se	ha	recibido	al	personaje	de	Sally	la	Simple	en
determinados	círculos	mojigatos	y	cargados	de	prejuicios.	Estoy	a	la	espera	(y	no	me
falta	 confianza,	 debido	 a	 mis	 experiencias	 anteriores)	 de	 que	 el	 pueblo	 emita	 su
veredicto»[3].	Collins,	sin	embargo,	redactó	la	versión	narrativa	de	una	de	sus	obras
teatrales	(escritas	por	dinero,	y	muy	inferiores	a	sus	novelas)	y,	a	continuación,	dio	a
la	imprenta	La	túnica	negra	(ó	El	hombre	de	negro),	una	potente	diatriba	antijesuítica
que	tuvo	unas	ventas	más	que	satisfactorias.

La	 trayectoria	vital	y	 literaria	de	Wilkie	Collins	(1824-1889)	fue,	de	principio	a
fin,	un	prodigio	de	orden	y	de	rigor	profesional	y	humano.	Ni	siquiera	su	manera	de
desafiar	a	las	convenciones	de	la	era	victoriana	en	su	vida	privada,	ni	su	desmedido
consumo	de	opiáceos,	fueron	óbice	para	que	cumpliera	siempre	con	sus	compromisos
y	sus	intenciones,	dos	esferas	que,	en	su	caso,	las	más	de	las	veces	eran	coincidentes
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al	cien	por	cien.	Nunca	estuvieron	tan	próximos	la	realidad	y	el	deseo	en	el	quehacer
de	un	escritor.	Por	eso	constituye	un	enigma	el	hecho	de	que	no	llegara	a	escribir	la
continuación	anunciada	de	este	volumen,	proyecto	del	que	se	conservan	incluso	 los
borradores	correspondientes	al	 trabajo	previo	a	 la	 escritura	propiamente	dicha,	 esto
es,	 el	mapa	 de	 la	 trama.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 Collins	 albergaba	 la	 decidida
intención	de	tratar,	en	la	siguiente	serie,	los	avatares	de	la	vida	conyugal	de	Amelius
y	Sally.	Es	legítimo	suponer	que	habrían	vuelto	a	la	comunidad	norteamericana	de	la
que	 proviene	 Amelius;	 cabe	 deducir	 que	 se	 habría	 desatado	 un	 conflicto	 entre	 el
«amor	egoísta»	y	la	organización	social	de	la	propia	comunidad,	donde,	no	se	olvide,
a	 Amelius	 le	 está	 esperando	 Mellicent.	 Y	 qué	 decir	 de	 las	 andanzas	 del	 señor
Farnaby,	 su	 hija	 y	 su	 socio,	 sumidos	 en	 la	 bancarrota;	 qué	 decir	 de	 los	 mordaces
comentarios	con	que	puntúa	el	buen	Rufus	toda	la	narración.

Antes	de	aventurar	alguna	conjetura	que	 tal	vez	sirva	para	despejar	 la	 incógnita
(en	el	supuesto	de	que	Collins	no	llegase	efectivamente	a	escribir	al	menos	en	parte	la
continuación	de	Las	hojas	caídas	y	que,	acto	seguido,	destruyese	el	manuscrito),	creo
que	vale	 la	pena	 explayarse,	 ya	 sea	 sucintamente,	 en	 las	 circunstancias	vitales	más
relevantes	del	autor.	Como	es	sabido,	Collins	mantenía	relaciones	conyugales,	aun	sin
haber	pasado	por	ninguna	vicaría,	con	dos	mujeres,	Martha	Rudd	y	Caroline	Graves,
con	las	que	tuvo	descendencia.	La	casa	en	la	que	se	instala	Amelius	con	Sally	(y	el
bueno	de	Toff)	es	un	trasunto	de	la	recoleta	casa	de	Regent's	Park	en	la	que	se	instaló
Martha	con	sus	hijas,	a	tiro	de	piedra	de	la	casa	en	la	que	residía	Wilkie	con	Caroline
y	 las	 suyas.	 Igual	 que	 Sally	 en	 la	 novela,	 Caroline	 ansiaba	 ser	 enterrada	 junto	 la
tumba	de	Collins,	razón	por	la	cual	contravino	su	voluntad	de	ser	incinerado	y,	a	la
postre,	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 En	 la	 novela	 hay	 muchos	 otros	 ejemplos	 de	 esta
ambivalencia	 constante,	 como	 es	 el	 que	 Amelius	 esté	 a	 un	 tiempo	 enamorado	 de
Regina	y	de	Sally,	jóvenes	diametralmente	opuestas	(la	una,	de	la	buena	sociedad;	la
otra,	de	los	bajos	fondos,	y	casi	prostibularia)	sobre	cuyo	parentesco	a	estas	alturas	ya
no	vale	la	pena	insistir.	En	resumidas	cuentas,	una	vida	tan	contraria	a	los	parámetros
y	la	normativa	estricta	del	puritanismo	victoriano	tenía	sus	contrapartidas.	La	vida	de
Collins	era	 tan	dúplice	como	la	de	Amelius.	En	su	último	año	de	vida	escribió	una
carta	a	su	agente,	Sebastian	Schlesinger,	para	indicarle	su	cambio	de	domicilio	(y	de
identidad)	cuando	viajaba	a	pasar	largas	temporadas	en	Ramsgate,	el	lugar	en	el	que
se	abre	Las	hojas	caídas,	no	se	olvide,	con	la	revelación	de	un	secreto	de	este	mismo
jaez:

Wilkie	Collins,	residente	en	Wimpole	Street,	82,	ha	desaparecido	de	este	mundo
de	los	mortales.	Lo	sustituye:

William	Dawson,
27,	Wellington	Crescent,
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Ramsgate

Lisa	y	 llanamente,	me	encuentro	en	esta	dirección	con	mi	 familia	morganática.
He	 de	 viajar,	 como	 los	 personajes	 de	 la	 realeza,	 bajo	 la	 protección	 de	 una	 falsa
identidad.	De	lo	contrario,	no	se	vería	con	buenos	ojos	mi	presencia	en	esta	casa	en
la	 que	 ahora	 se	 encuentran	mis	 hijas	 y	 su	madre.	 Si	 hubiera	 noticias	 de	América,
diríjase	 al	 señor	 W.	 Dawson	 durante	 la	 próxima	 quincena	 en	 la	 dirección	 que	 le
indico[4].

De	hecho,	 la	 renuncia	de	Collins	a	seguir	adelante	con	 la	 idea	de	continuar	Las
hojas	caídas	creo	que	se	produce	a	raíz	de	una	intromisión	más	que	una	interferencia
de	la	vida	en	el	arte.	Se	ha	señalado	que	el	novelista	inicia	en	estos	años	su	periodo	de
declive,	y	es	verdad	que	su	poderío	creador	no	está	a	la	altura	del	que	mostró	en	la
década	de	1560,	con	sus	cuatro	novelas	esenciales:	La	mujer	de	blanco,	Armadale,
Sin	nombre	y	La	piedra	lunar.	Se	ha	insinuado	que	en	sus	últimos	años	el	consumo
de	láudano	con	que	aliviaba	sus	múltiples	dolencias,	hasta	el	extremo	de	ser	adicto	a
esta	sustancia	sin	siquiera	saberlo,	como	tantos	otros	individuos	de	la	época	a	los	que
se	les	recetaban	los	opiáceos	de	manera	ciertamente	alegre,	le	había	pasado	factura.
Aún	le	quedaban,	sin	embargo,	obras	de	notable	calidad	por	escribir.

En	Las	 hojas	 caídas,	 Collins	 expresa	 de	modo	 especialmente	 descarnado	 tanto
ciertos	 hechos	 esenciales	 de	 su	 propia	 vida	 (y	 es,	 por	 tanto,	 una	 novela	 de	 alto
contenido	 autobiográfico,	 siempre	 que	 se	 sepa	 leer	 a	 una	 luz	 apropiada)	 como	 sus
propias	 convicciones	 y	 creencias:	 Amelius	 es,	 en	 cierto	 modo,	 un	 Cándido	 que
proviene	 de	 la	 inocencia	 del	 Nuevo	 Mundo	 y	 se	 encuentra	 con	 la	 corrupción
endémica	del	Viejo	Continente.	Su	propio	nombre	indica	que	ha	de	ser	 tomado	con
seriedad,	en	calidad	de	figura	arquetípica,	cosa	que	tal	vez	no	sea	fácil	hoy	en	día.	No
hay	 ni	 rastro	 de	 ironía	 al	 modo	 de	 Henry	 James;	 no	 hay	 indicios	 de	 una	 sátira
volteriana.	 El	modelo	 de	Collins	 parece	 ser	Dante:	 tras	 formular	 los	 principios	 del
socialismo	cristiano,	tras	verse	expulsado	del	Paraíso	de	la	comunidad	en	que	vivía,
Amelius	llega	al	infierno	de	Londres,	a	cuyas	profundidades	desciende	en	compañía
de	 Rufus,	 un	Virgilio	 revestido	 de	 pragmatismo	 americano,	 y	 se	 encuentra	 con	 su
Beatriz	 (Sally),	 a	 la	que	 salva	de	 la	degradación,	 la	 violencia	y	 la	miseria.	Conoce
además	a	una	mujer	que	vive	en	su	propio	infierno,	la	señora	Farnaby.

A	 mi	 juicio,	 el	 hecho	 de	 que	 Collins	 no	 siguiera	 por	 este	 camino	 sólo	 puede
atribuirse,	en	primer	lugar,	a	la	dificultad	inherente	al	retrato	de	la	vida	conyugal	de
una	pareja	que,	debido	a	los	prejuicios	de	la	sociedad,	por	fuerza	iba	a	desbaratarse.
Llegó	a	decir	por	escrito	que	tal	vez	le	fuese	necesario	matar	a	Sally,	y	que	se	sentía
incapaz	de	hacerlo.	Asimismo,	 la	vida	marital	de	Amelius	y	Sally	 tal	vez	(según	 la
planificó	en	su	esbozo)	se	acercaba	demasiado	a	la	suya	propia.	Tal	vez	tanto	Martha
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Rudd	como	Caroline	Graves,	las	madres	de	sus	hijas,	le	pidieron	que	no	siguiera	por
ese	camino:	el	hombre	que	se	había	desvivido	por	vivir	precisamente	en	manifiesto
desafío	del	estrecho	corsé	de	la	moral	victoriana,	bien	que	recurriendo	a	subterfugios
como	el	de	la	mencionada	carta	a	Schlesinger,	tal	vez	se	vio	desbordado,	en	la	vejez,
por	 las	 constricciones	 sociales	 imperantes,	 por	 el	 miedo	 a	 desafiar	 del	 todo	 a	 la
sociedad	 en	 que	 vivía,	 por	 el	 perjuicio	 que	 pudiera	 causar	 a	 sus	 dos	 mujeres.	 El
insobornable	autor	de	tantas	novelas	que	habían	irritado	la	remilgada	susceptibilidad
de	muchos	de	sus	lectores	seguramente	ya	no	consideró	que	tuviera	sentido	abundar
en	nuevas	provocaciones.	En	plena	era	victoriana,	ni	 siquiera	a	un	 trasgresor	como
Collins	le	estaba	dado	el	escribir	con	tanta	inmediatez	sobre	lo	que	había	constituido
su	vida	cotidiana	y	aún	seguiría	siendo	el	meollo	de	su	existencia	durante	dos	largas
décadas.

MIGUEL	MARTÍNEZ-LAGE
Canfranc,	febrero	de	2001
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NOTAS
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[1]	 El	 apellido	 significa	 literalmente	 «corazón	 de	 oro».	 Este	 uso	 del	 nombre	 para
caracterizar	al	personaje	es	constante	en	todas	las	novelas	de	Collins.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Véase	Catherine	Peters,	The	King	of	Inventors:	A	Life	of	Wilkie	Collins	(Princeton
University	Press,	1991).	Peters	es	una	destacada	especialista	en	la	obra	y	la	vida	de
Wilkie	Collins;	ésta	es	la	biografía	canónica	del	autor	(y	una	lectura	tan	trepidante	y
aconsejable	 como	 sus	 mejores	 novelas).	 En	 castellano	 se	 puede	 leer	 otro	 ensayo
biográfico:	La	 vida	 secreta	 de	Wilkie	 Collins,	 de	William	C.	 Clarke	 (Alba,	 1999).
Aunque	ameno,	atiende	poco	a	la	obra	del	escritor,	es	menos	rigurosa	y,	sobre	todo,
es	producto	de	una	parte	interesada	en	el	caso,	ya	que	Clarke	parte	en	su	libro	de	un
pretexto	sesgado:	está	casado	con	una	biznieta	de	Collins	por	parte	de	Martha	Rudd
(que	adoptó	el	 apellido	Dawson	 tras	 la	muerte	de	Collins,	por	contraer	matrimonio
con	 un	 abogado	 así	 apellidado),	 con	 lo	 cual	 arrima	 el	 ascua	 a	 su	 sardina	 y	 deja	 al
margen	a	la	que	fue	la	otra	mujer	de	Collins,	Caroline	Graves,	a	quien	por	cierto	esta
dedicada	 Las	 hojas	 caídas.	 En	 descargo	 de	 Clarke,	 y	 sin	 que	 las	 comparaciones
ofendan,	cabe	señalar	que	la	primera	edición	de	su	obra	es	de	1988.	<<
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[3]	Carta	de	Collins	a	Charles	H.	Willis,	citado	en	Peters,	op.	cit.	p.	396.	<<
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[4]	Carta	de	Collins	a	S.	Schlesinger,	citado	en	Peters,	op.	cit.	p.	414.	<<
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